JAVIER MORO 


EL sartí rojo 


CUANDO LA VIDA ES EL PRECIO DEL PODER 


En 1965, Sonia Maino, una estudiante italiana de 19 años, conoce 
en Cambridge a un joven indio llamado Rajiv Gandhi. Ella es hija de 
una familia humilde de los alrededores de Turín; él pertenece a la 
estirpe más poderosa de la India. Es el principio de una historia de 
amor que ni siquiera la muerte será capaz de romper. Por amor, la 
Italiana abandona su mundo y su pasado para fundirse con su 
nuevo país, la India prodigiosa que adora a veinte millones de 
divinidades, que habla ochocientos idiomas y que vota a quinientos 
partidos políticos. Su valor, su honestidad y su entrega acabarán 
convirtiéndola en una diosa a los ojos de una sexta parte de la 
humanidad. 
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Condúceme de las tinieblas a la luz, de la muerte a la inmortalidad. 
Oración Védica 
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Nueva Delhi, 24 de mayo de 1991. 

Sonia Gandhi no consigue creer que el hombre de su vida esté muerto, 
que ya no sentirá sus caricias, ni el calor de sus besos. Que no volverá a ver 
esa sonrisa tan dulce que un día le arrebató el corazón. Todo ha sido tan 
rápido, tan brutal, tan inesperado que todavía no lo asimila. Su marido ha 
caído en atentado terrorista hace dos días. Se llamaba Rajiv Gandhi, ha sido 
primer ministro, y estaba a punto de volver a serlo, según las encuestas, si 
su campaña electoral no se hubiera visto truncada de manera tan trágica. 
Tenía cuarenta y seis años. 

Hoy, la capital de la India se dispone a despedir los restos de este hijo 
ilustre de la patria. El féretro que contiene el cuerpo está tendido en el gran 
salón de Teen Murti House, la residencia palaciega donde vivió su niñez 
cuando su abuelo, Jawaharlal Nehru, era primer ministro de la India. Es un 
palacete colonial, blanco, rodeado de un parque con grandes tamarindos y 
flamboyanes, cuyas flores rojas destacan sobre un césped amarillento de 
tanto calor. Originalmente diseñado para albergar al Comandante en Jefe de 
las fuerzas británicas, después de la independencia pasó a ser la residencia 
del máximo mandatario de la nueva nación India. Nehru se instaló allí, 
junto a su hija Indira y sus nietos. A los jardineros, cocineros y demás 
miembros del servicio que hoy, junto a miles de compatriotas, vienen a 
rendir tributo al líder asesinado, les cuesta creer que los restos mortales que 
yacen en esta capilla ardiente sean los de aquel niño que jugaba al escondite 


en esas habitaciones grandes como cuevas, con techos de seis metros de 
altura. Les parece que todavía resuena el eco de sus risas cuando correteaba 
persiguiendo a su hermano por aquellos largos pasillos, mientras su abuelo 
y su madre atendían a algún jefe de gobierno en uno de los salones. 

Una gran foto de Rajiv con una guirnalda blanca está colocada sobre el 
féretro envuelto en una bandera azafrán, blanca y verde, los colores 
nacionales. Su sonrisa llena de frescura es la última imagen que se llevan en 
el recuerdo las miles de personas que desfilan por Teen Murti House, a 
pesar de los 43 grados que marca el mercurio. Es la imagen que también se 
llevarán sus familiares, porque el cuerpo de este hombre que las mujeres 
encontraban tan guapo ha quedado tan destrozado que los médicos, a pesar 
de haber intentado reconstruirlo, no han conseguido dar forma a la masa 
amorfa de carne que ha dejado la bomba. Dicen que en el esfuerzo para 
embalsamarle, uno de ellos se desmayó. De modo que se han limitado a 
poner algodón y vendas, y mucho hielo para que aguante hasta el día de la 
cremación. 

«Por favor, tengan cuidado, no le hagan daño», dice su viuda 
esgrimiendo una mueca de dolor a los que vienen periódicamente a reponer 
hielo porque el calor sube, inexorablemente, y seguirá haciéndolo hasta los 
primeros días de julio, hasta que descarguen las lluvias monzónicas. Su 
único consuelo -que bien hubiera podido acabar igual si le hubiera 
acompañado, como tantas veces hacía- no le sirve porque en este momento 
quisiera morirse también. Quisiera estar con él, siempre con él, aquí y en la 
eternidad. Le quería más que a sí misma. 

Es cierto, tiene a sus hijos. La pequeña, Priyanka, de diecinueve años, 
morena, alta, es una chica fuerte tanto de carácter como físicamente. Se ha 
ocupado de los preparativos de los funerales y está muy pendiente de su 
madre. Le insiste para que coma algo, pero la simple evocación de comida 
le produce náuseas. Lleva dos días a base de agua, café y zumo de lima. Su 
vieja amiga el asma, esa que le acompaña desde que era muy niña, ha 
vuelto a aparecer. Dos noches atrás, cuando le notificaron que su marido 
había sido víctima de un atentado, tuvo una crisis tan violenta que casi 
perdió el conocimiento. Su hija le buscó sus antihistamínicos y se los dio, 


aunque no consiguió consolarla. Teme que del calor y el dolor se ahogue de 
nuevo. 

Rahul, el mayor, tiene veintiún años, y acaba de llegar de Harvard, 
donde cursa sus estudios. En su hijo reconoce a su marido: las mismas 
facciones suaves, la misma sonrisa, la misma expresión de bondad. Ella le 
mira con infinita ternura. Qué joven le parece para encender la pira 
funeraria de su padre, como le corresponde al hijo según la tradición hindú. 

A la una de la tarde, la llegada de tres generales, representantes de sus 
respectivos ejércitos, señala el comienzo oficial del funeral de Estado. Justo 
antes de que los militares levanten el féretro con la ayuda de Rahul y otros 
amigos de la familia, Priyanka se acerca a acariciarlo, como si quisiera así 
despedirse de su padre antes de que éste emprenda el último viaje. Su 
madre, que ha estado ocupada en saludar a tantas personalidades, se 
mantiene a cierta distancia, mirando la escena con lágrimas en los ojos. Va 
vestida con un sari blanco impoluto, como corresponde a las viudas en la 
India. Lleva más de la mitad de su vida viviendo aquí, así que se siente 
india. En febrero pasado, celebró sus veintitrés años de matrimonio con 
Rajiv cenando en un restaurante en Teherán, donde le acompañaba en un 
viaje oficial. Sigue siendo muy guapa, como lo era a los dieciocho años, 
cuando le conoció. El cabello negro, veteado de incipientes canas, está 
cuidadosamente peinado hacia atrás, recogido en un moño y cubierto por un 
extremo del sari. Si no estuvieran hinchados por el llanto, sus ojos serían 
grandes. Son de color castaño oscuro, con largas cejas finamente depiladas. 
Tiene la nariz recta, los labios carnosos, la piel muy blanca y una mandíbula 
bien marcada. Hoy parece una de esas heroínas afligidas de una 
superproducción del cine indio, aunque su silueta y su porte altivo evocan 
alguna diosa del panteón romano, quizás porque el sari que lleva con gran 
soltura se parece a las túnicas de las mujeres de la antigúedad. O quizás por 
su físico. Ha nacido y se ha criado en Italia. Su nombre de soltera es Sonia 
Maino, aunque la conocen como Sonia Gandhi, ahora la viuda de Rajiv. 

Más de medio millón de personas desafían el calor para ver pasar el 
cortejo fúnebre que se dirige al lugar de la cremación, a una distancia de 
unos diez kilómetros, detrás de las murallas que los emperadores mogoles 


erigieron para proteger a la antigua Delhi, en unos espléndidos jardines 
situados a orillas del río Yamuna. Escoltada por cinco pelotones de treinta y 
tres soldados cada uno, la plataforma sobre ruedas que lleva el féretro 
adornado con caléndulas es remolcada por un camión militar también 
cubierto de flores. En las banquetas de su interior van sentados los jefes de 
Estado Mayor. Le siguen los automóviles que transportan a la familia. 
Algún curioso acierta a ver a Sonia quitarse sus enormes gafas de sol para 
pasarse un pañuelo por la cara y, con mano temblorosa, secarse las 
lágrimas. El cortejo enfila la avenida Rajpath, bordeada de cuidados 
jardines donde generaciones de delhiitas han paseado a la sombra de sus 
grandes árboles, en su mayoría jambules de más de cien años, con frutos 
negros como higos. La mayoría de árboles fueron plantados para luchar 
contra el calor, cuando los ingleses decidieron hacer de Delhi la nueva 
capital del Imperio en detrimento de Calcuta. Levantaron una agradable 
ciudad jardín con anchas avenidas y perspectivas grandiosas, como 
correspondía a una capital imperial. La gran vista central de Rajpath, 
rebosante de una multitud portando clavelinas naranjas, el color sagrado de 
los hindúes, le trae recuerdos a Sonia de un pasado de felicidad, tan 
próximo en el tiempo y sin embargo tan lejano ahora... En esta misma 
avenida y frente a la Puerta de la India, versión local del arco de triunfo 
parisino, se encontraba el último 26 de enero, día de la fiesta nacional, 
presenciando el desfile militar junto a Rajiv ... ¿Cuántas veces lo ha 
presenciado? Casi tantas como años lleva en la India. Toda una vida. Una 
vida que se acaba. 

Para añadir sorna a la tragedia, su coche se detiene y no consigue 
arrancar de nuevo. Los motores sufren con esta temperatura y a esta 
cadencia. Sonia y sus hijos abandonan el vehículo y la multitud se abalanza 
inmediatamente sobre ellos, forzando a los Gatos Negros, los comandos 
especiales de seguridad vestidos de negro, a desplegarse rápidamente y a 
formar una cadena humana para protegerles mientras cambian de 
automóvil. Luego el cortejo arranca de nuevo, al ritmo acompasado de los 
guardas de honor. Más tarde, en las calles estrechas cercanas a Connaught 
Place, la multitud se convierte en marea humana dispuesta a invadirlo todo, 


como si quisiera engullir el cortejo, y el sistema de seguridad consigue a 
duras penas mantenerla a raya. Los rostros de esa multitud muestran 
agotamiento, gotean perlas de sudor, y las miradas de ojos negros se 
detienen ante cuatro camiones militares llenos de periodistas del mundo 
entero. Hombres y mujeres, niños y ancianos con semblantes de 
desconsuelo y lágrimas en los ojos arrojan pétalos de flores al féretro. 


El cortejo llega al lugar de la cremación a las cuatro y media de la tarde, 
con una hora de retraso sobre el horario previsto. Hay tanta gente que hoy 
no se ven los parterres floridos, sólo los grandes árboles, como centinelas 
de la eternidad que proyectan su benévola sombra sobre los asistentes, 
muchos vestidos con traje negro, como John Majar o el príncipe de Gales, 
otros de uniforme militar, como Yasser Arafat, todos chorreando sudor. La 
pira funeraria compuesta por diez quintales de madera está lista. Detrás, en 
una plataforma especialmente construida para la ocasión que domina la 
pira, se colocan los familiares más cercanos. A unos trescientos metros de 
distancia hacia el norte se encuentran los mausoleos de Nehru y de su hija 
Indira, levantados en el emplazamiento exacto donde tuvieron lugar sus 
cremaciones, y que ya nunca podrá destinarse a otro uso, tal y como indica 
la tradición. Rajiv tendrá pronto el suyo, en piedra labrada con forma de 
hoja de loto. La familia reunida en la muerte. 

Unos soldados sacan el cuerpo de Rajiv del féretro y lo colocan sobre la 
pira funeraria, la cabeza orientada hacia el norte, según el ritual. Luego, los 
generales de los tres ejércitos pliegan cuidadosamente la bandera que 
envuelve el cadáver mutilado y cortan las cuerdas de la mortaja blanca que 
lo retiene. La familia está de pie, codo con codo. El sacerdote, un anciano 
con barbas luengas y blancas como la nieve que parece sacado de un cuento 
antiguo, marca las pautas de los ritos védicos y reza una corta oración: 
«Condúceme de lo irreal a lo real, de las tinieblas a la luz, de la muerte a la 
inmortalidad ... » Es un viejo conocido: también él presidió los funerales de 
Indira. A Rahul, vestido con una kurta blanca, le entrega una pequeña jarra 
llena de agua sagrada del Ganges. El joven, descalzo, cabizbajo y 


ensimismado tras sus gafas de pasta negra, da tres vueltas a la pira mientras 
va vertiendo unas gotas sobre su padre, cumpliendo así el rito purificador 
del alma. Luego se arrodilla ante sus restos y llora por dentro, sin que nadie 
le vea. Llora por un padre que siempre fue tolerante y compasivo y que 
adoraba a sus hijos. Brotan lágrimas secas de una herida que, intuye, nunca 
cicatrizará. Su madre y su hermana Priyanka, cuya digna serenidad 
conmueve a los presentes, se acercan a la pira y colocan meticulosamente 
troncos de madera de sándalo y cuentas de rosaría sobre el cuerpo, en unos 
gestos que son grabados por las televisiones del mundo entero. 

Llega la hora de despedirse. Sonia deposita una ofrenda sobre el cuerpo 
a la altura del corazón. Está hecha de alcanfor, cardamomo, clavo y azúcar 
y se supone que contribuye a erradicar las imperfecciones del alma. Luego 
le toca los pies en señal de veneración, como es costumbre en la India, junta 
sus manos a la altura del pecho, se inclina por última vez ante su marido y 
se retira. A través de las cámaras de televisión, el mundo descubre a esta 
mujer estoica que recuerda a Jacqueline Kennedy veintiocho años antes en 
Arlington. Son las cinco y veinte de la tarde. 

Cinco minutos después, su hijo Rahul, serio y decidido, da tres vueltas a 
la pira antes de plantar la antorcha encendida que lleva en la mano entre los 
troncos de madera de sándalo. No le tiembla el pulso: es su deber de buen 
hijo ayudar a que el alma de su padre se libere de su envoltorio mortal y 
alcance el cielo. Durante unos segundos, parece que el tiempo se detiene. 
No se ve humo ni llamas, sólo se oyen los cantos védicos entre la multitud. 
Sonia ha vuelto a protegerse el rostro detrás de sus gafas de sol. Que no la 
vean llorar. Hay que mantenerse entera, como lo ha hecho hasta ahora, 
cueste lo que cueste. Entera como se mantuvo Rajiv cuando le tocó 
encender la pira funeraria de su madre Indira Gandhi, hace tan sólo siete 
años, mientras el pequeño Rahul lloraba en sus brazos. Entera como la 
propia Indira cuando asistió a la cremación de su padre Jawaharlal Nehru, y 
luego a la de su hijo Sanjay, su ojo derecho, su heredero designado, muerto 
al estrellarse su avioneta una mañana soleada de domingo, hace ya once 
años. Una fecha que Sonia no puede olvidar porque a partir de aquel día 
nada volvió a ser como antes. 


Ha tenido que sacar fuerzas de lo más profundo de su ser para 
encontrarse hoy aquí, porque los sacerdotes hindúes se negaban a que 
presenciase la cremación. No es costumbre que la viuda asista, menos aún 
si es de otra religión. Pero en eso Sonia se mostró inflexible. Reaccionó 
como lo hubiera hecho su suegra Indira, no dejándose avasallar ni por 
prejuicios ni por costumbres arcaicas. Bajo ningún concepto se quedaría en 
casa mientras el mundo entero iba a asistir a la segunda muerte de su 
marido. Así lo dijo a los organizadores del funeral. Ni siquiera tuvo que 
amenazarles con llevar el caso a la máxima autoridad del país porque ante 
la fuerza de su determinación, se achantaron. Sonia Gandhi bien merece una 
excepción. 

Pero ahora hay que estar a la altura. No vacilar, no desmayarse, no 
decaer. Seguir viviendo, aunque resulta difícil hacerlo cuando lo que uno 
quiere es morirse. Qué difícil no dejarse ahogar por la emoción cuando los 
salmos védicos dan paso a unas salvas de cañón y los soldados, 
perfectamente formados, presentan sus armas y apuntan al suelo, en señal 
de luto, haciendo sonar sus cornetas. Cuando los dignatarios llegados del 
mundo entero, los generales con sus chamarras coloridas de tanta 
condecoración y los representantes del gobierno indio, con sus ropas de 
algodón arrugadas y empapadas después de haber esperado tanto tiempo en 
la canícula, se levantan al unísono y se quedan inmóviles, de piedra, en un 
breve y último homenaje. Cuando los amigos, venidos de Europa y América 
para dar el último adiós, no consiguen contener el llanto. Sonia reconoce 
entre ellos a Christian von Stieglitz, el amigo que le presentó a Rajiv 
cuando eran estudiantes en Cambridge, y que ha venido acompañado de 
Pilar, su mujer española. 

Y luego el murmullo que sube de pronto, como un mar de fondo que 
viene de lejos, de los confines de la ciudad y quizás de las cuatro esquinas 
del inmenso país, y que se convierte en un solo grito, espantoso, gutural, el 
grito de miles de gargantas que parecen tomar conciencia de la 
irreversibilidad de la muerte cuando la hoguera prende súbitamente en una 
explosión de llamas y en pocos minutos envuelve el sudario en un abrazo 
fatal. Rahul da unos pasos hacia atrás. Sonia se tambalea. Su hija le pasa el 


brazo por encima de los hombros y la sostiene hasta que recobra fuerzas. A 
través del muro de llamas, los tres asisten al espectáculo antiguo y tremendo 
de ver cómo la persona que más quieren se consume y se convierte en 
cenizas. Es como otra muerte, lenta, penetrante, para que los vivos siempre 
recuerden que nadie escapa a lo inevitable del destino. Porque es una 
muerte que entra por los cinco sentidos. El olor a quemado, los colores 
diáfanos de los vivos detrás del aire abrasador que sube de la hoguera 
levantando remolinos de ceniza, el sabor a sudor, a polvo y a humo que se 
queda pegado a los labios, y luego los gritos de « ¡Viva Rajiv Gandhi!» que 
brotan de la multitud conforman una escena renovada y eterna a la vez. A 
medida que las llamas ascienden, Rahul se dispone a efectuar la última 
parte del ritual Armado de un palo de bambú de unos tres metros de largo, 
da un golpe simbólico al cráneo de su padre, para que su alma ascienda al 
cielo en espera de su próxima reencarnación. 

Para Sonia, no existen palabras para describir lo que está viendo, la 
escenificación del atroz sentimiento de pérdida que la desgarra por dentro, 
como si una fuerza invencible le estuviera destrozando las entrañas. Nunca 
como en este momento ha entendido el profundo significado de esta 
costumbre ancestral Recuerda que hizo una mueca de disgusto cuando, nada 
más llegar a la India, se enteró de la existencia del sati. ¡Qué horror, qué 
barbarie!, pensó. Antiguamente, el pueblo adoraba a las viudas que tenían el 
valor de tirarse a la pira funeraria del marido para emprender junto al ser 
amado el viaje hacia la eternidad. Las que se entregaban heroicamente a las 
llamas pasaban a ser consideradas como divinidades y a ser veneradas como 
tales durante años, algunas durante siglos. El rito del sati, que tiene su 
origen en las familias nobles de los Rajput, la casta guerrera de la India del 
Norte, luego se popularizó a las clases más humildes, y acabó por 
corromperse. Los ingleses lo prohibieron, como luego también lo hizo el 
primer gobierno democrático de la India, por los abusos que se cometían en 
su nombre. Pero en el origen, convertirse en sati era una prueba de amor 
supremo que sólo puede comprender una mujer cuando ve arder el cadáver 
del marido que adora. Como Sonia en este momento, que ve el fuego como 


una liberación, como la única manera de acabar con esa pena tan total que 
embarga su alma. 

«Reacciona», se dice a sí misma. No hay que dejarse arrastrar por la 
muerte. La vida es una lucha, bien lo sabe ella. El contacto físico con sus 
hijos la reconforta. Entonces, con fuerzas renovadas, brotan sentimientos 
encontrados: ansias de justicia, deseos de revancha por lo que han hecho a 
su marido, y una rebeldía profunda porque lo que ha ocurrido es 
inaceptable. ¿Se hubiera podido evitar?, se pregunta sin cesar. Ella lo 
intentaba en la medida de sus posibilidades, escrutando los rostros de todos 
los que se acercaban a su marido en los mítines electorales, intentando 
adivinar el bulto revelador de un arma bajo una camisa, o el gesto 
sospechoso de un asesino potencial. Porque siempre supo que podía ocurrir 
algo así. Lo supo desde el día en que Rajiv cedió al ruego de su madre, 
Indira Gandhi, entonces primera ministra, y se metió en política. Por eso, 
cuando hace dos días sonó el teléfono a las once menos diez de la noche, 
una hora tan insólita, Sonia se dio la vuelta en la cama y se tapó los oídos 
como para protegerse del golpe que sabía estaba a punto de recibir. La peor 
noticia de su vida era en el fondo una noticia esperada. Lo era todavía más 
desde que Sonia se enteró de que el gobierno había retirado a Rajiv el grado 
de máxima seguridad que le correspondía por haber sido primer ministro. 
En la jerga burocrática, tenía la categoría Z, y eso le daba derecho a la 
protección del SPG (Special Protection Group), lo que le hubiera protegido 
del atentado terrorista. ¿Por qué se lo retiraron, por mucho que ella lo 
reclamara? ¿Por desidia? ¿O porque ese pretendido «olvido» satisfacía los 
designios de sus adversarios políticos? 


Un ruido seco, duro, indescriptible, la devuelve a la realidad. Suena 
como un tiro. O una pequeña explosión. Todos los que han asistido a una 
cremación saben de lo que se trata. Unos bajan la cabeza otros miran al 
cielo, otros están tan cautivados por el espectáculo que parecen 
hipnotizados y siguen mirando. El cráneo ha estallado por efecto de la 
presión del calor. El alma del difunto ya es libre. El ritual ha terminado. La 


gente lanza pétalos de flores a las llamas, mientras surge otra visión 
turbadora. Las manos largas y finas que igual acariciaban a sus hijos como 
reparaban un aparato electrónico  firmaban acuerdos internacionales 
quedan al descubierto, y muestran unos dedos negros que se alzan y se 
retuercen, en una despedida desgarradora desde el más allá. Adiós, hasta 
siempre. 

Sonia rompe en sollozos. ¿Dónde está el consuelo? ¿En qué Dios hay 
que buscarlo? ¿Qué Dios permite que un hombre bueno como Rajiv salte en 
mil pedazos por el fanatismo de otros hombres' que también tienen familia, 
que también tienen hijos, que también saben acariciar y querer? ¿Qué 
sentido darle a toda esta tragedia? Sus hijos, preocupados porque la mezcla 
de humo, ceniza e intensa emoción le provoque un nuevo ataque de asma, 
se colocan cada uno a su lado, mientras ella se calma y contempla, rota por 
dentro, cómo su sueño de vivir largos años de felicidad junto a su marido se 
convierte en humo. Ciao, amore, hasta otra vida. La India entera la 
recordará así, de pie e inmóvil como una piedra, estoica, ajena a los gritos 
de la muchedumbre que delira, mientras el fuego consume el cadáver de su 
esposo. Es la imagen viva del dolor contenido. 

El rugido de un helicóptero del ejército ahoga los cánticos y los gritos 
de la multitud. La gente alza la vista hacia el cielo blanquecino de calor y 
polvo para recibir una lluvia de pétalos de rosa que caen desde el aparato 
que da vueltas sobre la pira. Mientras el cuerpo termina de arder, la familia 
baja los escalones de la plataforma. Con andar vacilante y rostros 
descompuestos, reciben unas palabras de condolencia del presidente de la 
República. En un desorden muy indio, las demás personalidades se agolpan. 
Todos quieren decirle unas palabras a Sonia: el vicepresidente 
norteamericano, el rey de Bután, los primeros ministros de Pakistán, de 
Nepal y de Bangladesh, el antiguo primer ministro Edgard Heath, los 
vicepresidentes de la Unión Soviética y China, la vieja amiga Benazir 
Bhutto, etc. Pero nadie consigue acercarse a la viuda porque de pronto 
estalla el caos. Y es que el cadáver no sólo pertenece a la familia, o a los 
dignatarios extranjeros. La multitud, que en sus primeras filas está 
compuesta por militantes y responsables del partido de Rajiv, siente que les 


pertenece también a ellos. Son sólo una ínfima parte de los cuarenta 
millones de afiliados del partido que bajo la denominación banal y poco 
llamativa de Congress Party (Partido del Congreso) representa la mayor 
organización política democrática del mundo. Nació a mitad del siglo XIX 
como una asociación de grupúsculos políticos para exigir igualdad de 
derechos entre indios e ingleses dentro del Imperio. El Mahatma Gandhi lo 
transformó en un sólido partido cuya meta era conseguir la independencia 
por la vía de la no-violencia. Nehru fue su presidente, después lo fue su hija 
Indira, y Rajiv ha sido el último. A pesar del aire abrasador e irrespirable, 
ahora los militantes quieren ver de cerca los restos mortales de su líder 
convertidos en ceniza. Todos quieren lamer las llamas de la muerte y del 
recuerdo, de modo que arrancan las vallas metálicas como si fuesen briznas 
de paja y se abalanzan hacia la hoguera al grito de: « ¡Rajiv Gandhi es 
inmortal!» Los Gatos Negros, los comandos de elite, se ven obligados a 
intervenir. Forman una barrera humana alrededor de la familia, y deciden 
batirse en retirada, paso a paso, entre los gritos de histeria de una 
muchedumbre desatada, hasta llegar a los automóviles y ponerles a salvo. 


Los días siguientes, Sonia, en estado de shock, se refugia en sí misma. 
Vive ensimismada en sus recuerdos con Rajiv, rompiendo a sollozar cuando 
sale de la ensoñación y se encuentra frente a la terrible realidad de su 
ausencia. No puede dejar de pensar en su marido, no quiere parar de pensar 
en él, como si hacerlo fuese otra forma de darle muerte. Ni siquiera quisiera 
separarse de esas dos urnas que contienen las cenizas, pero es parte del 
ritual que la muerte vuelva a la vida. 

Cuatro días después de la cremación, el 28 de mayo de 1991, Sonia, 
acompañada por sus hijos, sube a un compartimento especial de un tren que 
les lleva a Allahabad, la ciudad de los Nehru, donde todo empezó hace más 
de cien años. En el compartimento totalmente recubierto de tela blanca 
salpicada de flores de margarita y jazmín, las urnas están colocadas en una 
especie de estrado junto a la foto enmarcada de un Rajiv sonriente. Sonia, 
Priyanka y Rahul viajan sentados en el suelo. El tren se detiene en un 


rosario de estaciones abarrotadas de gente que viene a rendir tributo a la 
memoria de su líder. El desbordamiento de emoción agota a Sonia, pero por 
nada en el mundo dejaría de saludar a esos pobres de rostros huesudos 
manchados de sudor y lágrimas que a pesar de todo sonríen para ofrecerle 
su consuelo. Las sonrisas de los pobres de la India son un regalo inmaterial, 
pero que anida en el corazón. Lo decían Nehru, su suegra y su marido: la 
confianza del pueblo, el calor de la gente, la veneración y, ¿por qué no?, el 
amor que te profesan compensa todos los sacrificios. Ése es el verdadero 
alimento de un político de raza, la justificación de todos sus sinsabores, lo 
que da sentido a su trabajo, a su vida. Durante las veinticuatro horas que el 
tren bautizado por la prensa con el nombre de heart-break express -el 
expreso del corazón roto- tarda en recorrer los seiscientos kilómetros de 
trayecto, Sonia es Capaz de medir la intensidad del afecto del pueblo hacia 
su familia política -«la familia», como la conocen los indios, tan popular 
que no es necesario precisar de cuál se trata-. Una familia que ha gobernado 
la India durante más de cuatro décadas, pero que lleva cuatro años fuera del 
poder. Sonia contempla a su hijo Rahul, que se ha quedado dormido entre 
dos estaciones. Ojalá nunca vuelva la familia al poder. Priyanka mira con 
aire ausente, también está agotada. Tiene un gran parecido con Indira, el 
mismo porte, los mismos ojos brillantes e inteligentes. Dios nos proteja. 

En Allahabad, las cenizas son depositadas en Anand Bhawan, la 
mansión ancestral de los Nehru, que Indira, cuando fue nombrada primera 
ministra, convirtió en museo abierto al público. Un patio de estilo moruno 
con una fuente en el centro recuerda al propietario original, un juez 
musulmán de la Corte Suprema que en el año 1900 vendió la mansión a 
Motilal Nehru, el bisabuelo de Rajiv, un abogado brillante que ganaba tanto 
dinero que) dice la leyenda, mandaba su ropa por barco a una tintorería de 
Londres. Aquel hombre corpulento, que llevaba siempre un espeso bigote y 
que vestía como un gentleman, que era extrovertido, espléndido, han vivant 
y dicharachero, adoraba a su hijo Jawaharlal, quizás porque era el último 
que le quedaba, habiendo perdido dos hijos y una hija con anterioridad. Ese 
amor, intenso y recíproco, estuvo en el origen de la lucha por la 
independencia de la sexta parte de la humanidad. Motilal quiso que su hijo 


desarrollase todo su potencial, lo que significaba darle la mejor educación 
posible, aunque eso implicase separarse de él: «Nunca pensé que te quería 
tanto como cuando tuve que dejarte por primera vez en Inglaterra, en el 
colegio interno», le escribió, porque no conseguía reponerse de la angustia 
de haberle dejado solo, tan lejos, a los trece años de edad. Lo que ganaba 
Motilal en un año hubiera bastado para ponerle un negocio y solucionarle la 
vida para siem.pre. Pero para el padre eso era una postura fácil y egoísta: 
«Pienso sin atisbo de vanidad alguna que soy el fundador de la fortuna de 
los Nehru. Te veo a ti, hijo mío querido, como el hombre que será capaz de 
construir sobre esos cimientos que he creado y espero tener la satisfacción 
de ver surgir un día una noble empresa que se alzará hacia el cielo... » La 
noble empresa acabó siendo la lucha por la independencia del país, en la 
que padre e hijo se involucraron con toda la fuerza de sus convicciones. 

La vida de los Nehru cambió cuando Jawaharlal presentó a su padre a 
un abogado que acababa de regresar de Sudáfrica y que estaba organizando 
la resistencia contra el poder colonial de los ingleses. Era un hombre 
singular, vestido con unos dhoti, calzones de algodón crudo tejido a mano. 
Tenía brazos y piernas desproporcionadamente largos que le hacían 
parecerse a un ave zancuda. Sus ojillos negros se cerraban cuando, detrás de 
sus gafas de montura metálica, esgrimía su típica sonrisa, entre maliciosa y 
bondadosa. Venerado como un santo por sus discípulos, era sin embargo un 
político hábil que poseía el arte de los gestos sencillos capaces de 
comunicar con el alma de la India. El joven Nehru le consideraba un genio. 

Así entró el Mahatma Gandhi en contacto con aquella familia, y la 
transformó para siempre. El extravagante Motilal abandonó la sofisticación 
por la sencillez, cambió sus trajes de franela de Saville Row y los 
sombreros de copa por un dhoti, como Gandhi. Ofreció su casa y su fortuna 
a la causa de la independencia. El enorme salón fue transformado por 
Motilal en sala de reunión del Partido del Congreso. El hogar de los Nehru 
se convirtió poco a poco en el hogar de la India entera. Siempre había 
multitud de simpatizantes en la verja deseando ver al padre y al hijo, 
deseando tener su darshan, la antigua tradición de origen religioso que 
consiste en buscar el contacto visual con una persona altamente venerada 


para así recibir su bendición, a falta de poder tocarle los pies o las manos. 
Hacia el final de su vida, Motilal, aquejado de fibrosis y de cáncer, 
compartió celda en la cárcel de Nainital con su hijo, que le cuidaba como 
podía. El patriarca murió sin llegar a ver la independencia, sin saber que su 
hijo, que el mundo conocería como Nehru, sería elegido primer mandatario 
de la nueva nación. Murió en esta casa de Anand Bhawan, un día de febrero 
de 1931, acompañado por su mujer, su hijo sosteniéndole la cabeza en su 
regazo. 

Las habitaciones, pintadas de azul celeste y crema, conservan los 
mismos muebles, los mismos libros, las mismas fotos y recuerdos de los 
que vivieron en ellas. La del Mahatma Gandhi tiene una colchoneta en el 
suelo, una cómoda y una rueca que utilizaba para hilar algodón y que 
convirtió en símbolo de resistencia contra los ingleses. La habitación de 
Nehru tiene una cama sencilla de madera, una alfombra, muchos libros y 
una estatuilla de los tres monos que simbolizan los mandamientos budistas: 
no veas el mal, no escuches el mal, no digas el mal. 

Sonia recuerda la primera vez que visitó este lugar. Fue su suegra Indira 
quien se lo mostró. En aquella ocasión, no reparó en la tremenda carga 
simbólica que tiene esta casa en la historia de la India. Simplemente, 
visitaba el hogar de los antepasados de su familia política, la casa donde 
habían nacido y se habían casado Nehru primero y luego su hija Indira. No 
había sido capaz de calibrar en su justa medida todo el significado que los 
muros de esta mansión encerraban, a pesar de que Indira le enseñó el cuarto 
de reunión secreto, en un sótano, que Nehru y sus compañeros del 
incipiente Partido del Congreso utilizaban cuando se escondían para escapar 
a las redadas de la policía británica. Ahora que vuelve con las cenizas de su 
marido, lo ve todo con otros ojos. Esta mansión victoriana no es el simple 
escenario de una vida familiar intensa; sus muros cuentan las intrigas, los 
sueños, las esperanzas y los reveses de la lucha por la independencia. Sus 
muros son la India moderna. La urna con las cenizas de Rajiv, el último 
objeto que hoy viene a añadirse a los demás, es como un punto al final de 
una larga frase que empezó a escribir Motilal Nehru en el siglo XIX cuando 


fundó aquí la sección local de una organización política llamada Partido del 
Congreso. El círculo se cierra. 

A mediodía Sonia y sus hijos, acompañados de un pequeño cortejo, 
abandonan la casa familiar para dirigirse a las afueras, al Sangam, uno de 
los lugares más sagrados del hinduismo donde las aguas marrones del 
Yamuna se unen a las claras del Ganges, en la confluencia de otro río 
imaginario, el Sarásvati. Llegan a una enorme explanada de arena que va a 
dar a la orilla, dominada por un antiguo fuerte musulmán cuyos muros están 
cubiertos de hiedra y que contiene en su interior un ficus bengalí centenario 
que, según la leyenda, es capaz de liberar del ciclo de reencarnaciones a 
todo el que salta desde sus ramas. En esta explanada se celebra 
sucesivamente cada tres años la Kumbha Mela, una festividad a la que 
acuden millones de peregrinos de toda la India para lavar sus pecados, 
convirtiéndola en la concentración religiosa más multitudinaria del mundo. 
Hoy hay mucha gente también, pero el lugar es tan inmenso que parece 
desierto. En una plataforma sobre el río, un sacerdote amigo de la familia, 
el pandit Chuni Lal, realiza una ofrenda y entona unas oraciones sobre el 
ruido de fondo del tintineo de miles de campanillas y el eco de las 
caracolas, antes de entregar la urna de cobre a Rahul. El chico la toma en 
sus manos, se acerca a la orilla y la vierte despacio, esparciéndose las 
cenizas en las aguas tranquilas que reflejan los rayos dorados del sol, las 
mismas aguas que acogieron las cenizas de Motilal, las del Mahatma 
Gandhi y también las de Nehru. A cierta distancia, Sonia y Priyanka 
observan la escena, los rasgos crispados, y luego se acercan a Rahul y, en 
cuclillas, acarician el agua con las manos. Los testigos de la escena, entre 
los que se encuentra el secretario de su marido, se llevarán en el recuerdo la 
imagen de los tres juntos al borde del agua, Rahul sollozando sobre su 
madre, Priyanka apoyando su cabeza en el hombro de Sonia y ella, 
inconsolable, con los ojos bañados en lágrimas que forman otro afluente 
que se une al Ganges, el gran río de la vida. 
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«Señora, éstos son los horarios de los vuelos a Milán.» Sonia no 
recuerda haberle pedido esa información al secretario de su esposo. Quizás 
lo hizo, en la confusión del principio, cuando ante la enormidad de la 
tragedia buscaba protección. Cuando de pronto pensó en huir de este país 
que devora a sus hijos, buscar el consuelo de su familia, el calor de los 
suyos, la seguridad de la pequeña ciudad de Orbassano, a las afueras de 
Turín, donde vivió su juventud hasta el día de su boda. Recuerda que nada 
más regresar del lugar del atentado en el sur de la India, con los restos 
mortales de su marido, habló por teléfono con su familia en Italia, que 
estaba estremecida. Su hermana mayor Anushka le dijo que ya no cogía el 
teléfono porque llamaban periodistas del mundo entero preguntando 
detalles de lo que había ocurrido y no sabía qué decirles. «Todavía no se 
sabe -le explicó Sonia-, pueden ser los sijs que mataron a Indira, o los 
fundamentalistas hindúes que mataron a Gandhi, o extremistas musulmanes 
de Cachemira... vete a saber. Estaba en la lista negra de por lo menos una 
docena de organizaciones terroristas... » Y ahora Sonia se arrepiente de no 
haberle obligado a exigir al gobierno mayores medidas de protección. Rajiv 
no creía en ellas: «Si quieren matarte, te matan», decía. 

Cuando tuvo a su madre al otro lado del teléfono, Sonia se desmoronó. 
La madre se hallaba en Roma, en casa de Nadia, la hermana pequeña, 
separada de un diplomático español. «Quizás deberías volver a Italia», le 
dijo. 


-No sé... -le respondió Sonia con la voz entrecortada por el llanto. 

¡Son tantas las dudas! Le parece que marcharse sería como matar una 
parte de sí misma, pero es cierto que vino a la India, adoptó sus costumbres, 
se enamoró de sus gentes por amor a Rajiv. Ahora, ¿qué sentido tiene 
quedarse? ¿No está cansada de vivir asediada por guardaespaldas que al 
llegar la hora fatídica se muestran incapaces de evitar lo peor? Le viene el 
recuerdo de cuando Rajiv, preocupado por la seguridad de los niños, pensó 
en mandarlos a estudiar a la Escuela Americana de Moscú. A Sonia no le 
hacía ninguna gracia separarse de ellos. La tradición británica, luego 
adoptada por las clases pudientes de la India, de mandar a los hijos a un 
internado chocaba de lleno con su condición de mamma italiana. De modo 
que los dejaron en casa, en Nueva Delhi, y primero venían tutores todas las 
mañanas y luego iban escoltados al colegio a educarse en un ambiente 
«norma!», lo que en la sociedad se consideró un acto de audacia, tal era el 
peso de las amenazas que se cernían sobre la familia del primer ministro. 

La sugerencia de su madre de volver a Italia toca una llaga que duele. 
Sonia se enfrenta a un conflicto que se ve incapaz, por ahora, de resolver. 
Un conflicto cruel, porque por un lado está la preocupación máxima, la 
seguridad de sus hijos, y parecería lógico emprender una mudanza de 
regreso a Italia, un cambio total de vida, el abandono de toda la tradición 
familiar de su marido, y por otro la inercia de tantos años aquí llevando el 
peso abrumador de los apellidos Nehru-Gandhi, y quedarse como están, en 
la misma casa, como guardianes de la memoria, rodeados de los amigos 
fieles de siempre, del cariño de tantos, a sabiendas de lo difícil que resulta 
escapar de la telaraña de la política india. En suma, elegir entre la 
seguridad, la vida anónima y el desarraigo de un exilio autoimpuesto o 
seguir en el candelero, lo que podría llevar a uno de sus hijos a ser un día 
primer ministro y, quizás, a ser asesinado también. Como Indira o Rajiv. 
Entonces piensa que sí, que mejor cambiar de vida para salvarse, olvidarse 
de la política que detesta, huir del poder que siempre ha desdeñado y que la 
está destrozando. 

Pero... ¿se puede luchar contra el destino? Se siente muy india, ha 
aprendido a querer a la gente de este país, y se sabe querida por ellos. 


¿Cómo romper ese nexo de unión con la memoria de su marido que 
representan los amigos, los compañeros, el afecto de la gente de la India? 
Sería un poco como desalmarse. Además, el cuerpo no miente: sus gestos, 
su forma de andar, de mover la cabeza de lado a lado para decir que sí 
pareciendo decir que no -tan típico de los indios-, su manera de juntar las 
manos, de mirar, de escuchar su acento ... todo su lenguaje corporal evoca 
al de una persona genuinamente india. ¿Qué haría ella en Italia? ¿Qué vida 
la espera en Orbassano, aparte de la compañía de su familia más cercana? 
Aquí está su círculo de amigos, aquí está su mundo, aquí están veintitrés 
años de vida intensa -y feliz. Además, sus hijos ya no son niños... ¿Y ellos, 
querrán ir a vivir a un lugar que sólo han visitado de vacaciones? Después 
de haberse criado en las casas de dos primeros ministros de la India, la de la 
abuela Indira primero y la de su padre Rajiv, con todo lo que eso significa, 
¿podrán acostumbrarse a una vida anónima en el extrarradio de una ciudad 
italiana de provincias? Es cierto, hablan italiano con fluidez, son medio 
italianos, pero se sienten indios por los cuatro costados. Aquí se han criado, 
aquí han aprendido de su padre a querer este inmenso, difícil y fascinante 
país; aquí han asumido los valores del bisabuelo Nehru, el gran héroe de la 
independencia y fundador de la India moderna, valores que tienen que ver 
con la integridad, la tolerancia, el desprecio al dinero y el culto al servicio a 
los demás, sobre todo a los más necesitados. Aquí se han criado, como una 
gran familia india, en la casa de la abuela Indira, que lo mismo les daba un 
achuchón mientras tomaba el té con Andrei Gromiko o Jacqueline Kennedy 
que les ayudaba a hacer los deberes en la mesa de la cocina. ¿Se 
conformarían sus hijos con una vida próspera y confortable en el mejor de 
los casos, pero alejada de todo lo que han mamado desde que nacieron? Y, 
para ella, ¿no sería una derrota regresar al pueblo de donde salió? 

-Creo que mi vida está aquí, mamá... -acaba diciéndole Sonia cuando 
recupera la capacidad de hablar. 

-Señora, tiene una visita. 

El secretario que la ha interrumpido permanece en el umbral de la 
puerta hasta que Sonia le hace un gesto diciendo «ahora voy», y entonces el 
hombre se retira. Ella se despide de su madre y cuelga el teléfono, 


secándose las lágrimas. Al incorporarse se ajusta los pliegues del sari y se 
dirige al despacho de su marido, en la planta baja de la villa colonial donde 
han vivido desde que abandonaron la residencia del primer ministro. Al ver 
todos los objetos en su sitio, sus cámaras de fotos, sus libros, sus revistas, 
sus papeles, su radio, le parece por un instante que está todavía vivo, a 
punto de llegar de viaje, que lo que está viviendo no es más que un mal 
sueño, que la vida sigue igual porque es más fuerte que la muerte. Pero no 
es Rajiv quien entra por la puerta, sonriente, cansado y dispuesto a 
abrazarla, sino tres de sus compañeros de partido, tres veteranos con 
semblante triste y desconsolado, dos de ellos vestidos con camisas indias de 
cuello alto, el otro con traje tipo safari. Porque si este atentado ha devastado 
a la familia, también ha dejado al Partido del Congreso sin cabeza. y 
alguien tiene que liderar el Partido. ¿Quién será el próximo?, ésa es la 
pregunta que los gerifaltes que ahora visitan a Sonia se han hecho horas 
después de conocer la tragedia. 

-Soniaji -dice el portavoz de la comitiva utilizando el sufijo ji que 
denota cariño y respeto- quiero que sepas que el Comité de Trabajo del 
Partido del Congreso, reunido bajo la presidencia del viejo amigo de tu 
marido, Narashima Rao, te ha elegido presidenta del partido. La elección ha 
sido unánime. Enhorabuena. 

Sonia se los queda mirando, impasible. ¿No es la pena algo puro y 
sagrado? No le han dejado secarse las lágrimas por la muerte de su marido 
y ya están aquí los políticos. La vida sigue, y es cruel. Incapaz de sonreír, 
no tiene ni ganas ni fuerzas de fingir que está honrada por el resultado de la 
votación. 

-No puedo aceptar. Mi mundo no es la política, ya lo sabéis. No quiero 
aceptar. 

-Soniaji, no sé si te das cuenta de lo que el comité te está ofreciendo. Te 
ofrece el poder absoluto del mayor partido del mundo. Y lo hace en bandeja 
de plata. Te ofrece la posibilidad de liderar un día este gran país. Sobre 
todo, te ofrece la posibilidad de asumir la herencia de tu marido para que su 
muerte no haya sido en balde... 

-No creo que sea el momento de hablar de esto... 


-El Comité de Trabajo ha deliberado durante largas horas antes de 
hacerte esta propuesta. Te aseguro que lo hemos pensado mucho. Tienes las 
manos libres y cuentas con todo nuestro apoyo. 

Te pedimos que continúes con la tradición familiar. Es tu deber de 
buena hija de la India. 

-Eres la única que puede colmar el vacío que ha dejado Rajiv -añade 
otro. 

-La India es un país muy grande... -responde Sonia-. No puedo ser la 
única entre mil millones. 

-Eres la única Gandhi... 

Sonia alza la vista al cielo, como si estuviera esperando ese argumento. 

- ... Sin contar con tus hijos, claro. 

-Mis hijos son muy jóvenes todavía, y tampoco están hoy para hablar de 
política. 

-No es poca cosa en la India llamarse Gandhi... -añade otro. 

-Sé lo que me quieres decir -le interrumpe Sonia-. Es un apellido que 
obliga, pero que también condena. Mira lo que ha pasado. 

En realidad, Sonia se llama así porque su suegra Indira se casó con un 
parsi llamado Firoz Gandhi, no porque tuviera alguna relación de 
parentesco con el padre de la nación, el Mahatma Gandhi. Podía haberse 
llamado Kumar, o Bosé, o Kapur, o cualquiera de los apellidos comunes de 
la India. Pero la casualidad quiso que su apellido coincidiese con el del más 
célebre de los indios, el hombre más querido por su pueblo por haberlo 
guiado por el camino de la libertad. El hombre que se hizo tan íntimo de los 
Nehru que era considerado como uno más de la familia. Juntos 
consiguieron la independencia y lo hicieron gracias a un poderoso 
instrumento, el Partido del Congreso, que hoy está huérfano. Eso da a los 
Gandhi, incluida Sonia, un aura ante las masas que tiene un incalculable 
valor para los políticos de su partido. 

-Mira... Tú eres la heredera de esta foto. 

Uno de ellos señala una foto sobre una mesilla junto al sofá. Está en un 
marco de plata, y muestra a Indira, de niña, sentada junto al Mahatma. 


-Os agradezco mucho, de verdad, que hayáis pensado en mí para ese 
cargo. Es un gran honor, pero no lo merezco. Sabéis que detesto la 
notoriedad. Además no pertenezco a la familia directa, soy la nuera... 

-Te casaste con un indio, y ya sabes que aquí la nuera pasa a formar 
parte de la familia del marido en cuanto se casa... Has cumplido 
religiosamente con nuestras costumbres. Eres tan india como cualquiera, y 
no cualquier india es la mujer de un Nehru-Gandhi. Mira esta foto... ¿ese 
sari rojo que llevabas el día de tu boda, no es el que Nehru tejió en la 
cárcel? 

-Sí, pero eso no quita que sea extranjera... 

-Al pueblo le da igual dónde hayas nacido. No serías la primera 
extranjera de nacimiento en ser presidenta -interrumpe el tercero-. Recuerda 
que Amnie Besant, una de las primeras líderes del partido y la primera en 
liderarlo a nivel nacional, era irlandesa. La idea no es tan descabellada. 

-Eran otros tiempos. Soy demasiado vulnerable para asumir ese puesto. 
¿Os imagináis los ataques de la oposición? instrumentalizarían al pueblo 
contra mí, y sería un desastre para todos. 


-Soniaji, te hacemos una oferta sin condiciones ... -dice el mayor de 
todos, un astuto político conocido por su habilidad en manipular, y que 
parece estar a punto de sacarse un as de la manga- ... Quizás lo más 


importante para ti es que vas a volver a disponer del grado máximo de 
protección, como cuando Rajiv era primer ministro. 

-Lo siento, pero habéis llamado a la puerta equivocada. No tengo 
ambición de poder, nunca me ha gustado ese mundo, me desenvuelvo mal 
en él, aborrezco ser el foco de atención. A Rajiv tampoco le gustaba. Si se 
metió en política, fue porque se lo pidió su madre. Si no, seguiría siendo un 
piloto de Indian Airlines, estaría vivo hoy y seríamos probablemente muy 
felices... Así que, lo siento mucho, pero no contéis conmigo. 

-Eres la única que puede evitar que el partido se derrumbe. Y si se 
rompe el partido, es muy probable que el país entero se desmorone. ¿Qué ha 
mantenido unida a la India desde la independencia? Nuestro partido. ¿Quién 
es el garante de los valores que permiten que todas las comunidades 
convivan en paz? El Congress. Desde que no estamos en el poder, mira 


cómo ganan terreno los viejos demonios: el odio entre comunidades, entre 
religiones, las tentaciones separatistas de tantos estados... El país entero 
corre hacia la ruina, sólo tú puedes ayudarnos a salvarlo. Tienes prestigio y 
la gente te quiere. Por eso hemos venido personalmente... a apelar a tu 
sentido de la responsabilidad. 

- ¿Responsabilidad? ¿Por qué ha de ser esta familia la que pague con la 
sangre de sus miembros un tributo constante al país? ¿Es que no ha bastado 
con Indira y Rajiv? ¿Queréis más? 

-Piénsalo, Soniaji. Piensa en Nehru, en Indira, en Rajiv... 

Vuestra familia está tan íntimamente ligada a la India como una liana 
alrededor del tronco de un árbol. Sois la India. Sin vosotros, no somos nada. 
Sin ti, no hay porvenir para esta gran nación. Éste es el mensaje que 
venimos a transmitirte. Sabemos que son horas amargas, y te pedimos 
perdón por interrumpir tu duelo, pero no nos abandones. No tires por la 
borda tanto sacrificio y tanta lucha. Tienes en tu mano la antorcha de los 
Nehru-Gandhi, no la apagues. 

Palabras, palabras, palabras... Siempre hay un propósito mayor, una 
meta más alta al final del camino, una razón más noble, una mejor 
justificación para adornar el fin último, que no deja de ser hacerse con el 
poder. Los políticos siempre encuentran argumentos y excusas para hablar 
de lo único que les interesa, el poder. A fuerza de haber vivido tantos años a 
la sombra de dos primeros ministros, Sonia se conoce el percal. Se imagina 
perfectamente la desolación de todos los cabezas de lista que iban a 
presentarse a las elecciones y que hoy también se sienten huérfanos. El 
asesinato de su marido ha roto los sueños de mucha gente, no sólo los 
suyos. Se imagina todas las conjeturas, las maniobras, las zancadillas, los 
engaños de todos los que luchan por la sucesión de Rajiv en el seno del 
partido. Es mucho lo que está en juego, por eso vienen los mandamases a 
rendirle pleitesía, sin perder un ápice de tiempo. No piensan en ella como 
ser humano, ni siquiera en estas horas bajas, sino como instrumento para 
mantener las riendas del poder. Es hora de posicionarse en el partido porque 
el poder no soporta el vacío. En un país de escasos recursos, donde las 


oportunidades son pocas, el poder político es la clave de la prosperidad 
individual. 

Sonia aprendió de Rajiv e Indira a mantener a raya a los políticos, a no 
dejarse utilizar por ellos. Pero ellos son astutos y piensan que Sonia acabará 
cediendo, que lo hará, si no por ella, por sus hijos, por mantener vivo el 
nombre de la familia, porque el poder es un imán del que es imposible 
escapar. ¿No dicen los poetas védicos que ni siquiera los dioses pueden 
resistirse a los elogios? 

El día siguiente, Sonia manda una carta a la sede central del partido: 
«Estoy profundamente conmovida por la confianza depositada en mí por el 
Comité de Trabajo. Pero la tragedia que se ha abatido sobre mis hijos y 
sobre mí no me permite aceptar la presidencia de esta gran organización.» 
Es un jarro de agua fría para los fieles que no aceptan su rechazo y que 
deciden seguir presionándola con todos los medios a su alcance. Cada 
mañana, simpatizantes del partido se manifiestan frente a su domicilio, una 
villa colonial situada en el número 10 de Janpath, una avenida del centro de 
Nueva Delhi. Llevan pancartas y gritan eslóganes de «Viva Rajiv Gandhi; 
Soniaji presidenta». Sonia, irritada, le ruega al secretario de su marido que 
eche a los manifestantes, que ponga fin a este espectáculo que le parece 
estúpido y sin sentido. «Que se busquen un sucesor -piensa ella-. Mi familia 
ya ha hecho bastante... » 

Los que de verdad se sienten tranquilizados cuando leen la noticia en el 
periódico son sus parientes en Orbassano, cerca de Turín. «En la ciudad 
respiramos todos con alivio -declara una vecina-. Menos mal que no ha 
aceptado el puesto de su marido, hubiera supuesto un gran riesgo para ella y 
para sus hijos.» 


ACTO I 


LA DIOSA DURGA CABALGA SOBRE 
UN TIGRE 


Lo propio del poder es proteger. 
PASCAL 
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Sonia tenía dieciocho años, la edad en que decidió ir a Inglaterra a 
aprender inglés, cuando se enamoró de Rajiv. Era tan guapa que la gente se 
volvía en la calle para mirarla. Caminaba muy erguida, y su pelo castaño 
oscuro y lacio enmarcaba su rostro de madonna. Josto Maffeo, un 
compañero de clase que los fines de semana compartía con ella el trayecto 
en autobús desde el pueblo de Orbassano, donde vivía con su familia, hasta 
el centro de la ciudad de Turín, hoy convertido en un conocido periodista, la 
recuerda como «una de las mujeres más guapas que he conocido en mi vida. 
Además de guapa era interesante, muy amiga de sus amigos, tranquila y 
equilibrada. No le gustaba participar en juergas multitudinarias y, eso sí, 
siempre mantenía una cierta reserva respecto a los demás». 

No es de extrañar entonces que el padre de Sonia, un hombre fornido 
cuyo rostro de montañés llevaba la huella de un pasado duro de trabajo al 
aire libre, se opusiese con tanta vehemencia a que su hija fuese a estudiar 
inglés a Cambridge. El bueno de Stefano Maino, con su pelo corto peinado 
hacia atrás, su bigote espeso que hacía cosquillas a sus hijas al besarlas y 
sus mejillas encarnadas, estaba chapado a la antigua. Tanto es así que años 
atrás, al instalarse en Orbassano y enterarse de que la escuela del pueblo era 
mixta, se negó a que sus hijas la frecuentasen y optó por mandarlas a 
Sangano, una población a diez kilómetros de distancia, a un colegio 
exclusivamente femenino. Cuando se fueron haciendo mayores, siempre 
quería saber en qué lugar y con quién se encontraban sus tres hijas. 


Tampoco le hacía mucha gracia que saliesen los fines de semana, y eso que 
no eran salidas nocturnas, lo que no hubiera tolerado. Eran salidas a Turín, a 
media hora de tren o de autobús, a pasear bajo los soportales de sus bellas 
avenidas o, si hacía malo, a merendar con las amigas en una de las famosas 
cremerie de la ciudad. Stefano era un hombre de principios estrictos e 
irremediablemente chocaba con sus hijas adolescentes. Quien solía hacerle 
frente era Anushka, la mayor, una chica de carácter fuerte, rebelde y 
peleona. A su lado, Sonia era un ángel. La más pequeña, Nadia, todavía no 
daba problemas. 

Su esposa, Paola, una mujer con facciones regulares, una sonrisa franca 
y aire más refinado, compensaba con su flexibilidad la severidad de 
Stefano. Era más abierta, más tolerante, más comprensiva. Quizás por ser 
mujer, era más capaz de entender a sus hijas, aunque su adolescencia fue 
muy distinta, en una aldea montañosa que no llegaba a los seiscientos 
habitantes, y en una época en que Italia era un país pobre. Muy pobre. Sus 
hijas no han tenido nunca que ordeñar vacas por obligación, o atender las 
faenas del campo o servir cafés en el bar de la familia. Ellas han sido fruto 
de la posguerra, hijas del Plan Marshall, de la expansión económica, del 
resurgir de Italia en Europa. Sólo han conocido la pobreza de refilón, 
cuando eran pequeñas, porque en los años de posguerra era imposible 
escapar al espectáculo de los lisiados y mendigos que buscaban el calor del 
sol y la caridad pública apoyados en los muros de la plaza del pueblo. y ese 
contacto las marcó para siempre, sobre todo a Sonia. En Vicenza, la ciudad 
grande más próxima a la aldea donde vivían, la pobreza se veía antes de 
llegar al centro, en esos barrios de chabolas, donde los niños jugaban 
desnudos o andaban con ropa hecha jirones. 

-¿Por qué sus mamás dejan que vayan así, en cueros? -preguntaba 
perpleja la pequeña Sonia. 

-Esos niños van así porque no tienen ropa. No van así por gusto, sino 
porque no tienen más remedio. Porque son pobres. 

La niña entendió por primera vez lo terrible que era la pobreza. 
Además, añadió su madre, algunas familias pasaban hambre. ¿No venía 
todos los meses el párroco del pueblo a casa a hacer acopio de leche en 


polvo, comida y ropa que luego repartía entre los más necesitados? Aquel 
párroco sabía que siempre podía contar con la familia Maino que, aunque 
también pasaba estrecheces, era católica devota y practicaba la caridad. 

-El Evangelio dice que los pobres serán los primeros en entrar en el 
Reino de los Cielos... ¿No te lo han enseñado en la catequesis? 

Sonia asentía, mientras ayudaba a su madre a preparar un paquete de 
ropa usada. En casa de los Maino, no se tiraba nada, no se desperdiciaba 
nada. Las pequeñas heredaban de las mayores. Lo que no se usaba se daba a 
los pobres. El recuerdo de la guerra estaba demasiado próximo como para 
olvidar el valor de las cosas. 


Los padres de Sonia eran oriundos de la región del Véneto, en concreto 
de la aldea de Lusiana, en los montes Asiago, en las estribaciones de los 
Alpes, una zona ganadera que da su nombre a uno de los quesos más 
apreciados de Italia y conocida también por sus canteras de mármol. La 
familia paterna, los Maino, eran de modales rudos, honrados, directos y 
muy trabajadores. Una cualidad que no se le escapó a la madre de Sonia, 
Paola Predebon, hija de un ex carabinero que llevaba el bar del abuelo en la 
aldea de Comarolo di Conco, en el fondo del valle. Stefano y Paola se 
casaron en la bonita iglesia de Lusiana, consagrada al apóstol San Giacomo, 
con su torre alargada como una flecha que apunta al cielo y que parece el 
minarete de una mezquita, influencia sin duda de los otomanos que 
anduvieron por allí hace siglos. 

Sonia nació a las nueve y media de la fría noche del 9 de diciembre de 
1946 en el hospital civil de Marostíca, una muy antigua y pequeña ciudad 
amurallada a los pies de los montes Asiago. «É nata una bimbaaa!», la 
buena nueva alcanzó rápidamente la aldea de Lusiana, y el eco retumbó en 
los muros de piedra de las casas, en los establos, en las escarpaduras 
rocosas y las montañas de los alrededores hasta perderse a lo lejos, en 
cascada. Como homenaje a la recién llegada y siguiendo la tradición, los 
vecinos anudaron lazos de tela rosa en las verjas de las ventanas y las 
puertas de la aldea. A los pocos días fue bautizada por el párroco de 


Lusiana con el nombre de Edvige Antonia Albina Maino, en honor a la 
abuela materna. Pero Stefano quería otro nombre para su hija. A la mayor, 
bautizada como Ana, la llamaba Anushka, y a Antonia la llamó Sonia. 
Cumplía así la promesa que se había hecho a sí mismo después de escapar 
con vida del frente ruso. Como muchos italianos anclados en la pobreza, 
Stefano se había dejado seducir por las ideas fascistas y la propaganda de 
Mussolini y al principio de la guerra se había alistado en la división de 
infantería 116 de Vicenza, un reginliento que pertenecía al cuerpo de 
bersaglieri, de gran reputación en el ejército italiano y en el que también 
había servido el Duce. Los bersaglieri, que eran conocidos por su rápida 
cadencia al desfilar, más de ciento treinta pasos por minuto, y sobre todo 
por el casco de ala ancha del que pendía un penacho de plumas de gallo 
negras y brillantes que caían de lado, estaban rodeados de un aura de valor e 
invulnerabilidad que la campaña de Rusia barrió de un plumazo. La 
división perdió tres cuartas partes de sus hombres en el primer 
encontronazo con los soviéticos. Hubo miles de prisioneros, entre los que se 
encontraba Stefano, que logró escapar junto con otros supervivientes. 
Consiguieron refugiarse en una granja en la estepa rusa, donde vivieron 
semanas bajo la protección de una familia de campesinos. Las mujeres les 
curaron las heridas, los hombres les proporcionaron víveres, y la 
experiencia, aparte de salvarles la vida, les cambió por completo. Como 
miles de soldados italianos, regresaron desilusionados con el fascismo y 
agradecidos a los rusos por haberles salvado. A partir de entonces, Stefano 
dejó de hablar de política; para él, estaba hecha de mentiras. En homenaje a 
la familia que le salvó la vida decidió poner a sus hijas nombres rusos. y por 
no discutir con su familia política ni con el cura para quien el nombre de 
Sonia no formaba parte del santoral -Sofía era aceptable; Sonia, no-, 
Stefano aceptó inscribirla en el registro con nombres plenamente católicos. 
Después del bautizo invitaron a vecinos y familia a un plato de bacalao a la 
Vicentina, el favorito de la región, con mucha polenta para mojar en la 
salsa. Fue un lujo conseguir bacalao porque en aquellos tiempos de 
posguerra había escasez de todo, hasta en Vicenza, la capital de la región 
situada a cincuenta kilómetros de distancia, abajo en la llanura. 


La alegría de los Maino hubiera sido total de no ser por las dificultades 
que tenía Stefano para sacar adelante a su creciente prole. En esos años, era 
muy difícil escapar del zarpazo de la miseria. Tenían para comer, para 
vestirse, y poco más. Los Maino no tenían tierras, sólo unas vacas y una 
casa de piedra que él mismo levantó con sus manos, la última de la Rua 
Maino, la calle donde generaciones de parientes suyos, que originalmente 
habían llegado de Alemania, habían ido construyendo sus moradas. Eran 
espartanas, pero tenían unas magníficas vistas al valle. Muretes de piedra 
separaban los prados donde pacían las vacas, cuya cría era el recurso 
principal de la zona porque la tierra era mala para la agricultura, había 
demasiada piedra y demasiadas cuestas. Sonia y sus hermanas crecieron 
frente al espectáculo sublime del valle de Lusiana, que cambiaba de color 
según las estaciones. "Todas las tonalidades y matices de verdes y pardos 
desfilaban ante sus ojos, del color esmeralda de los árboles en primavera al 
amarillo de los campos en verano, pasando por el cobrizo del otoño y el 
blanco del invierno. Para los niños, la primera nevada del año era como una 
gran fiesta que celebraban con júbilo; jugaban a hacer muñecos de nieve y a 
tirarse bolas por las calles blancas. Pero a Sonia la mezcla de ejercicio 
físico y frío le provocaba una fatiga en el pecho que la obligaba a volver 
pronto a casa. Le gustaba refugiarse al calor de la estufa de hierro fundido 
de la cocina, mientras el viento silbaba por las rendijas de las ventanas. 

Los domingos por la mañana, el tintineo de los cencerros de las vacas se 
mezclaba con las campanadas de la iglesia mientras la familia 
endomingada se dirigía a la misa que nunca se saltaban. Rezaban para que 
Stefano encontrara trabajo, para que el asma de Sonia remitiese, para que la 
situación general mejorase, para que las niñas tuvieran todo lo necesario y 
se criaran sanas y felices. A principios de los cincuenta, Stefano acabó 
encontrando trabajo, pero no en su pueblo, sino del otro lado de las 
montañas, en Suiza. Su experiencia como albañil y su seriedad le valieron 
ser contratado varias temporadas. Se iba un mínimo de dos meses y 
regresaba con los bolsillos llenos de liras que duraban menos de lo que 
hubiera esperado. 


En 1956, Stefano tomó la decisión de emigrar, como lo estaban 
haciendo sus tres hermanos y tantos paisanos. El polo industrial turinés, que 
había crecido alrededor de la Fiat, actuaba de imán para millones de 
italianos que querían huir de la pobreza del campo. Los Maino cruzaron en 
tren todo el norte de Italia y se instalaron en Orbassano, un pueblo 
industrial a las afueras de Turín. 

Así lo hicieron porque Giovanni, uno de los hermanos de Stefano, al 
que llamaban «el Moro» por el color cetrino de su piel, se había casado con 
una chica de un pueblo cercano y aseguraba que el boom de la construcción 
necesitaba muchos brazos. Además Stefano conocía la región porque en los 
años treinta había trabajado de obrero para el ejército en la rehabilitación de 
fuertes militares en la frontera con Francia, en los Alpes. Le gustaban los 
piamonteses, quizás porque también eran montañeses; gente directa, franca, 
que no pierde el tiempo en contemplaciones. 

Trabajo, trabajo y trabajo, ésa era la receta de Stefano para prosperar 
rápidamente. No hacía otra cosa, no se le conocían hobbies ni era 
aficionado a los deportes, aunque le gustaba ir al bar de Pier Luigi a ver en 
la televisión las finales del Juventus. A ese mismo bar acudía asiduamente 
su hija Sonia, porque Pier Luigi vendía los mejores helados de la zona. «Era 
molto vivace, molto biricchina», diría de la niña. 

Cuando llegó a Orbassano, Stefano ya era oficial y de allí pasó a montar 
su propia empresa de construcción inmobiliaria. Empezó con reformas, 
luego construyó chalets, pequeños palazzi y más adelante casas adosadas. 
«Era un hombre muy recto», decía de él su amigo Danilo Quadri, un 
mecánico que le reparaba las averías de sus hormigoneras y demás 
maquinaria y que acabó convirtiéndose en su gran amigo. Todos los días se 
veían a la hora del café en el Bar de Nino, en la plaza frente al 
Ayuntamiento, un edificio de dos plantas con soportales, un reloj en la 
fachada y una bandera italiana en el balcón. Al lado estaba la iglesia de San 
Juan Bautista, con su torreón característico y sus tejaditos picudos color 
turquesa, donde acudían a misa los domingos con sus respectivas familias. 
Stefano era un hombre de horarios fijos, amante de la rutina. Después de su 
cita diaria con su amigo Danilo, regresaba andando a casa por la Via Frejus, 


flanqueada de edificios sin gracia ni estilo donde un bloque de pisos surgía 
junto a una villa antigua en una mezcla muy característica del urbanismo 
popular de la posguerra. Su casa se encontraba en el número 14 de la Via 
Bellini, a una distancia de aproximadamente kilómetro y medio de la plaza 
del pueblo. Aquella villa de tres pisos rodeada de un pequeño jardín había 
sido el sueño de su vida. Cuando hubo saldado las deudas contraídas al 
empezar su negocio, buscó un solar a buen precio que estuviera cerca de la 
estación del trenino y de la de autobuses y lo compró a toca teja. Stefano 
levantó su casa en tiempo récord, con la típica tavernetta que ocupaba toda 
la planta baja. No había una casa que se preciase que no tuviera su 
tavernetta, muy cuidada, con su barra, su bar, su chimenea, que los padres 
utilizaban para reunirse con amigos o para celebrar aniversarios, y los hijos 
para sus guateques. Hizo la casa grande con idea de repartirla entre sus hijas 
cuando fuesen mayores. Aparte del trabajo, la familia era un valor 
fundamental en la vida de Stefano Maino, como buen italiano. Y, por 
supuesto, la religión. Valores todos que compartía con su mujer Paola, y que 
se esforzaban en transmitir a las niñas. 

Sonia tenía diez años cuando llegó a Orbassano. El cambio de una aldea 
de montaña a un suburbio de una gran ciudad como Turín fue impactante. 
Era una vida mucho más fácil, más entretenida, que ofrecía posibilidades 
infinitas. La única sombra en esa nueva vida tenía que ver con su origen. 
Eran unas paesane, como se llama despectivamente a los inmigrantes del 
campo en el norte de Italia. Un estigma que les hizo sentirse menos que los 
demás y que les creó un complejo que les duraría toda la vida. En la aldea 
nunca se habían sentido diferentes; aquí sí, sobre todo al principio, en el 
colegio, donde otras niñas las trataban de paesane por vestir a la antigua o 
con ropa «de pueblo». Orbassano no era ajena al ambiente clasista de Turín, 
una ciudad conservadora donde se almuerza a las doce, se toma el 
capuccino a las cinco en grandes pastelerías de estilo art déco y se cena a 
las siete de la tarde. Donde las señoras van siempre muy repeinadas, y los 
señores visten a la última. Donde el obrero quiere vivir como el patrón y lo 
imita, el patrón como los ricos burgueses de los que quiere formar parte, y 
los burgueses como los aristócratas a los que secretamente admiran. En 


aquella época, no existían veleidades de rebelión; nadie quería colgar al 
jefe, todos querían ser como él. La prosperidad parecía no tener fin y 
permitía que todos persiguiesen su sueño de movilidad social. Poco a poco 
y a medida que el padre prosperaba, el estatus social de la familia Maino 
fue elevándose. De hijas de «pastor de vacas y albañil», las niñas pasaron a 
ser a hijas de un constructor que vivía desahogadamente. De hijas de 
campesino inmigrante a hijas de empresario. Paola, la madre, una mujer 
más sensible al entorno social que su marido, en seguida captó los gustos de 
la burguesía turinesa -el estilo de vestir, los ademanes, etc... -, y los 
transmitió a sus hijas, que rápidamente se hicieron unas «señoritas». Nunca 
hasta el punto de que ellas renegasen de sus orígenes, eran demasiado 
honradas para eso. Pero siempre supieron que nunca alcanzarían el estatus 
de los turineses de pura cepa porque no habían nacido allí. 


Después de terminar la primaria en el colegio de chicas del pueblo de 
Sangano, Sonia hubiera querido continuar sus estudios en la escuela de 
Orbassano, pero su padre se opuso. «Nada de escuela pública para mis 
hijas. Para ellas, siempre lo mejor.» Lo mejor, según los Maino, era el 
colegio de las hermanas de María Auxiliadora en Giaveno, una bella ciudad 
medieval a unos veinte kilómetros de casa, conocido lugar de esparcimiento 
de muchos turineses. Allí tendrían la posibilidad de mezclarse con niñas de 
un «mejor ambiente» que en la escuela pública de Orbassano. Aparte de que 
valoraban mucho la educación religiosa, también querían quitarse el 
sambenito de paesane. De modo que dejaban a las niñas los lunes por la 
mañana y las recogían los viernes. No era un internado duro, al contrario, 
estaba lleno de monjas salesianas amables que en seguida tomaron afecto a 
Sonia. «La mayor tenía mucho genio y era difícil, pero Sonia era la bondad 
misma», diría de ella la hermana Domenica Rosso, quien fue asignada su 
tutora. «Che bel carattere, sempre gioviale», recuerda la hermana Giovanna 
Negri, antes de añadir: «Estudiaba para salir del paso, pero era risueña y 
siempre muy servicial.» Sonia mostraba ya una cualidad que se revelaría de 
gran importancia en su edad adulta: era conciliadora. «Tenía un talento 


especial para que dos compañeras que se peleaban dejasen de hacerlo, o 
para poner de acuerdo a un grupo y hacer una actividad en común. Era una 
chica muy serena, desde pequeña, quizás a causa de su problema, que la 
hizo madurar antes de tiempo... » El problema al que se refería la hermana 
Giovanna era el asma. Recuerda que los ataques de tos eran de tal 
intensidad que tuvieron que acomodarla en una habitación individual. Era la 
única interna que dormía sola, y lo hacía con las ventanas abiertas hasta en 
invierno, a pesar del viento glacial que soplaba de los Alpes. El internado, 
que contaba con doscientas alumnas, estaba en una loma que dominaba la 
ciudad: las torres de sus iglesias medievales emergían entre un mosaico de 
tejados antiguos, y del otro lado del río había un gran risco cuya cima solía 
estar cubierta de nieve. Cuando los ataques de tos cedían, Sonia, bajo su 
edredón de plumas, se quedaba mirando esa montaña, levemente iluminada 
por el reflejo de las luces de la ciudad y que le recordaba a su Lusiana natal. 

Sonia aprendió a esquiar, como todos los piamonteses, para quienes el 
esquí es el rey de los deportes. Pero nunca fue una gran aficionada, como 
no lo fue a ningún deporte, porque temía que el ejercicio desencadenase un 
ataque de asma. Para compensar, a lo que sí se aficionó mucho fue a la 
lectura, una pasión que le duraría toda la vida. Al principio, como era de 
rigor en los colegios católicos leía las vidas de los santos. Sobre todo le 
gustaban las historias de los misioneros que lo daban todo por los pobres en 
países lejanos. Ser misionera le parecía una vida heroica, llena de sentido, 
porque había que entregarse a los demás, y excitante, porque estaba llena de 
aventura. Las monjas del internado proyectaban regularmente películas que 
contaban las grandes gestas y mitos del cristianismo -como la vida de San 
Francisco de Asís, por ejemplo- y que dejaban a las niñas, sobre todo a 
Sonia, petrificadas de emoción. Pero el placer de los libros duraba más que 
el de las películas, y podía releerlos y recrearse al tiempo que aprendía de 
las experiencias y de los pensamientos de los personajes. La lectura le abría 
las puertas al mundo. Gracias a ella, y a su curiosidad innata, la adolescente 
Sonia desarrolló un sentimiento que las monjas llamaban amor mundi, amor 
del mundo según la exquisita descripción que había hecho de ello San 
Agustín. 


En las clases tuvo que aprenderse la vida de los grandes héroes de la 
historia moderna de su país como el filósofo y político Mazzini, que 
contribuyó a que Italia fuese una república democrática; o las andanzas del 
peculiar Garibaldi, idealista y guerrero que peleó por la unificación del país. 
Aprendió sobre el Risorgiraento, el movimiento nacionalista del siglo XIX, 
pero del resto del mundo las monjas enseñaban poco. Por ejemplo, de la 
India, de su lucha por la independencia y de su irrupción como un Estado 
moderno ni siquiera oyó hablar. La vaga figura de Gandhi le sonaba algo, 
pero tampoco hubiera podido decir de quién se trataba, como la gran 
mayoría de estudiantes no sólo italianos, sino europeos. Nehru, en cambio, 
le era más familiar. La silueta de ese hombre elegante, tocado con su 
característica gorra, la vislumbró alguna vez de camino a la cama, ya con el 
camisón puesto, en el noticiero nocturno que sus padres veían en la 
televisión. 

De todas maneras, a Sonia la historia no le interesaba particularmente, 
como tampoco las materias científicas, o las que tuvieran que ver con la 
política. De siempre le gustaron los idiomas, para los cuales tenía una cierta 
facilidad. Su padre le había animado a aprender ruso y le había pagado un 
profesor particular. Sonia lo entendía y lo hablaba, aunque le costaba leerlo. 
También aprendió francés, en casa. Además los idiomas servían para viajar, 
para conocer otra gente, otras costumbres, otros mundos, para descubrir 
esos lugares que había podido avistar en las vidas de los misioneros. 

Más tarde, cuando hubo dejado el internado de Giaveno y se matriculó 
en un instituto de Turín para hacer el preuniversitario, sus sueños infantiles 
se fueron transformando. Se fueron adaptando a la realidad. La idea de ser 
azafata de Alitalia, de ganarse la vida viajando por el mundo, llegó a 
seducirla. No requería un esfuerzo excesivo y, cuando hubiera terminado el 
bachillerato, cumpliría con casi todos los requisitos; era bien parecida, de 
buenos modales, medía lo que tenía que medir, sabía ruso y francés, lo tenía 
todo... Sólo le faltaba perfeccionar su inglés. 

-Papá, quiero ir a Inglaterra a aprender bien inglés... 

-Ni hablar. 


A Stefano, la idea de que su hija viviese entre aviones y hoteles de acá 
para allá no le hacía la más mínima gracia, y tampoco le parecía algo serio. 
Si quería aprender inglés, ya le pagaba clases en una academia, no 
necesitaba marcharse de casa. ¿Acaso no había aprendido ruso con un 
profesor particular? ¿Acaso no había aprendido francés sin ir jamás a 
Francia? Sonia, que conocía bien la testarudez de su padre, evitaba 
enfrentarse a él, pero en el fondo era igual de cabezona cuando estaba 
convencida de lo que quería. De casta le viene al galgo... 

Así que se granjeó el apoyo de su madre y mientras terminaba sus 
estudios, trabajaba esporádicamente en Fieratorino, la organización 
encargada de los congresos y las ferias industriales, como el famoso Salón 
del Automóvil Sonia hizo sus pinitos de azafata, y hasta de intérprete de 
ruso en un campeonato de golf. Le gustaba el contacto con gente diversa. 
La misma curiosidad que sentía hacia los idiomas la sentía hacia la cultura y 
el espíritu de la gente que los hablaba. El mundo era definitivamente mayor 
que la pequeña Orbassano, yesos trabajitos le ensanchaban el horizonte. 
Poco a poco, su sueño de ser azafata se fue transformando en el de ser 
profesora de idiomas o, mejor aún, intérprete en algún organismo 
internacional como las Naciones Unidas. 

Como buen montañés, Stefano era autoritario y rígido, pero no tan terco 
como para no darse cuenta de las necesidades de sus hijas. Estaba atrapado 
en un dilema común a la gente de su generación: por una parte sentía la 
necesidad de tenerlas bajo control y de educarlas a la manera tradicional 
(las chicas podían hacer ciertas cosas; los chicos, en cambio, podían hacer 
todo lo que quisieran) y por otra veía que los tiempos cambiaban y que ya 
no se trataba de esperar a que encontrasen marido. y aun así, mejor que 
fuesen económicamente independientes para no tener que vivir bajo la 
férula de un hombre. De modo que ante la presión de su mujer que estaba 
empeñada en que sus hijas tuvieran una profesión, transigió, y aceptó 
hacerse cargo del viaje y de los estudios de Sonia en Inglaterra. Pero no 
estaban dispuestos a que su hija fuese de au pair a vivir con cualquier 
familia en una ciudad cualquiera. Eligieron Cambridge, cuna de una de las 
más prestigiosas universidades y colleges. En la edad en la que estaba 


Sonia, más valía rodearla del mejor ambiente posible... Ella se lo agradeció 
abrazándole y besándole como cuando era pequeña, buscando las cosquillas 
de su bigote. 

El 7 de enero de 1965, se despidió de sus hermanas y dio un fuerte 
achuchón a Stalin, el viejo perro que había sido su compañero de juegos 
durante toda su infancia. Sus padres la acompañaron hasta el aeropuerto de 
Milán, a una oretta de distancia. La neblina de la mañana dio paso a un día 
soleado y frío. Sonia se debatía entre la excitación de viajar sola por 
primera vez y el miedo a lo desconocido. Tenía dieciocho años y la vida por 
delante. Una vida que ni en sus sueños más descabellados hubiera podido 
imaginar. 
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«Para ellas, siempre lo mejor... » Stefano nunca escatimó con sus hijas. 
La Lennox Cook School era una de las mejores y más caras escuelas de 
idiomas de Cambridge, situada en una bonita calle un poco apartada del 
centro. Presumía de haber tenido al famoso escritor E. M. Foster entre sus 
profesores de literatura, aunque en aquellos años era demasiado mayor y 
sólo iba esporádicamente a dar alguna charla. Por el precio de la matrícula, 
la escuela se encargaba también de buscar una familia inglesa a cada 
estudiante que lo solicitase, para que pudiese vivir como huésped de pago. 

Comparado con el de Turín, el clima de Cambridge le pareció a Sonia 
deprimente: el frío congelaba los huesos a causa de la humedad, caía un 
chirimiri constante y se hacía de noche a las cuatro de la tarde. Además era 
un frío penetrante porque, para ahorrar, los radiadores de la casa se 
mantenían apagados la mayor parte del día. Para su sorpresa, el de su 
habitación funcionaba sólo con monedas. Había pensado que vivir en el 
seno de una familia inglesa sería como hacerlo con cualquier familia 
italiana, donde todo se compartía. Pero eso era desconocer las costumbres 
locales. Ser huésped de pago era un negocio más y, como tal, todo se 
contabilizaba. Descubrió horrorizada que tenía que pagar cada vez que 
quería darse un baño y que le iba a salir caro mantener el nivel de higiene 
diaria al que estaba acostumbrada. Pero lo peor eran las comidas. Nunca 
había comido col hervida ni carne con mermelada ni tortilla de patatas 
acompañada de... patatas. Levantarse por la mañana y encontrarse frente a 


una tostada con judías blancas en salsa de tomate le cortaba el apetito. Y la 
tostada con espaguetis blandos y pegajosos que le dieron un día le pareció 
una broma de mal gusto, aunque al ver que los demás le hincaban el diente 
con fruición, se dio cuenta de que así eran las cosas en ese país tan raro. A 
esto se sumaba la dificultad que tenía de expresarse: era incapaz de sostener 
una conversación fluida con la familia de acogida. En realidad, sabía menos 
inglés de lo que se había imaginado. 

Al principio, pensó que nunca se acostumbraría. Su timidez constituía 
un obstáculo para relacionarse. Evitaba verse con otros italianos porque 
estaba allí para estudiar y no para divertirse. Los primeros días se dedicó a 
descubrir la ciudad. La iglesia gótica del King's College y el río lleno de 
bateas con turistas eran dos de sus lugares preferidos. Pero había muchos 
sitios interesantes como la capilla del Trinity College con sus estatuas y 
placas en honor a los grandes personajes que habían estudiado o investigado 
allí, como Isaac Newton, Lord Byron o el propio Nehru; el «puente 
matemático», el primer puente en el mundo diseñado según el análisis de 
las fuerzas matemáticas que actúan sobre su estructura ... No le pareció 
extraño que Cambridge fuese considerada una de las ciudades más bellas de 
Inglaterra, pero eso no dejaba de ser un pobre consuelo a su soledad. A la 
salida de clase solía deambular por las calles del centro. De vez en cuando 
entraba en una de las numerosas librerías, sobre todo en las que tenían 
prensa extranjera, para hojear alguna revista o periódico italianos. Ese fugaz 
contacto con su país era como un bálsamo. Sentía tanta nostalgia, echaba 
tanto de menos a los suyos, que al regresar a su cuarto gélido se le caía el 
alma a los pies. Pero ¿por qué demonios se me habrá antojado venir a 
estudiar a un sitio así?, se preguntaba mientras daba una fuerte calada a su 
inhalador. 

Por muy tímida que fuese, era imposible no hacer amigos a los 
dieciocho años en un lugar como Cambridge, donde uno de cada cinco 
habitantes era estudiante. Los había de todas las nacionalidades y todas las 
razas y se dedicaban a todo tipo de actividades durante su tiempo libre, 
desde el deporte al arte dramático, pasando por escuchar música en vivo o ir 
de pícnic al Orchard Tea Garden, unos jardines en un paraje idílico que 


parecía sacado de una novela de Thomas Hardy y cuya cafetería servía una 
deliciosa tarta de queso. Son ellos los que habían impreso a la ciudad ese 
ambiente cosmopolita, divertido y a la vez interesante, por el que 
Cambridge era mundialmente conocida, y muchos eran como Sonia, es 
decir extranjeros sin familia ni amigos. Se necesitaban los unos a los otros. 

Fue un chico alemán quien le habló por primera vez de un restaurante 
donde se comía decentemente. Christian von Stieglitz era un estudiante de 
Derecho Internacional en el Christ's College, un chico alto, bien parecido, 
con ojos de un azul intenso y mirada pícara. Medio inglés medio alemán, 
hablaba varios idiomas, aunque sentía predilección por el italiano y el 
francés. y por las italianas y las francesas, de modo que ... ¡qué mejor 
manera de unir lo útil a lo agradable que pululando por las escuelas de 
idiomas, llenas de guapas estudiantes! Así fue como conoció a Sonia, y la 
convenció para que probase el único lugar en Cambridge donde se comía 
decentemente. No era muy caro, y tampoco estaba lejos de la escuela. El 
Varsity era conocido por ser el restaurante más antiguo de la ciudad y se 
jactaba de haber tenido como ilustres comensales al príncipe Faisal y al 
duque de Edimburgo en su época de estudiantes. Diez años antes había sido 
comprado por una familia grecochipriota y desde entonces ofrecía platos 
mediterráneos a su numerosa clientela, que incluía tanto profesores como 
alumnos. Se encontraba en un edificio antiguo de fachada de ladrillo visto 
pintada de blanco con dos grandes ventanas a cuadritos en el piso superior. 
Estaba anunciado por un rótulo discreto de letras negras. Era un local 
estrecho y desde los ventanales que daban a la calle se podían ver los 
edificios del Emmanuel College, otra institución con mucha solera donde 
había estudiado el mismísimo señor Harvard, y que le sirvió de inspiración 
para fundar la universidad que lleva su nombre cerca de Bastan. 

Para Sonia fue una auténtica revelación, y un consuelo para su pobre 
estómago. Era lo más cercano a la comida casera que había probado desde 
que había llegado a la ciudad. Así que pronto se aficionó a los mezze, los 
aperitivos que incluían mojar pan en tarama, una crema hecha a base de 
huevas de pescado y limón, los pinchos de carne asados a la parrilla de 
carbón o la especialidad de la casa, el cordero al horno que se derretía en la 


boca como si fuese mantequilla. Además le gustaba el ambiente. Uno podía 
ir solo a comer al Varsity y no sentirse solo. Más de una vez debió cruzarse 
con un personaje que cojeaba un poco por aquel entonces y siempre iba 
cargado de libros. Desarrollaba investigaciones sobre cosmología en la 
universidad y años más tarde su nombre daría la vuelta al mundo. Se 
llamaba Stephen Hawking y también era asiduo del Varsity. 

Otro personaje que acudía allí saltaría a la fama mundial, pero por otras 
razones. Sonia se había fijado en él varias veces porque ocupaba, junto a un 
grupo de estudiantes bullangueros, una mesa larga próxima a la suya. «Uno 
de aquellos chicos destacaba por su aspecto y por sus modales --contaría 
Sonia-. No era tan escandaloso como los demás, era más reservado, más 
amable. Tenía grandes ojos negros y una sonrisa maravillosa, inocente y 
desconcertante a la vez.» 

Unos días más tarde, mientras Sonia estaba almorzando con una amiga 
suiza en una mesa en una esquina del piso de arriba, le vio acercarse, 
acompañado de Christian van Stieglitz, su amigo alemán. Después del 
habitual intercambio de saludos y bromas, el europeo le dijo: 

-Mira, te presento a mi compañero de piso, es de la India, se llama 
Rajiv... 

Se dieron la mano: «A medida que nuestras miradas se cruzaban por 
primera vez -diría Sonia- sentía latir mi corazón.» Rajiv la había estado 
observando durante todo el almuerzo, cautivado por su belleza serena. 

-¿Te gusta? -le había preguntado Christian-. Es italiana, la conozco... 

-Pues preséntamela. 

El alemán estaba sorprendido porque Rajiv no era especialmente ligón 
ni mujeriego, sino más bien distante y apocado. «La primera vez que la vi - 
contaría Rajiv-, supe que era la mujer de mi vida.» 

Esa misma tarde decidieron ir los cuatro a Ely, un pueblo a veinte 
kilómetros de Cambridge conocido por su soberbia catedral románica 
erigida dentro de los muros de un monasterio benedictino. Se desplazaron 
en el viejo Volskwagen azul de Christian, cuyo techo parecía picado de 
viruela. El responsable de ello había sido Rajiv, que había dado dos vueltas 
de campana un día en que había salido a dar una vuelta. Conducir era una 


de sus pasiones. Como no tenían dinero para llevarlo a un taller de chapa y 
pintura, para arreglarlo tuvieron que meterse dentro del vehículo y 
enderezar el techo a patadas. Por lo demás, el Escarabajo era el sueño de 
todo estudiante porque suponía tener un medio de transporte privado para 
salir de la rutina y descubrir el país a su antojo. 

El paseo a Ely no tuvo nada de extraordinario, sin embargo fue el más 
especial de los que Rajiv y Sonia hicieron juntos en toda su vida. El que 
nunca olvidarían. Era una tarde sin lluvia, y parecía que los rayos de sol 
acariciaban el musgo de los muros e iluminaban los tejados de pizarra 
negros y brillantes por la humedad. Ely era un maravilloso pueblo conocido 
por albergar el mayor conjunto de edificios medievales todavía en uso en 
toda Inglaterra, Un lugar mágico, donde era fácil perderse entre las casas 
viejas y los jardines antiguos, donde disfrutaron de unas vistas 
espectaculares sobre la campiña inglesa desde lo alto de los torreones. 
Christian, que lo conocía bien, hacía de cicerone y les mostraba los rincones 
más bonitos y románticos, como un mago sacando prodigios de su chistera. 
Fue una tarde tranquila, en la que Rajiv y Sonia hablaron poco, dejándose 
mecer por un sentimiento de plenitud que parecía sobrepasarles. «El amor 
de Rajiv y Sonia empezó allí mismo, en los jardines de la catedral, y en ese 
preciso instante. Fue algo inmediato. Nunca vi a dos seres conectar de esa 
forma, y para siempre. Desde ese momento hasta el día de su muerte se 
hicieron inseparables», recordaría Christian más tarde. 


¿Puede el amor surgir de una manera tan instantánea, insolente casi? 
Cuando Rajiv le cogió la mano mientras paseaban a la sombra de los muros 
vetustos de la catedral, Sonia no tuvo fuerzas para retirarla. Pensó en 
hacerlo, pero no lo hizo. Esa mano cálida y suave le transmitía una 
seguridad y, ¿por qué no decirlo?, un placer inmenso y profundo. Como si 
toda su vida hubiera estado esperando ese contacto envolvente. No pudo 
retirarla, aunque su conciencia le indicaba que debía hacerlo. 

En los días siguientes, intentó luchar contra ese sentimiento que le ponía 
el corazón al galope y que le provocaba cierta ansiedad porque era 


incontrolable. Se empeñaba en dominarlo, en no dejarse consumir por ese 
fuego que la sonrisa de Rajiv había encendido en su interior. Las mujeres no 
ceden ante los intentos de seducción del primero que llega, eso le habían 
enseñado desde la lllás tierna infancia. Y ella había cedido, aunque sólo 
fuese dándole la mano, paseando como si fuesen novios de toda la vida. 
¿No había que contenerse, disimular los sentimientos, poner los 
pretendientes a prueba? Pero todo lo que se suponía que debía hacer se 
estrellaba contra aquella sonrisa, esa mirada de ojos aterciopelados, esa voz 
tierna que se quebraba porque Rajiv era casi tan tímido como ella. 

- ¿Quieres venir esta tarde al Orchard? 

-No, gracias, hoy no -respondió ella con un nudo en la garganta, sin 
poder apartar su mirada de los ojos de él. 

-Es sólo un rato, y volveremos pronto... 

Ella negó de nuevo, esta vez con la cabeza, y sonrió como para no 
desanimarle, porque en el fondo estaba deseando decir que sí. Rajiv no 
insistió, se quedó allí plantado, sin saber qué cara poner ni qué hacer con 
sus manos, como un niño vergonzoso que no sabe cómo encajar una 
negativa. No era el prototipo del pretendiente italiano, más bien al 
contrario. Era un poco patoso con las chicas, pero eso, en lugar de 
disminuirlo, aumentaba su encanto. Rajiv carecía de malicia y de 
vulgaridad; la verborrea no era lo suyo. Era un chico serio, y su sonrisa 
parecía franca. Pero para Sonia siempre existía la duda... ¿Y si quiere 
aprovecharse de mí? 

Durante una temporada ella decidió no ir más al Varsity para no caer en 
la tentación de encontrárselo de nuevo. Mejor cortar por lo sano. Pero 
entonces su vida volvía a ser tan gris como antes, una vida sin sabor... ni 
color. ¿Esa atracción hacia ese chico, será por no estar sola?, se preguntaba 
en su gélida habitación mientras hincaba el diente a una manzana. ¿Cómo 
puede ser un sentimiento auténtico, si casi no hemos hablado? ¿Cómo se 
puede querer lo que no se conoce? Todas estas preguntas se agolpaban en su 
mente mientras intentaba convencerse de que no, no podía ser, su 
imaginación le estaba jugando una mala pasada, no sentía nada por aquel 
chico. Luego, en momentos de lucidez, se daba cuenta de que él debía ser 


muy distinto de ella en todo. Era de otro país... ¡Y de qué país! Ni de 
Europa ni de Estados Unidos, sino de un lugar distante y exótico del que 
ella no sabía casi nada... ¡Un indio, nada menos! De otra raza, con la piel un 
poco cetrina y que seguramente profesaba otra religión, que habría sido 
criado con otras costumbres, casi medievales... ¡Sería una locura 
enamorarme de alguien así!, se decía entonces. ¿No estaba el mundo lleno 
de historias de indios o africanos colados por europeas que) una vez las 
consiguen y las llevan a sus países, acaban de esclavas? Ella se veía de 
pronto como el capricho pasajero de un príncipe oriental, o algo por el 
estilo. Entonces por un momento se olvidaba de todo y volvía a ser ella 
misma, una estudiante italiana perdida en Cambridge, deseando que 
llegasen las vacaciones para volver a casa y acabar con el vértigo de la 
soledad y la incertidumbre que, sin saberlo, la estaba convirtiendo en 
adulta. 

Pero el recuerdo de aquella sonrisa no desaparecía con la mera voluntad 
de borrarlo, como si bastase con apretar un botón para dar órdenes al 
corazón. La sonrisa de Rajiv se colaba por los entresijos de su mente y, en 
un despiste, volvía a ocupar un lugar central en su imaginación. Como era 
mucho más agradable dejarse llevar por la ensoñación que estar luchando 
contra el dictado del corazón, acababa por dar rienda suelta a sus 
divagaciones... ¿Qué tenía esa sonrisa que la seducía tanto? ¿Era el 
refinamiento de sus modales y su manera de expresarse lo que le llegaba al 
corazón? ¿Era su compostura de príncipe oriental? Rajiv hablaba con el 
mejor acento inglés, como si hubiera vivido toda su vida en Cambridge. Era 
cortés y galante, un poco a la antigua, cualidades que escaseaban entre los 
demás estudiantes. Christian, que le conocía desde hacía ya varios meses, 
acababa de enterarse de que era nieto del que fuera primer ministro de la 
India, y eso es algo que impresiona, o por lo menos azuza la curiosidad casi 
tanto como el hecho de que Rajiv no lo hubiese mencionado antes. A quien 
le preguntaba, Rajiv explicaba que su apellido no tenía relación alguna con 
el del Mahatma Gandhi, pero se abstenía de comunicar su parentesco con 
Nehru. Precisamente de lo que más disfrutaba en Inglaterra era de la 
tranquilidad que le proporcionaba vivir de manera anónima. Toda su vida en 


la India había sido el nieto del primer gobernante de la India independiente, 
un icono venerado por millones de personas. Ahora que podía ser él mismo, 
quería disfrutarlo al máximo. 

A pesar de ser quien era, no tenía dinero para salir. Hubiera querido 
invitarla a uno de los escasos clubes nocturnos donde se podía escuchar 
música en vivo y que se llamaba Les Fleurs du Mal, pero el presupuesto no 
le alcanzaba para tanto. A Christian le sorprendía la diferencia abismal que 
había entre los dos grandes grupos de estudiantes asiáticos en Cambridge, 
los pakistanies y los indios. Los primeros solían tener mucho dinero y lo 
derrochaban, pero los indios estaban todos en las últimas. La razón se debía 
a la restricción impuesta por el gobierno indio a sus ciudadanos para limitar 
la compra de divisas, no pudiendo cambiar más de 650 libras cada vez que 
salían de viaje. «La belleza de Cambridge -recordaría Christian- es que era 
un gran nivelador de clases sociales y económicas.» 

La vida nocturna era prácticamente inexistente porque cerraban las 
puertas de los colleges a las once. Había que salir de día, y las distracciones 
eran muy sencillas: pasear, ir en batea por el río Cam, pasar la tarde en los 
digs de uno u otro... La segunda vez que Rajiv le propuso salir, ella aceptó, 
y estuvieron escuchando música en el minúsculo alojamiento de estudiantes 
que compartía con Christian y que estaba a rebosar de amigos y de discos. 
Sonia acabó esa tarde con la certeza de que Rajiv la quería de verdad. Daba 
hasta pena verlo tan enamorado y tan impotente para expresar sus 
sentimientos. Sonia percibió que él era presa de un torrente de sentimientos 
que le revolvían por dentro tanto como a ella. Ese día no habían cogido las 
bicicletas porque llovía, de modo que él la acompañó andando a su casa, un 
buen trecho, porque ella vivía más cerca del centro. Estaban tan 
ensimismados en su conversación que se perdieron por la ciudad desierta 
mientras él le abría su corazón. Confesó que le encantaba vivir en Inglaterra 
porque aquí se sentía libre por primera vez en su vida. Le contó que desde 
niño había vivido escoltado por guardias de seguridad en la casa del centro 
de Nueva Delhi donde su abuelo ejercía de primer ministro. Le contó lo 
mucho que le disgustaba ser reconocido como hijo de la familia a la que 
pertenecía, porque cercenaba sus movimientos y su libertad, porque nunca 


sabía quiénes eran de verdad sus amigos, ya que la gente se le acercaba con 
segundas intenciones por su proximidad al poder. Le habló de la sensación 
tan placentera que experimentó la primera vez que condujo el viejo 
Volkswagen de Christian y que le hizo sentirse libre como nunca antes. 
También le habló de la muerte de su padre, ocurrida cuatro años atrás. De la 
de su abuelo el año anterior, que le dolió aún más porque le quería como a 
otro padre. «Sí--dijo Sonia tímidamente-, de eso me acuerdo.» Sonia 
recordaba vagamente haber visto el año anterior en los noticieros de la 
televisión imágenes de los funerales de Nehru, grandiosos, solemnes y 
tristes. 

Rajiv le hablaba de todo un poco, mezclándolo todo, volcando en 
desorden recuerdos con deseos, añoranzas con esperanzas, anhelos con 
pesares. Sonia entendió que, más allá de la diferencia de raza o de 
nacionalidad, ese chico pertenecía a un mundo al que ella nunca había 
tenido acceso, ni siquiera mero conocimiento. Más que el hecho de ser de la 
India, lo que más le separaba de él era la órbita en la que él giraba, tan lejos 
de la vida de clase media de una italiana de Orbassano como la Tierra de la 
luna. Todo les separaba, y sin embargo, y quizás por eso mismo, la 
atracción mutua era todavía más fuerte. Ella simbolizaba para él todo lo que 
ansiaba: tener una vida normal. No era india, no era inglesa, no era 
identificable en ningún peldaño de la jerarquía social. Ella representaba el 
anonimato de la clase Inedia; en otras palabras, la libertad, que es lo que 
más podía desear un chico de veintiún años que había crecido en una jaula 
dorada. 

Le contó su pasión por la fotografía, por músicos de jazz como Stan 
Getz, Zoot Sims y Jimmy Smith, aunque también apreciaba a los Beatles y 
a Beethoven. Pero su auténtica pasión era volar, y había surgido a los 
catorce años, el día en que su abuelo Nehru le llevó a dar una vuelta en 
planeador: «El sonido del viento, la sensación de total libertad, la impresión 
de que estás fuera de todo ... es algo fantástico. Me enganché para 
siempre.» y la belleza de volar sobre las llanuras del norte de la India, con 
sus ríos sinuosos, sus pueblecitos rodeados de campos verdes y pardos 
donde el más mínimo pedazo de tierra está cultivado... A raíz de esa 


experiencia se hizo miembro del Aeroclub de Delhi y cada vez que volvía 
de vacaciones, salía en planeador a darse una vuelta y a olvidarse del 
mundo. Ahora tenía ganas de probar el vuelo con motor y jugaba con la 
idea de hacerse piloto. 

A Sonia, este chico le abría las puertas de un mundo desconocido y que 
brillaba como las estrellas en el firmamento. Era un chico cálido, práctico y 
a la vez un poco soñador, y sobre todo le inspiraba confianza. Hablaba con 
total naturalidad, y no presumía de nada porque no lo necesitaba. Era lo 
contrario de un fanfarrón, lo contrario del típico ligón italiano que tan bien 
conocía. Caminando junto a él, le parecía de pronto que esas calles no eran 
las de siempre, que estaba en otra ciudad mucho más bonita que la que 
había conocido hasta entonces. Rajiv la hacía soñar, la sacaba de su concha, 
le hacía olvidarse de sí misma y de la nostalgia que había sentido hasta 
entonces. Esa noche al dejarla en su casa él se le declaró a su manera un 
poco torpe, diciéndole que era la primera chica que le había gustado de 
verdad, y que esperaba que fuese la única. Lo dijo con tanto candor que era 
difícil no creerle. 

Pero aun así, Sonia siguió luchando por quitárselo de la mente, porque 
era testaruda y porque su corazón oscilaba como un péndulo, desgarrado 
entre la razón y el deseo. Presa de un torbellino de sentimientos 
contradictorios, sentía vértigo como si se encontrase frente a un precipicio, 
titubeando, con miedo a caer. ¿Qué pinto yo en el mundo de ese chico? 
¿Qué tengo yo que ver con un niño mimado al que su célebre abuelo 
paseaba en planeador? ¿Por qué me dejo deslumbrar? Sonia se jactaba de 
tener los pies en la tierra, y los tenía. Pero cuanto más se obsesionaba, más 
distante se mostraba con él, y esa aparente frialdad era para él un acicate 
aún mayor para seducirla. La realidad era que pensaba en él día y noche, 
como si se hubiera convertido en su propio aliento. Cuando no estaba con 
él, buscaba la compañía de las chicas de su clase con el solo fin de hablar de 
él y de su encanto arrebatador. El sentimiento que la embargaba le sirvió de 
estímulo para aprender inglés más rápidamente y mejor, tal era la necesidad 
de estar a la altura, de no perderse los matices de la conversación con Rajiv 
y sus amigas. ¡No hay como el amor para aprender bien un idioma!, se dijo 


sorprendida al notar que de repente entendía una conversación, un noticiero, 
un artículo en el periódico. 

Pero era agotador vivir siempre a la contra, cuestionar esa atracción que 
la llenaba de esperanza y, un momento después, de dudas y temores. 
Cansada de ese vaivén que la llevaba de la euforia a la melancolía, un día 
dejó de luchar y se abandonó en sus brazos, cuando todavía retumbaba en 
sus O0ídos la música de Gerry Mulligan desde el interior de un bar de la 
concurrida Sydney Street. 
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Del brazo de Rajiv, la vida adquiría otro tono, otro sabor. Los paseos 
por el río en una batea que llevaba él como un auténtico gondolero por 
detrás de los colleges, las vistas desde lo alto de la iglesia de St. Mary que 
disfrutaban sentados en el césped y comiendo un sándwich, el olor de los 
parques después de la lluvia... Lo más anodino cobraba un relieve 
inesperado. "Alguna noche acudieron a Les Fleurs du Mal a escuchar 
música en vivo y a bailar twist, el ritmo que hacía furor en la época y que 
Sonia bailaba muy bien. Cambridge era de pronto la ciudad más romántica 
del mundo, y ya no quería estar en ningún otro lugar para disfrutar del 
presente. Un presente que consistía en verse todos los días, ir en bicicleta de 
casa de uno a casa del otro, ir de pícnic, hacer planes de fin de semana ... 
Rajiv era muy aficionado a la fotografía y pronto él, su cámara Minox y 
Sonia formaron un trío inseparable; había encontrado a su musa perfecta y 
no paraba de retratarla. El romance alcanzó tal intensidad que el dueño del 
Varsity, Charles Antoni, dijo que nunca había visto «una pareja tan 
enamorada... parecía de novela». 

El presente también era viajar en el Volkswagen Escarabajo que Rajiv 
terminó comprando a su amigo por un puñado de libras. Recorrieron la 
campiña inglesa, visitaron Londres y disfrutaron de una libertad que en ese 
momento parecía no tener fin. Cuando se les rompió el parabrisas, seguían 
usando el coche pero envueltos en mantas. 


Rajiv vivía como cualquier estudiante inglés, trabajando en sus 
vacaciones para conseguir dinero extra. Había sido vendedor de helados, 
otro año había trabajado en la recolección de la fruta, cargando camiones O 
haciendo el turno de noche en una panadería. «Cambridge me dio una 
visión del mundo que no hubiera tenido nunca si me hubiera quedado en la 
India», recordaría Rajiv más tarde. En Sonia encontró una perfecta aliada. 
Ella era enemiga de las estridencias y las extravagancias y aspiraba a lo que 
había conocido, a una vida tranquila y estable sin sobresaltos ni sustos. Si 
Sonia percibía la diferencia tan grande que le separaba de él, también vio 
los puntos que tenían en común. Ambos eran de naturaleza tímida y no 
buscaban protagonismo de ningún tipo. Ni las mieles del éxito ni la 
notoriedad les llamaban la atención, más bien al contrario, era algo de lo 
que más valía huir. «No les interesaba el mundo exterior ni la vida 
mundana... Valoraban ante todo la privacidad», diría Christian. Ambos 
tenían un concepto muy parecido de la vida familiar, quizás porque en sus 
respectivas culturas la familia es el valor supremo. Rajiv carecía de 
ambición política, le gustaban las cuestiones técnicas y las actividades 
manuales. Le confesó que si había hecho el esfuerzo de ingresar en el 
Trinity College, había sido por complacer a su abuelo, que había estudiado 
allí y que albergaba la ilusión de que uno de sus nietos siguiese sus pasos. 
Pero ahora que había muerto Nehru, Rajiv estaba pensando seriamente en 
dejar el Trinity College y dedicarse a su verdadera vocación, ser piloto de 
avión. No sabía todavía cómo decírselo a su madre. 

Lo que sí supo decirle por carta a Indira, en marzo de 1965, mes y 
medio después del encuentro en el Varsity, es que había conocido a Sonia: 
«... Siempre me preguntas sobre las chicas que conozco y si hay alguna que 
me atraiga especialmente. Pues ahora te digo que he conocido una chica 
muy especial. Todavía no se lo he pedido, pero es la chica con quien quiero 
casarme.» En su respuesta, su madre le recordó que la primera chica que 
uno conoce no es necesariamente la más adecuada. Quería atemperar la 
pasión de su hijo. Al fin y al cabo, sólo tenía veinte años. Pero en su 
siguiente carta, Rajiv le confesó: «Estoy seguro de que estoy enamorado de 
ella. Ya sé que es la primera chica con la que salgo, pero ¿cómo saber si uno 


va a conocer otra que sea mejor?» A vuelta de correo, Indira le anunció que 
acababa de aceptar su primer puesto oficial, que lo había hecho un poco a 
regañadientes, pero que ya estaba: era ministra de Información del gobierno 
de la India. Como tal, tenía la intención de hacer un viaje oficial a Londres 
a finales de año y le gustaría aprovechar esa oportunidad para conocerla. A 
Sonia se le hizo un nudo en el estómago al enterarse de la noticia. En 
cuanto a contárselo a los suyos, era totalmente incapaz de armarse del valor 
necesario. No quería ni imaginar cuál sería la reacción de su padre... 

Pero la noticia de la llegada de Indira le hizo olvidar por un momento el 
presente. De pronto presintió nubarrones en el horizonte de su felicidad. 
Volvieron los miedos y se preguntaba qué futuro había en aquel romance. 
Era demasiado bonito para durar. Ya no dudaba de sus sentimientos; al 
contrario, estaba loca por Rajiv, nunca había conocido un arrebato 
semejante, pero intuía que la diferencia tan enorme que había entre sus 
orígenes acabaría por hacer mella en la relación, y podría quizás arruinarla 
por completo. Lo poco que sabía de la India lo había aprendido de un amigo 
que lo había descrito como un país lejano e inmenso poblado de 
encantadores de serpientes y de elefantes y anquilosado por la pobreza y el 
atraso. Un país que carecía de las comodidades más básicas, un país 
castigado por un clima implacable, un país sucio donde las vacas campaban 
a sus anchas y eran más respetadas que los miembros de las castas más 
bajas, en definitiva un país difícil y apasionante... para un antropólogo o un 
yogui, pero no para una chica que aspiraba a trabajar en un organismo 
internacional y a tener una vida familiar sin problemas. ¿Dónde encajaba 
Rajiv en aquel cuadro? Los Nehru, le había explicado ese amigo que 
tampoco estaba demasiado al corriente, eran de origen aristocrático, de 
Cachemira. De alguna manera dominaban la sociedad de su país, y hasta 
cierto punto habían estado controlando la política mundial... A su lado, ¿qué 
eran los Maino?, pensaba Sonia. Unos paesani, se decía a sí misma. ¿Qué 
podía aportarle a Rajiv la hija de un pequeño constructor de provincias 
italiano? Estaba segura de que la madre de Rajiv se haría la misma 
pregunta, y eso le provocaba una gran desazón. Sonia era consciente de que 
sus familias «no podían ser más distintas», según sus propias palabras. 


Tampoco conseguía imaginarse diciéndole a su padre que se había 
enamorado de un hombre de piel cetrina, que encima era indio y que 
además profesaba, al menos oficialmente, la religión hindú. No, ésa era una 
píldora que el bueno de Stefano Maino no iba a tragarse con gusto, por muy 
primer ministro que hubiese sido el abuelo. 

Su naturaleza introvertida le impedía compartir sus temores con Rajiv. 
No quería romper la felicidad, que podía ser tan frágil como el cristal más 
fino. Con él era de una dulzura llena de reserva y los ojos con los que le 
miraba estaban cargados de interrogantes. Era indio, pero en sus gestos y su 
manera de hablar veía a un inglés. Era distinguido y a la vez se comportaba 
con una sencillez pasmosa. Sonia, en realidad, experimentaba un cambio 
extraño y definitivo que abocaba a la aceptación ciega, total, de lo que 
podría, a causa de Rajiv o gracias a él, ocurrirle más adelante. Sentía que en 
la frontera lejana de su propio ser todo había sido fijado de antemano por el 
destino, antes siquiera de que hubiera nacido. 


Un fin de semana Sonia conoció a Sanjay, el único hermano de Rajiv, 
dos años menor, que estaba haciendo un curso de aprendizaje en la casa 
Rolls- Royce en Crewe, a tres horas de camino, y que solía ir a Cambridge a 
divertirse de vez en cuando. Era muy guapo, como su hermano, pero con un 
atractivo diferente. Sanjay tenía un rostro oval, unos labios más gruesos y 
sensuales y unas incipientes entradas. Al igual que su hermano, exhibía 
unos modales impecables y hablaba con voz suave con un perfecto acento 
británico. Ambos eran frugales en sus hábitos. Sanjay comía poco, pero 
hablaba mucho de política y le encantaban los parties. A Rajiv no le gustaba 
ni fumar ni beber, no le interesaba nada la política, más bien renegaba de 
ese mundo y prefería una cena tranquila con amigos a una fiesta ruidosa. 
Sanjay era más frío que su hermano mayor, no desprendía esa sensación de 
tranquila calidez, de buena persona que tanta seguridad daba a Sonia. Y sus 
miradas eran distintas. Rajiv lo hacía como acariciándote con sus ojos 
almendrados. Su hermano, en cambio, tenía una mirada distante, algo 


insolente. Se le notaba muy orgulloso de ser quien era, al revés que su 
hermano. 

Fue un año maravilloso, quizás el más feliz de sus vidas, si por felicidad 
se entiende la ausencia casi total de preocupaciones y problemas. Pero el 
curso llegaba a su fin, y las vacaciones de verano iban a interrumpir el idilio 
de Cambridge. 


En julio de 1965, Rajiv y Sonia se separaron por primera vez. Sonia 
regresó a Italia. Había llegado unos meses atrás como una chiquilla, ahora 
regresaba como una mujer, con la idea firme de hacer su vida con Rajiv. No 
sabía cómo ni cuándo, pero estaba decidida. Fue una despedida feliz e 
inquietante al mismo tiempo porque, si bien estaban convencidos de que 
volverían a encontrarse, Sonia temía la reacción de sus padres. El futuro 
estaba sembrado de incógnitas. 

Le llenó de satisfacción darse cuenta de lo mucho que había mejorado 
su inglés cuando le salieron unos trabajos de intérprete en las ferias de 
Turín. Qué diferencia, qué soltura... Al menos, el signor Maino no había 
tirado el dinero. Fue una buena noticia para sus padres. La otra, la 
importante, no conseguía verbalizarla. Por mucho que lo ensayara 
mentalmente, no le salía. «Quiero deciros que estoy enamorada de un 
chico... ¡No, así no, es ridículo! -se decía, antes de ensayar otra manera-: He 
conocido a alguien muy especial y me quiero casar con él... Pero ¿cómo les 
voy a decir eso?», volvía a decirse desesperada. Cuando llegaba el 
momento de enfrentarse a ello, se quedaba paralizada. «Aunque éramos una 
familia muy unida -escribiría Sonia más tarde-, ellos eran muy 
convencionales, especialmente mi padre que era un patriarca a la vieja 
usanza. En aquel tipo de familias, el contacto entre chicos y chicas estaba 
estrictamente vigilado y controlado.» 

Rajiv no entendía la reticencia de Sonia a hablar con sus padres. Ella 
intentaba explicarse: ¿Cómo contarles de sopetón que había estado viviendo 
una historia de amor apasionada todos estos meses sin haberles comunicado 
nada? No sabía cómo romper el hielo. «No parece que sea capaz de 


decírselo -escribió Rajiv a su madre-. No puedo entenderlo. Debe ser algo 
muy peculiar. Sólo hace lo que dice el padre.» Claro que Rajiv no conocía a 
Stefano Maino, nunca había visto su rostro enrojecido, sus facciones rudas 
de montañés, nunca había oído su voz ronca ni su tono tajante cuando algo 
no le gustaba. 

«Me llevó mucho tiempo hacerme con el valor suficiente para hablar a 
mis padres de mis sentimientos hacia un chico que para ellos no sólo era un 
extraño sino un extranjero también,» La ocasión se produjo después de la 
boda de Pier Luigi, el dueño del bar-estanco en Via Frejus. Pier Luigi, que 
la había visto crecer, había querido que fuese testigo de su boda. Fue el gran 
acontecimiento del verano en el barrio. Una fiesta con música y mucha 
bebida en el bar, que estaba a rebosar de gente, tanta como en la cita anual 
que reunía ritualmente a los vecinos para ver en la televisión el Festival de 
San Remo. 

-Estoy enamorada, le quiero -les dijo después de explicarles quién era el 
chico y cómo se habían conocido. 

- ¿Qué edad dices que tiene? 

-Veinte años... 

-Es demasiado joven -terció su madre. 

-¡ Y encima es de por ahí! -añadió el padre. 

Tal y como se lo había imaginado, no mostraron el más mínimo 
entusiasmo. Reaccionaron con un desdén total, como si su hija hubiera sido 
presa de un ataque de locura pasajero. No había nada en aquella relación 
que pudiera gustarles: el chico tenía apenas dos años más que Sonia, era 
extranjero, pero no era inglés ni francés sino de un país que sólo salía en las 
noticias por sus desastres, era un terrone, como los del norte de Italia llaman 
a los inmigrantes del sur, con el agravante de que ni siquiera era italiano. Y 
tenía otro defecto importante: no era católico. Para ellos, Sonia había 
ahogado la inquietud de sentirse sola por primera vez en un país extranjero 
cayendo en brazos del primero de turno. 

- Ya se le pasará... 

Pero no se le pasaba. Hasta el cartero bromeaba con la familia porque 
ahora traía cartas diarias, todas con membrete de Inglaterra, todas para 


Sonia. La «niña» se pasaba largas horas en su cuarto, respondiendo su 
volunlinosa correspondencia, o esperando ansiosa una conferencia 
telefónica. Luego estaban las hermanas, que entendieron que Sonia estaba 
realmente enamorada. El «ya se le pasará» de los padres dio lugar al « ¿y si 
va en serio?» de Anushka y Nadia. Lo único que dulcificó la postura de su 
madre fue enterarse de que por lo menos el chico era «de buena familia». 
¡De algo había servido mandarla a la escuela más cara de Cambridge! Que 
fuese el nieto de Nehru, que su madre Indira estuviese en el gobierno a 
Stefano le dejaba indiferente, pero Paola sí era sensible a ello. Y las 
hermanas también. Ya se veían desfilando a lomos de elefante en los 
jardines de algún palacio indio. Para ellas, la historia tenía algo de cuento 
de hadas; un príncipe oriental se había enamorado de su hermana... Era 
excitante. 

El caballo de batalla fue el regreso a Cambridge. Su padre no quería que 
ella volviese. Según él, ya sabía suficiente inglés. En realidad, quería cortar 
por lo sano el idilio de su hija. Pero Sonia estaba empeñada en conseguir su 
título, el Proficiency in English, y para ello necesitaba un año más. Como 
siempre, la influencia de Paola fue decisiva. Ella y su marido sabían 
perfectamente que su hija quería volver porque estaba enamorada, pero 
Paola insistió en la importancia de que obtuviese un título. Sonia se 
mantuvo firme. Les dijo que si no querían ayudarla, estaba dispuesta a 
hacer como muchas chicas que estudiaban inglés allí, se buscaría un trabajo 
y se haría independiente. A nadie le gusta enfrentarse a sus padres, a Sonia 
aún menos porque no iba con su carácter de chica dócil. Pero podía más el 
amor. 

Sus padres acabaron por ceder, pensando que oponerse al romance de su 
hija no haría más que exacerbarlo. Mejor que regrese a Inglaterra, pensaron. 
Por lo menos volvería con un título. Estaban seguros de que aquella historia 
de amor, que ellos veían como una excentricidad, no aguantaría el paso del 
tiempo... Lo único que podían hacer era aconsejarle: ojo donde te metes, no 
te precipites. 

Sonia era tan respetuosa con las tradiciones familiares, y tan poco 
amante de la confrontación, que les prometió tenerlos al corriente de todo. 


De modo que, de regreso a Cambridge y ante la próxima llegada de Indira, 
que había mostrado el deseo de conocerla, pensó que era mejor que sus 
padres lo supieran. Rajiv, que estaba deseando ponerse en contacto con los 
Maino, aprovechó la ocasión para mandarles una carta y pedirles permiso 
para que el encuentro entre su hija e Indira Gandhi tuviera lugar. Una carta 
archiformal y muy respetuosa que dejó a los Maino pasmados, pero ¿qué 
iban a hacer, negarse a ello? Stefano no lo hubiera dudado ni un segundo, 
pero su mujer le convenció para que diese su autorización. 
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Era invierno y la carretera brillaba por la lluvia. Estaban llegando a la 
City en el Volkswagen desvencijado de Rajiv cuando a Sonia le entró un 
ataque de pánico. De pronto, la perspectiva de acudir a una recepción en la 
embajada de la India y de encontrarse con la madre de su novio en un 
ambiente que desconocía la aterrorizó y la paralizó. ¿Qué voy a hacer yo 
allí?, se dijo súbitamente. Un torrente de preguntas, algunas serias, otras 
triviales, se atropellaban en su cabeza: ¿Cómo hay que tratarla? ¿Estaré 
vestida adecuadamente? ¿Qué tengo que decirle? ¿Y si me desprecia? ¿Y si 
se muestra agresiva conmigo? 

-No digas tonterías -le repetía Rajiv. 

De repente, a Sonia se le caía el mundo encima. Le parecía que los 
meses pasados en compañía de Rajiv habían sido un sueño que estaba a 
punto de hacerse añicos. Pensó que no estaba preparada para conocer a su 
madre. Además, ese encuentro significaría comprometerse aún más, ¿y 
cómo podía hacerlo si sus propios padres se habían mostrado tan reacios a 
su idilio? 

-Pero si están al corriente, si tu padre te ha dado permiso... ¿Ahora te 
echas atrás? 

Rajiv no entendía nada. Sonia estaba asustada. Pensaba que quizás su 
padre tuviera razón y había llegado el momento de pisar el freno, de 
serenarse, de dar marcha atrás... 

-Sonia, hemos quedado, nos están esperando... 


-Lo siento, no voy, no puedo. 

Sonia perdió los estribos, era incapaz de controlarse. Los esfuerzos de 
Rajiv para calmarla no dieron resultado, de modo que tuvo que llamar a su 
madre e inventarse una excusa para cancelar la cita. 

La pospusieron para unos días más tarde, cuando Sonia se hubo 
serenado. Esta vez se prometió a sí misma portarse bien, pero seguía siendo 
un trago difícil de pasar. Le temblaban las piernas cuando subía los 
peldaños de la residencia del embajador de la India, donde se hospedaban 
Indira y su amiga del alma, Pupul Jayakar, que le había ayudado a organizar 
el homenaje a Nehru. Las dos estaban todavía excitadas porque la víspera, 
después de un recital de poesía de Allen Ginsberg y otros poetas de la 
generación beat, habían terminado a la una de la madrugada en un 
restaurante español comiendo tapas y viendo bailar flamenco. A su regreso, 
se habían encontrado con el embajador preocupadísimo; estaba a punto de 
llamar a la policía porque pensaba que les había pasado algo. 

Indira les recibió en su habitación, levemente perfumada de incienso. 
Sonia se encontró frente a una mujer de aspecto frágil envuelta en un 
elegante sari de seda. Reconoció en sus ojos negros y almendrados los de 
Rajiv. El cabello recogido en un moño dejaba ver en la frente un mechón de 
abundante pelo blanco a pesar de sus cuarenta y ocho años. Ese mechón, 
que se convertiría en su seña de identidad, le confería una innegable 
distinción. Tenía una sonrisa llena de encanto, maneras delicadas y una 
prominente nariz que procuraba disimular con maquillaje bajo los ojos para 
atenuar las sombras. En realidad y según le había confesado a su amiga 
Pupul, lo que le hubiera gustado de verdad hubiera sido operarse esa nariz. 

«Me encontré frente a un ser humano perfectamente normal -diría 
Sonia-, frente a una mujer cálida y acogedora. Hizo todo lo posible para que 
me sintiese a gusto. Me habló en francés cuando notó que yo dominaba más 
esa lengua que el inglés. Quería saber de mí, de mis estudios.» Rajiv debió 
de haberle contado a su madre algo sobre el ataque de nervios, porque 
Indira le dijo que «ella también había sido joven, terriblemente tímida, y 
enamorada, y que me entendía perfectamente». 


Sonia, relajada, disfrutó de ese primer encuentro, que terminó de la 
manera más familiar posible. En efecto, la pareja tenía que asistir a una 
fiesta de estudiantes y Sonia pidió cambiarse de ropa en un cuarto de la 
embajada. Pero nada más salir, tropezó y el tacón de su zapato rasgó el 
dobladillo de su traje de noche. «La madre de Rajiv -contaría Sonia- se hizo 
con una aguja e hilo negro y, fiel a su estilo pausado, que observaría de 
cerca más tarde, se puso a coser el dobladillo. ¿No era exactamente eso lo 
que hubiera hecho mi madre? Todas mis dudas desaparecieron, por lo 
menos de momento.» 

Una corriente de simpatía pasó entre esas dos mujeres tan diferentes en 
todo, excepto en el amor por Rajiv. Indira no se lo había comunicado a su 
hijo, pero la idea de tener algún día una nuera extranjera la tenía un poco 
desconcertada. Ahora, después de conocerla, sus reservas se habían 
disipado: «Aparte de guapa -le escribió a su amiga norteamericana Dorothy 
Norman- es una chica sana y directa.» 

Dorothy se alegró de recibir esas noticias de su amiga. Por fin, parecía 
que Indira salía de la profunda crisis existencial en la que se debatía desde 
la muerte de su marido Firoz hacía cuatro años, y desde la más reciente de 
Nehru, su padre. Viuda primero, y después huérfana. Además, como sus 
hijos estaban en el extranjero, se había quedado sola. El día en que Rajiv se 
había marchado a Cambridge, Indira había escrito a Dorothy: «Me siento 
triste. Es un momento desgarrador para una mujer cuando su hijo se hace un 
hombre. Sabe que ya no depende de ella y que de ahora en adelante él va a 
hacer su propia vida. Y aunque a veces la dejen echar un vistazo a esa vida, 
siempre lo hará desde fuera, desde la distancia de otra generación. Mi 
corazón sufre.» 


A Indira le costó mucho reponerse de la muerte de Nehru, ocurrida en 
una calurosa tarde del 27 de mayo de 1964. En sus últimos días, ella no le 
había dejado ni un segundo, siempre pendiente de sus necesidades, 
administrándole las medicinas, supervisando su dieta, apartando las visitas. 
La última foto que les hicieron juntos, en la que se la ve en cuclillas a su 


lado, muestra una expresión de profunda tristeza y gran ternura en su rostro. 
Indira había pasado los últimos años pegada a él, organizándole la agenda, 
coordinando las visitas de dignatarios extranjeros como el Sha de Irán, el 
rey Saud, Ho Chi Minh o Krushchev. Había llegado hasta a hacer de canal 
de comunicación entre él y sus ministros. El propio Nehru, al ser nombrado 
máximo mandatario cuando la India se hizo independiente en 1947, le había 
pedido que asumiese el papel de «primera dama», ya que su esposa había 
fallecido tiempo atrás y él necesitaba a alguien de confianza que supiera 
llevarle la casa. Indira había aceptado con reticencia al principio, luego con 
auténtica devoción. Lo había hecho no sólo porque era una obediente hija 
india, sino porque su matrimonio se desmoronaba. Estaba harta de las 
infidelidades de Firoz, su marido. De hecho, vivían prácticamente 
separados desde hacía tiempo, de modo que ella y sus hijos se instalaron en 
Teen Murti House, la bonita residencia del primer ministro de la India en el 
centro de Nueva Delhi. Lo primero que hizo Indira fue descolgar la 
colección de retratos de héroes imperiales y mandarlos al Ministerio de 
Defensa. Luego, los reemplazó por artesanía india, y trocó las gruesas 
cortinas francesas por visillos de algodón crudo, el tejido que la rueca de 
Gandhi convirtió en símbolo de autarquía. Arregló el cuarto de su padre con 
una cama baja rodeada de sus libros y fotografías favoritos. Un día confesó 
que le hubiera gustado ser decoradora de interiores, pero el destino le tenía 
reservado otro papel. 

Si la muerte de Nehru había privado al mundo de un gigante -había sido 
el líder indiscutible del movimiento de países no alineados que agrupaba a 
más de la mitad de la población mundial-; si había dejado a la India sin el 
símbolo de su lucha por la libertad y sin primer ministro, y al Partido del 
Congreso sin su máxima autoridad, a su hija Indira la había dejado en 
medio de un inmenso cráter, como si su muerte hubiera sido una bomba que 
hubiera arrasado todo a su alrededor. Nehru había sido la presencia y la 
fuerza dominante en su vida, el faro que había guiado sus pasos. Quizás esa 
pasión por su padre era consecuencia de lo mucho que le había echado de 
menos de niña, ya que él pasó casi más tiempo entre rejas que en casa 
debido a su activismo político. Pero cuando volvía, su presencia llenaba de 


alegría la mansión familiar de Anand Bhawan, en Allahabad. Ya entonces 
era una leyenda de carne y hueso, siempre relajado, por mucha tensión que 
hubiera a su alrededor, con un rostro que parecía esculpido por un cincel, un 
cuerpo bien proporcionado, una mirada tímida e inquisitiva al mismo 
tiempo, una risa franca y una elegancia natural que resaltaba llevando una 
rosa en el ojal del tercer botón de su sherwani. Su gran cultura, su afilado 
sentido del humor y sus dotes de orador le granjeaban la simpatía allí donde 
se encontrara. Se desenvolvía con la misma facilidad en los salones de la 
alta sociedad que en las cárceles de su graciosa majestad. Llegó a tener de 
interlocutores desde sus profesores de Cambridge a jefes de gobierno y 
virreyes, desde el mismísimo rey emperador de Inglaterra -y sus carceleros- 
a jefes tribales de Afganistán. 

Después de que su padre, el gran Motilal, le dejase solo a los trece años 
en el internado de Inglaterra, Nehru se quedó siete años aprendiendo 
Ciencias Políticas e interesándose por los últimos avances tecnológicos. 
Volvió de Inglaterra en 1912, transformado en un caballero británico. 
Empezó a trabajar en el bufete de su padre, y éste se mostró muy satisfecho 
con los sustanciales ingresos que ahora le proporcionaba su hijo. El resto 
del tiempo lo repartía entre la biblioteca del Colegio de Abogados y la 
institución que no podía faltar en la India colonial, el club, donde pasaba 
largas y tediosas horas sentado en los sillones chester de los salones 
sobrecargados discutiendo temas legales con viejos miembros de la 
administración británica. Una vida aburrida, según el propio Nehru, que 
cambió a raíz de un hecho aparentemente insignificante, cuando recibió la 
visita de un grupo de campesinos que le pidieron ayuda contra unos 
terratenientes que usaban métodos crueles y expeditivos para expulsarlos de 
sus legítimas tierras. Nehru accedió a acompañarlos a su aldea para 
dilucidar el caso. Fue un viaje de tres días que le transformó de abogado 
tímido y engreído que, según sus palabras, desconocía las condiciones en 
las que la gran mayoría de indios vivían y trabajaban, a revolucionario. 
«Viéndoles con su miseria y desbordante gratitud, sentí una mezcla de 
vergúenza y dolor -escribió-, vergiienza de mi vida fácil y cómoda y del 
politiqueo de las ciudades que ignora a esta vasta multitud de hijos e hijas 


semidesnudos de la India, y dolor ante tanta degradación e insoportable 
pobreza.» 

A esto se unió la noticia que le llegó de la ciudad santa de Benarés, a 
orillas del Ganges-. Mohandas Gandhi, ese abogado que todavía era un 
desconocido, había causado una auténtica conmoción al hacer un discurso 
incendiario contra la desigualdad y a favor de los pobres con motivo de la 
inauguración de la Universidad Hindú. «La exhibición de joyas que nos 
ofrecéis hoyes una fiesta espléndida para la vista -había dicho a un auditorio 
compuesto por autoridades coloniales y aristócratas indios-, pero cuando la 
comparo con el rostro de los millones de pobres, deduzco que no habrá 
salvación para la India hasta que os quitéis esas joyas y las depositéis en 
manos de esos pobres.» La audiencia reaccionó con indignación. Príncipes 
y dignatarios abandonaron el claustro de la universidad. Sólo los estudiantes 
aplaudieron las palabras de Gandhi. Pero el eco de esa intervención 
retumbó en la India entera, y Jawaharlal Nehru quiso conocerle. 

«Era como una corriente potente de aire fresco -escribiría Nehru de 
Gandhi-; como un rayo de luz que atravesaba la oscuridad; como un 
torbellino que lo cuestionaba todo, pero sobre todo la manera en que 
funcionaba la mente de la gente. No venía de arriba, parecía emerger de 
entre los millones de indios, hablando su idioma e incesantemente 
desviando la atención hacia ellos y a sus acuciantes necesidades.» Su fuerza 
se resumía en un concepto que acuñó en 1907 cuyo nombre derivaba del 
sánscrito, satyagraha, que significa la fuerza de la verdad, y cuyo propósito 
implicaba la idea de una energía poderosa pero no-violenta para transformar 
la realidad. Para las masas indias, satyagraha representaba una alternativa al 
miedo. Fue el poeta bengalí y premio Nobel de literatura, Rabindranath 
Tagore, quien otorgó a Gandhi el título por el que sería conocido. Tagore le 
llamó Mahatma: «alma grande». 

Pero la gran alma necesitaba a un gran lugarteniente. En eso se convirtió 
su discípulo y amigo Nehru, y a pesar de que no tenían nada en común, la 
combinación de fuerzas que surgió de aquella intensa amistad acabaría 
cambiando el mundo. Porque Gandhi era un hombre de fe, de religión; 
Nehru era un racionalista, un producto sofisticado de Harrow y Cambridge 


que apenas hablaba los idiomas autóctonos de la India. Sus años en Europa 
le hacían ver como ridículas muchas costumbres de sus compatriotas, como 
la de no salir de casa en días considerados poco propicios. En el país más 
religioso del mundo, era un ateo que despreciaba a los santones y a los 
yoguis, responsables según él del atraso, de las divisiones internas y del 
dominio de los colonizadores extranjeros. Gandhi le encontraba demasiado 
gentleman para su gusto e hizo con él lo que hizo con otros miembros de las 
clases altas. Los mandó a las aldeas a reclutar nuevos miembros para el 
Partido del Congreso y de paso a conocer el verdadero rostro de su patria. 
La mayoría no había visto nunca la pobreza de sus propios compatriotas. 
Pero ésa fue la belleza del movimiento de Gandhi: puso en contacto a las 
clases altas con las más bajas, que empezaron a existir a ojos del resto de la 
sociedad. Por primera vez, la India era presa de un amplio movimiento 
popular que rechazaba la manera de vivir impuesta desde la lejana Londres. 

Durante treinta años, Nehru recorrió la India a pie, en carros de bueyes, 
en tren, galvanizando a la población. Pero si Gandhi soñaba con una India 
de aldeas que viviesen en autarquía, una India sin discriminación de castas 
pero profundamente religiosa, Nehru lo hacía con una India liberada de sus 
mitos y de la miseria por la industria, la ciencia y la tecnología. Para 
Gandhi, ésas eran precisamente las desgracias de la humanidad. Para Nehru, 
eran su salvación. 

Sus diferencias de opinión y de visión nunca pusieron en jaque la 
amistad y el profundo respeto que ambos hombres se profesaban. Estaban 
de acuerdo en lo fundamental; conseguir una India unida e independiente 
sin derramamiento de sangre. Nehru estaba convencido de que Gandhi era, 
aparte de un santo, un genio. Valoraba su extraordinaria habilidad política, 
su arte de hablar con gestos que llegaban al alma del pueblo. Cuando ambos 
se reencontraban, charlaban largo rato, intercambiaban puntos de vista, 
evaluaban los últimos avances en la lucha, o los últimos reveses. Discutían 
sobre estrategias, se enfadaban, luego se reían o simplemente meditaban. 
Gandhi siempre dejó claro que la antorcha de su combate pasaría un día por 
las manos de Nehru, y le aupó a la presidencia del Partido del Congreso en 
tres Ocasiones. 


Indira se crió en ese ambiente donde la frontera entre la vida familiar y 
la vida política era inexistente. A Gandhi le contaba sus confidencias de 
chiquilla, le decía lo mucho que extrañaba a su padre, le hablaba de su 
soledad, de sus complejos por ser una niña feúcha. Nehru pasó un total de 
nueve años encerrado, interrumpidos por cortos periodos de libertad. La 
vida familiar se resentía tanto de ello que una vez Indira tuvo que decirle a 
un visitante: «Lo siento, pero mi abuelo, mi padre y mi madre están todos 
en la cárcel.» 


Desde la muerte de Nehru, a Indira le venían a la memoria recuerdos 
antiguos de su niñez, cuando se disfrazaba de Juana de Arco y emulaba a su 
padre diciendo: «Algún día conduciré mi pueblo hacia la libertad», mientras 
arengaba a una multitud imaginaria. O como cuando cometió su «primera 
acción política») como lo llamaría más tarde, que fue agredir a un policía 
inglés que irrumpió en la casa de Anand Bhawan para embargar objetos y 
muebles porque, por principio, su padre y su abuelo, así como los miembros 
del partido, se negaban a pagar fianza cada vez que eran arrestados. Quiso 
ingresar en el Congress a los doce años, pero como no era la edad 
reglamentaria, fue rechazada. Reaccionó a su manera, como lo haría más 
tarde en la vida, cogiendo el toro por los cuernos. Reunió en los jardines de 
aquella mansión a varios centenares de niños del barrio. Indira se dirigió a 
ellos como lo hubiera hecho su padre, conminándoles a luchar por la 
liberación de la patria a pesar de los peligros. Así creó el «ejército de los 
monos», que eran niños que hacían labores de espía, pegaban carteles, 
confeccionaban banderas y se infiltraban detrás de las líneas policiales para 
pasar mensajes a miembros del partido. Su ejército llegó a contar con varios 
miles de niños que prestaban un apoyo substancial a los que luchaban. ¡Qué 
feliz se sentía cuando su padre se mostraba orgulloso de ella...! 

Sus relaciones estuvieron siempre marcadas por el sufrimiento de la 
distancia, que sólo las cartas conseguían mitigar: «Quiero que aprendas a 
escribir cartas y que vengas a verme a la cárcel. Te echo mucho de menos», 
le escribía Nehru cuando ella apenas tenía seis años. Para su decimotercer 


cumpleaños, Nehru le escribió: « ¿Qué regalo puedo mandarte desde la 
cárcel de Naini? Mis regalos no pueden ser materiales ni sólidos. Sólo 
pueden estar hechos de aire, de la mente y del espíritu, como los que te 
concedería un hada, cosas que ni siquiera los altos muros de una prisión 
podrían retener.» 

Indira buceó en esas cartas -fueron cientos de cartas, una 
correspondencia emotiva e interesante, porque ambos escribían muy bien- 
para preparar la exposición conmemorativa, ésa que venía a inaugurar a 
Londres. Quería resaltar la faceta compasiva de su padre así como su 
increíble valor y entereza con ayuda de fotos y objetos e ilustrarlos con 
leyendas extraídas de sus escritos y discursos. De todos los proyectos que 
había emprendido desde el Ministerio de Información que ahora dirigía, en 
éste se volcó con especial devoción. No sólo por la cuestión sentimental, 
sino porque pensaba que dar a conocer y exaltar la memoria de Nehru era 
importante para el mundo y para la India en particular, una nación nueva 
necesitada del ejemplo de líderes que forjasen su unidad. 


Rajiv acompañó a Sonia a visitar la exposición sobre Nehru. Era una 
manera de introducir a la joven italiana en la compleja historia de su país, 
una manera de explicarle quiénes eran él y su familia. Sonia se detuvo 
largamente ante el traje de novia de la abuela de Rajiv, Kamala, y observó 
los utensilios rituales que se utilizan en las bodas de Cachemira. El pie de 
foto explicaba que la mujer también había estado en la cárcel y que murió 
de tuberculosis a los treinta y seis años... Sonia pensó en Indira; con un 
padre en la cárcel y una madre enferma... ¿Qué infancia había sido la suya? 

-Triste -le dijo Rajiv-. Además mi madre también enfermó de 
tuberculosis. Estuvo largas temporadas encerrada en un sanatorio donde le 
aconsejaron que no se casase y no tuviera hijos... -Menos mal que no hizo 
caso... -dijo ella con una sonrisa. 

-Se salvó gracias al descubrimiento de los antibióticos. Tuvo más suerte 
que la abuela... 


Había otro sari exhibido, rojo pálido, con un festón plateado. -Ése es el 
sari que tejió mi abuelo en la cárcel para la boda de mi madre... Espero que 
algún día lo lleves tú... -le dijo con guasa. 

Sonia se rió, poco convencida. No se imaginaba envuelta en esa tela, 
que había sido confeccionada en el interior de una celda reconstruida allí 
mismo para la ocasión a base de fotografías ampliadas: se veía el catre, el 
cuaderno en el que se podían leer frases de sus diarios de prisión, la rueca 
con la que Nehru había hilado ese sari en un gesto que aunaba el amor hacia 
la hija y el amor hacia el país... Gandhi había convertido la rueca en un 
símbolo de lucha por la independencia. Los ingleses habían arruinado la 
rica industria textil india poniendo tasas desmesuradas a los productos 
indios para, en cambio, vender ellos tejidos industriales fabricados en 
Inglaterra. La rueca era un símbolo de rebeldía, una manera de decir que no 
era necesario comprar productos textiles importados porque cada uno podía 
hilar sus propias telas. Había una carta que Sonia leyó. Estaba escrita por 
Nehru desde la cárcel y la dirigía a su hija, que se iba a casar: «Al principio, 
hilar es muy aburrido pero en cuanto te pones a ello, descubres que tiene 
algo de fascinante. Le dedico una media hora al día. Como no es mucho 
tiempo, produzco poco aunque soy bastante rápido. Desde que he 
empezado, hace siete semanas, he hilado casi diez mil metros. Tengo 
entendido que se necesitan treinta mil para un sari. Dentro de cuatro meses, 
¡puede que tenga un sari para ti!» 

Ese sari no era sólo un traje de novia, era también una bandera. Para 
Sonia, un traje de novia debía ser blanco, con velo, como los que veía todos 
los domingos de primavera en las novias que se casaban en la iglesia de San 
Juan Bautista de Orbassano. A veces olvidaba que Rajiv era indio. 

Se exhibían filmaciones de las celebraciones de la independencia, que 
mostraban el último desfile del virrey Lord Mountbatten y de su mujer 
Edwina a bordo de un carruaje literalmente asediado por la multitud. « 
¡Llueven niños!», decía asustada Pamela, la hija de los virreyes, porque las 
mujeres lanzaban sus bebés al aire para evitar que la multitud los aplastase. 
Rajiv le contó que su madre vio cómo una mujer decidió que su bebé estaría 
más seguro con Lady Mountbatten y se lo pasó. Edwina lo tuvo en sus 


brazos largo rato. Se veía a Nehru caminando literalmente por encima de la 
muchedumbre, gritando para que izasen la bandera azafrán, verde y blanca 
de la nueva nación que incorporaba en el centro un escudo singular: una 
rueca. Mountbatten luchaba para apartar a niños y jóvenes medio 
desmayados por el barullo y ponerlos a salvo. La bandera fue recibida con 
un alboroto tremendo de alegría. Se escuchó un cañonazo y luego, como 
por arte de magia, un arco iris surgió en el cielo, dando rienda a las más 
variopintas interpretaciones sobre el significado de ese «acto de Dios». 

Pero también había fotos y filmaciones de la tragedia que acompañó a la 
independencia. Rajiv le contó a Sonia que Nehru hizo su famoso discurso 
de la independencia con el corazón destrozado. Una grabación reproducía 
su voz aquella noche del 15 de agosto de 1947: «Hace muchos años, dimos 
una Cita al destino y ha llegado la hora de cumplir con nuestra promesa... Al 
filo de la medianoche, cuando los hombres duerman, la India se despertará 
a la vida y a la libertad... » Escuchar así la voz de Nehru hizo que Sonia se 
estremeciese. Rajiv le explicó que su abuelo sabía que mientras anunciaba 
la mayor noticia en la historia de la India, la ciudad de Lahore, antigua 
Capital del imperio mogol y la ciudad más cosmopolita del sub continente, 
que había pasado a pertenecer a Pakistán, ardía en una orgía de violencia. 
Era el principio de una tragedia de dimensiones gigantescas conocida como 
la Partición. La independencia de ambos países desencadenó un 
movimiento de limpieza étnica y religiosa sin parangón en la historia. Los 
hindúes, que vivían desde hacía generaciones en lo que ahora era Pakistán 
se vieron forzados a huir. A la inversa, los musulmanes de la India huyeron 
en dirección opuesta. Las filmaciones de aquellas columnas de refugiados y 
el relato de las atrocidades cometidas -familias quemadas vivas en sus 
casas, mujeres lanzadas desde trenes en marcha por ser de la religión 
equivocada, hijas violadas frente a sus padres ... - dejaron a Sonia 
sobrecogida. 

-¿Y la no-violencia? -preguntó tímidamente Sonia, que veía que sus 
ideas preconcebidas sobre el carácter pacífico de los indios se venían abajo. 

-Gandhi consiguió detener gran parte de la violencia con sus ayunos... - 
le respondió Rajiv- pero al final ni él mismo pudo escapar al fanatismo 


religioso. 

Entonces le contó que a los cuatro años su madre le llevó un día a visitar 
al Mahatma en casa de los Birla, una acaudalada familia que le prestaba 
alojamiento y apoyo cada vez que venía a Delhi. Gandhi estaba muy 
deprimido por las declaraciones de extremistas hindúes que le acusaban de 
traición por haber defendido a los musulmanes perseguidos, y por toda la 
tensión que soportaba el país, aunque la violencia de la partición había 
cesado ya. «No puedo seguir viviendo en esta locura y en esta oscuridad», 
le había dicho Gandhi a la fotógrafa Margaret Bourke- White esa misma 
mañana. Gandhi, que era como de la familia, se mostró muy cariñoso con 
Rajiv. Mientras los adultos charlaban e intentaban relajar el ambiente con 
alguna broma, el pequeño Rajiv jugaba con unas flores de jazmín que su 
madre le había comprado al Mahatma. En una foto se veía cómo el niño las 
colocaba alrededor de los dedos del pie de Gandhi. 

-Me detuvo con un gesto suave de su mano -contaba Rajiv-. «No hagas 
eso», me dijo, «sólo se ponen flores alrededor de los pies de los muertos». 

Siguió contándole que esa misma tarde, mientras se dirigía al centro del 
jardín para la oración, un hombre se acercó a Gandhi y juntando las manos 
le saludó «Namasté!», dijo, luego le miró fijamente a los ojos, sacó una 
pistola Beretta del bolsillo y le disparó tres tiros a bocajarro. Era un 
fundamentalista hindú. 

La exposición mostraba imágenes del caos que siguió al atentado. 
Quizás la más dramática era la foto de Nehru subido en el techo de un 
coche y calmando a la población con un megáfono en la mano. Todos 
querían acercarse para dar un último saludo a la «gran alma». Un altavoz 
reproducía las palabras que Nehru dirigió a la nación por radio en esa noche 
terrible: «La luz se ha apagado sobre nuestras vidas y no hay más que 
tinieblas. Nuestro líder querido, el padre de la nación, nos ha dejado. He 
dicho que la luz se ha apagado, pero no es cierto. La luz que ha brillado 
sobre este país no era una luz ordinaria. Dentro de mil años, seguirá 
resplandeciendo. El mundo la verá porque seguirá dando consuelo a 
innumerables corazones.» Sonia sintió escalofríos al escuchar esa voz que 
parecía surgir del más allá. 


-Mi abuelo estaba siempre obsesionado con mantener la India unida y 
laica -le explicó Rajiv-. Decía que la nación sólo podía sobrevivir sobre 
esos dos valores... y creo que tenía razón. 

Otras fotos mostraban a Nehru con Gandhi, unas sonrientes y 
obviamente de acuerdo; otras serios y discrepando; a Nehru con líderes 
chinos, soviéticos, americanos; con científicos como Einstein, con 
escritores como Thomas Mann y Pearl S. Buck... Al final, Sonia se detuvo 
largamente ante las fotos de la familia reunida en Anand Bhawan, buscando 
parecidos. Rajiv era más fino que su padre Firoz; tenía la elegancia de su 
madre, pensó. El patriarca Motilal se parecía a su propio abuelo, el padre de 
Stefano, con su rostro ancho de mandíbula fuerte y cuadrada y el bigote 
igual de espeso. No reparó en el texto de la foto que hablaba del eterno 
dilema de los Nehru entre el deber político y la necesidad personal, y que, 
en ese conflicto, el deber siempre había triunfado. Aunque Sonia estaba 
visiblemente alterada por todo lo que acababa de ver, no podía medir el 
alcance de esas palabras ni imaginarse que algún día su significado la 
perseguiría. 


7 


La vida alegre de enamorados en Inglaterra se cobró una víctima: los 
estudios de Rajiv en el Trinity College. Suspendió todas las materias del 
curso. Nunca sería un científico. Ya había avisado a su madre de que los 
estudios eran demasiado arduos y de que los resultados serían catastróficos. 
Indira no se lo reprochó; al fin y al cabo, ella también había suspendido en 
Oxford, aunque sus circunstancias habían sido muy distintas: nunca había 
tenido una escolarización normal, y de joven estaba siempre enferma. De 
entre los miembros de la familia, sólo Nehru había demostrado una genuina 
habilidad académica. Su nieto Rajiv no era ni un gran estudioso, ni un gran 
lector ni un intelectual como su abuelo. Siempre le había gustado lo 
práctico, las cuestiones técnicas, entender cómo funciona una máquina, 
intentar arreglarla si se estropea. Era capaz de montar sus propios altavoces 
para escuchar música, o destripar una radio para arreglarla. Era un manitas, 
una cualidad que había heredado de su padre. 

Rajiv tuvo que dejar Cambridge y replegarse en el Imperial College de 
Londres, cursando estudios más técnicos de ingeniería mecánica. Pero ya 
tenía una idea clara de lo que quería. Se había fijado en la publicidad de la 
escuela de aviación Wiltshire en Thruxton, una antigua base de la RAF 
cerca de Southampton reconvertida en escuela de pilotos. Quería 
aprovechar las vacaciones de verano para empezar a tomar clases de vuelo. 
Hacerse piloto tenía una ventaja añadida a la del puro placer de volar: era la 
manera más rápida de conseguir ganarse la vida, requisito indispensable 


para casarse con Sonia. Mucho más rápida que una carrera universitaria. 
Como no quiso pedirle dinero a su madre, decidió que trabajaría para 
pagarse las horas de vuelo y el instructor hasta aprobar los primeros 
exámenes. 


En julio de 1966, Sonia volvió a Italia con el título de Proficiency in 
English de la Universidad de Cambridge bajo el brazo. El cartero volvió a 
ser la persona que más asiduamente visitaba la casa familiar de Via Bellini 
ante la exasperación del matrimonio Maino que, a pesar de haber autorizado 
el encuentro con Indira, seguían oponiéndose al idilio de su hija con Rajiv. 
Ella decía abiertamente que un día se casaría con él. Sus padres intentaban 
disuadirla. Stefano le propuso esperar a que tuviera la mayoría de edad 
antes de tomar cualquier decisión: 

-Sólo es un año más -añadió su madre-. Una decisión así no se puede 
tomar a la ligera. Luego te podrías arrepentir toda la vida. 

-Mientras estés bajo nuestra responsabilidad -prosiguió su padre-, no 
puedo permitir que te cases con ese chico. Estamos seguros de que es un 
chaval estupendo, no es eso... pero sería incumplir con mi deber de padre si 
te dijese: adelante, vete a la India, cásate con él. ¿No lo entiendes? Espera 
un poco más. 

Era una propuesta razonable, pero el amor entiende poco de razones. A 
los veinte años, esperar es una tortura. Las huelgas de Correos, tan 
frecuentes en Italia, se convirtieron ese año en el mayor enemigo de Sonia. 
Rajiv seguía escribiendo todos los días, contándole la felicidad que sentía 
aprendiendo a volar sobre la campiña inglesa. Lo hacía en un biplano, un 
Tiger Moth, un modelo de los años treinta, un avión ágil y sensible que le 
proporcionaba horas de intenso placer. La meta era volar solo, y para 
conseguirlo debía acumular un mínimo de cuarenta horas con un instructor. 
Ése era el requisito indispensable para examinarse luego de piloto civil, y 
seguir escalando peldaños hasta conseguir ser piloto comercial. 

Rajiv tenía pensado hacer un viaje a Orbassano. Quería convencer al 
padre de Sonia para que la dejase viajar a la India. «Quiero que vayas a la 


India -le escribió- y te quedes con mi madre, sin mí, para que puedas ver las 
cosas como realmente son, y en lo que a ti respecta, en su peor luz porque 
yo no estaré y no tendrás a nadie en quien confiar. Así conocerás el país y la 
gente... No quiero arrastrarte a nada sin que sepas todo lo que ello implica. 
Me sentiría responsable si, más tarde, algo sale mal y te sientes herida de 
alguna manera -en los sentimientos o en otra cosa. No quiero tener que 
pedirle cuentas a nadie salvo a mí mismo, por eso no quiero mentir ni 
engañarte.» La carta mostraba una cierta altura moral y Sonia se sintió 
conmovida, aunque pesimista en cuanto a la probabilidad de que su padre 
aprobase ese plan. 

Para costearse el viaje a Italia, Rajiv se vio obligado a conseguir más 
dinero: «Siento mucho no haberte podido escribir antes, pero he conseguido 
trabajo de albañil en una obra -decía en otra de sus cartas-. He estado 
trabajando hasta diez horas al día, más hora y media de desplazamiento, de 
modo que al volver a casa estaba muerto. Tengo tantas agujetas que sólo 
puedo escribirte muy despacio.» Eran cartas llenas de cariño, de ilusión por 
el futuro, aunque las últimas revelaban un gran temor. Rajiv estaba 
preocupado por las noticias que le llegaban de la India. El primer ministro 
había muerto de un ataque al corazón mientras estaba de visita oficial en la 
Unión Soviética para firmar un tratado de paz con Pakistán, después de una 
corta guerra. «India vive una situación muy convulsa, muy mala... -le 
escribió a Sonia-. Tengo el presentimiento de que mucha gente va a querer 
que mi madre sea primera ministra. Espero que no acepte, la acabará 
matando.» 


Rajiv tenía razón. La camarilla que controlaba el Partido del Congreso 
quería a su madre de primera ministra: «Conoce a todos los líderes 
mundiales, ha recorrido el mundo con su padre, se ha criado junto a los 
héroes de la lucha por la independencia, tiene una mente racional y 
moderna y no se identifica con ninguna casta, estado o religión. Pero sobre 
todo, nos puede hacer ganar las elecciones de 1967», escribió un jefe del 
partido. Había otra razón, más poderosa aún: la querían en ese cargo porque 


la creían débil y pensaban que era maleable. Los viejos mandamases del 
partido estaban convencidos de que podrían seguir en los puestos clave, 
disfrutando del privilegio de tomar decisiones sin la responsabilidad de 
tomarlas. El mejor de los mundos. En realidad, no conocían a Indira 
Gandhi. A sus cuarenta y ocho años, ni ella misma se conocla aun. 

La víspera de su elección como jefa del gobierno, la máxima autoridad 
del segundo país más poblado del mundo, Indira había escrito a Rajiv una 
carta diciendo que no conseguía quitarse de la cabeza un poema de Robert 
Frost que resumía bien la encrucijada en la que se encontraba: «Qué difícil 
es no ser rey cuando está en ti y en la situación.» También le contaba en la 
Carta que al amanecer de ese día visitó el mausoleo del Mahatma Gandhi 
para impregnarse de la memoria de quien había sido su segundo padre. 
Luego fue a Teen Murti House, ahora museo nacional, y se quedó largo rato 
en la habitación donde Nehru había muerto. Necesitaba sentir su presencia. 
Recordó una de sus cartas cuando ella tenía quince años: «Sé valiente, y el 
resto vendrá solo.» Bien, el resto había llegado. Iba a franquear el umbral 
de una nueva existencia, una vida para la que en el fondo siempre había 
estado preparándose, aunque no lo admitiese conscientemente. 

Después de la muerte de su padre, había soñado con retirarse del 
mundo. Jugó con esa idea durante un tiempo, hasta pensó en alquilar un 
pisito en Londres y buscarse un trabajo allí de lo que fuese, quizás de 
secretaria en alguna institución cultural. Huir de sí misma, eso es lo que 
buscaba. Pero pronto la realidad la alcanzó, y no pudo seguir soñando con 
su propia libertad. Tenía que resolver problemas concretos. Se había 
quedado sin casa y de su padre había heredado sus objetos personales y sus 
derechos de autor, poca cosa. Nehru había estado comiéndose su capital, 
porque su salario de primer ministro no le alcanzaba para sus gastos de 
representación, y no era de los que metían la mano en las arcas del Estado. 
Es cierto que Indira heredó la antigua mansión de Anand Bhawan en 
Allahabad, pero entrañaba tantos gastos que mantenerla suponía una carga 
importante. Además tenía dos hijos estudiando en Inglaterra. ¿Cómo costear 
todo eso? ¿Retirándose del mundo? Se dio cuenta de que era una quimera, 
un capricho. Su vida había estado demasiado dominada por la política como 


para poder retirarse tan joven. Todos los días venía gente a verla, gente de 
toda clase y condición, como lo hacían cuando vivía su padre. Las mismas 
multitudes que se congregaban en Teen Murti House ahora venían a verla a 
ella. Venían a saludarla, a exponer sus quejas, a que ella les escuchase, les 
dijera unas frases, mostrase interés por sus agravios. Eran los pobres de 
siempre, los pobres de la India eterna y antigua, los mismos pobres en 
nombre de los que Gandhi y su padre habían luchado. Indira no iba a 
dejarlos tirados, hubiera sido insultar la memoria de Nehru. Al contrario, 
los recibió y escuchó con atención lo que le querían decir. Fueron ellos 
quienes de verdad consolaron su corazón herido. De ellos fue sacando 
fuerzas para salir adelante, para encontrar un sentido a su vida. Aquellos 
pobres le hicieron darse cuenta de que lo que había heredado de verdad 
había sido el poder de su padre. 

La presencia de Nehru la sentía también al entrar en el edificio del 
Parlamento, en el centro ajardinado de Nueva Delhi, un gigantesco edificio 
circular de arenisca roja y beige con una veranda llena de columnas. En su 
interior, bajo una cúpula de treinta metros de altura, los representantes del 
pueblo la eligieron por 355 votos contra 169. Su partido votó en masa por 
ella. En su breve discurso, les dio las gracias. «Espero no traicionar la 
confianza que habéis depositado en mí.» Estaba radiante, muy consciente 
de que su cita con el destino había llegado. Iba a tomar posesión de esa 
«ancha extensión de humanidad india» según la descripción de Nehru. 

La residencia que le fue asignada se encontraba en el mismo barrio de 
Nueva Delhi que la antigua mansión palaciega. El número 1 de Safdarjung 
Road era una típica villa colonial con muros pintados de blanco, rodeada de 
un buen jardín y con cuatro habitaciones de las que convirtió dos en 
despacho y una en sala de recepción. Dejó claro que todos los días entre las 
ocho y las nueve de la mañana la casa estaría abierta a todos, sin importar la 
posición ni el estatus social. Era el mismo horario que Nehru había 
dedicado a la misma tarea. 


Indira explicó a Rajiv las razones que la habían impulsado a aceptar la 
candidatura. En sus meses al frente del ministerio de Información, se había 
visto arrastrada a enfrentarse a una crisis nacional grave que no dependía de 
la jurisdicción de su propio ministerio. La crisis la pilló de vacaciones en 
Cachemira, la bellísima región de donde los Nehru eran oriundos. Nada más 
llegar, se enteró de que tropas pakistaníes, disfrazadas de voluntarios 
civiles, se disponían a capturar la capital, Srinagar, para fomentar una 
revuelta pro pakistaní entre la población. Indira desobedeció la orden del 
primer ministro de regresar inmediatamente a Delhi. No sólo permaneció en 
Cachemira, sino que voló hacia el frente cuando estallaron las hostilidades. 
«No daremos un centímetro de nuestro territorio al agresor», proclamó en 
una gira por las ciudades del norte. La prensa alabó su gesto: «Indira es el 
único hombre en un gobierno de ancianas», rezó un titular. Los 
corresponsales que la seguían estaban asombrados de comprobar cómo 
Indira era recibida en todas partes por enormes multitudes que gritaban su 
entusiasmo. El ejército pakistaní fue derrotado. La India, e Indira, salieron 
victoriosos, dando lugar a la idea que más tarde se adueñaría de la 
imaginación popular: «India es Indira; Indira es la India.» 

Todo eso ocurría mientras a ocho mil kilómetros de allí Rajiv aprendía a 
controlar su Tiger Moth en el cielo de Inglaterra. « ... Si mi madre no se 
presenta a primera ministra, todo lo que hemos conseguido desde la 
independencia se perderá», le dijo a Sonia en una carta que parecía 
contradecir a las anteriores. Y es que Rajiv vivía a su manera el conflicto de 
su madre, que era el de toda la familia, oscilando entre el deber hacia la 
nación, hacia la herencia de su padre y abuelo, y las exigencias de la vida 
personal. Cuando Rajiv supo que su madre había salido elegida primera 
ministra, la carta que le llegó a Sonia destilaba la angustia que esta nueva 
situación le creaba: «Si algo le ocurre a mi madre no sabré qué hacer. No 
puedes imaginarte lo mucho que dependo de ella, de su ayuda en cualquier 
situación, especialmente contigo. Lo vas a tener mucho más difícil que yo. 
Para ti, todo será nuevo y ella es la única que puede de verdad ayudarte. No 
sé lo que haría si llegase a perderla.» 


La foto de su madre estuvo en portada de la prensa mundial. En un 
quiosco de Thruxton, el pueblo cercano a la base aérea, Rajiv compró un 
ejemplar del periódico The Guardian: «Ninguna otra mujer en la historia ha 
asumido semejante responsabilidad y ningún país de la importancia de la 
India ha entregado el poder a una mujer en condiciones democráticas», 
decía el texto. La foto de su madre también ocupaba la portada de la revista 
Time: «La India agitada en manos de una mujer», rezaba el titular. Aunque 
ella reclamaba que no era feminista, el mundo entero tenía curiosidad por 
saber cómo una mujer con poca experiencia en asuntos administrativos iba 
a enfrentarse a la inmensidad de los problemas que la esperaban. Tan 
inmensos como la nación que debía gobernar, compuesta por un complejo 
mosaico de pueblos que compartían razas, religiones, idiomas y culturas de 
una enorme diversidad. Un país de mayoría hindú, pero con más de cien 
millones de musulmanes que lo convertían en el segundo país musulmán 
del planeta. Sin contar los diez millones de cristianos, siete millones de sijs, 
doscientos mil parsis y treinta y cinco mil judíos cuyos antepasados habían 
huido de Babilonia después de la destrucción del templo de Salomón. Un 
territorio donde convivían 4.635 comunidades distintas, Cada Cual 
arrastrando sus propias tradiciones, y lenguas tan antiguas como diversas, 
como el urdu de los musulmanes, que se escribía de derecha a izquierda, o 
el hindi, que se escribía de izquierda a derecha como el alfabeto latino, o el 
tamil que se leía a veces de arriba a abajo, u otros alfabetos que se 
descifraban como jeroglíficos. En esta babel se usaban ochocientos cuarenta 
y cinco dialectos y diecisiete lenguas oficiales. Pero el inglés, la lengua de 
los colonizadores, seguía siendo el idioma común después de que la 
imposición del hindi fuese rechazada por los estados del sur. Un país que 
arrastraba unas desigualdades hirientes, con una corrupción bien incrustada 
en todos los niveles de la sociedad y una burocracia paralizante. Un país 
conocido por sus altas conquistas espirituales y a la vez por sus nefastos 
indicadores de bienestar material, un país donde el hombre era más fértil 
que la tierra que labraba, un país constantemente azotado por calamidades 
naturales, y sin embargo devoto de trescientos treinta millones de 
divinidades. Quizás el mayor logro de esa nación forjada por Nehru y 


Gandhi es que seguía siendo libre a pesar del rosario de maldiciones y de 
abrumadores problemas heredados de los colonizadores británicos. A pesar 
de lo que había profetizado un general inglés en el momento de la 
independencia: «Nadie puede forjar una nación de un continente de tantas 
naciones.» 

Pero ese país continente que su madre debía gobernar estaba peor de lo 
que había estado nunca bajo Nehru o su sucesor. Varios años de sequías 
habían provocado escasez de alimentos y desencadenaron hambrunas 
pertinaces. El estado de Kerala estaba sacudido por violentos disturbios 
relacionados con el reparto de comida. La economía era víctima de una 
inflación galopante. La región de Punjab estaba agitada porque reclamaba 
un estado de exclusiva habla punjabí; un líder sij amenazaba con inmolarse 
si su petición no era atendida. El pueblo Naga del nordeste luchaba por la 
secesión. Como colofón, los santones hindúes se manifestaban desnudos, 
con el cuerpo cubierto de ceniza, frente al Parlamento, en las propias 
narices de Indira, para exigir la prohibición de matar vacas en todo el 
territorio. Una reclamación que iba contra la Constitución aconfesional de 
la India, que se obligaba a respetar los derechos y la igualdad de todas las 
religiones. En un país tan pobre, la carne de vaca era una fuente esencial de 
proteínas para las minorías como los musulmanes o los cristianos. Las 
protestas degeneraron y hubo muertos cuando la policía disparó contra los 
alborotadores. «No voy a dejarme intimidar por los salvadores de vacas», 
declaró Indira desafiante. Decididamente, la India no se parecía a ningún 
otro país. En 1966 era una gigantesca olla a presión a punto de explotar, 
como si la independencia hubiera dado pie al estallido de millones de 
pequeñas rebeliones, fruto de siglos y siglos de explotación de unas 
minorías por otras, de unas castas por otras, de unas etnias por otras... Los 
gerifaltes del Congress no habían hecho a Indira ningún regalo al auparla a 
la cima. 

Para Indira había una clara prioridad, la misma que su padre o Gandhi 
hubieran identificado: acabar con las hambrunas, evitar la muerte de los 
más pobres. Si para ello había que solicitar ayuda a los organismos 
internacionales y a los países más ricos, sería necesario tragarse el orgullo y 


poner la mano. Veinte años después de la independencia, la India, muy a su 
pesar, alcanzaba el poco envidiable estatus de mendigo internacional. Indira 
estaba avergonzada de tener que pedir, pero sabía que no existía otra 
opción. Sin embargo, estaba decidida a no suplicar nada: «Cuanto más débil 
sea nuestra posición, más fuertes debemos parecer.» 

Aceptó inmediatamente la invitación del presidente Johnson a 
Washington y preparó meticulosamente el viaje, de cuyo resultado 
dependería la vida de millones de compatriotas, y quizás su futuro político. 
Elaboró puntillosamente sus discursos y los corrigió consultando su librito 
de citas, que siempre la acompañaba. Buscaba ideas sencillas y huía de los 
conceptos complicados. Eligió su ropa con el mismo cuidado con el que 
preparaba sus alocuciones: un sari, un corpiño, un chal y unos zapatos para 
cada recepción. Para coronarlo todo, quiso ir acompañada de sus dos hijos. 
Rajiv tuvo que interrumpir sus clases de vuelo y viajar a París a reunirse 
con su madre. Allí, después de que el general De Gaulle ofreciese un 
almuerzo en su honor, embarcaron en un Boeing 707 que la Casa Blanca 
había puesto a su disposición. Cuando le preguntaron a De Gaulle qué le 
había parecido Indira, el viejo estadista dijo: «Esos hombros tan frágiles 
sobre los que descansa el gigantesco destino de la India... no parece que 
encojan de tanto peso. Esa mujer tiene algo dentro, y lo conseguirá.» 


En Washington, B. K. Nehru, primo de Indira y embajador en Estados 
Unidos, recibió una llamada telefónica a una hora temprana. Era del 
presidente Lyndon B. Johnson, un gigante oriundo de Texas: 

-Acabo de leer en The New York Times que a Indira no le gusta que la 
llamen «Señora primera ministra»... ¿Cómo tengo que dirigirme a ella? 

-Déjeme consultarlo, presidente. Le vuelvo a llamar en cuanto tenga 
instrucciones pertinentes. 

Acto seguido, se precipitó a la suite de Indira. 

-Que me llame como quiera... -dijo ella, y antes de que su primo se 
hubiera marchado, añadió-. También puedes decirle que algunos de mis 
ministros me llaman «Sir». Si le apetece, puede llamarme así. 


El presidente Johnson sucumbió a los encantos de Indira. Desbloqueó la 
ayuda norteamericana, que había sido interrumpida a raíz de la rápida 
guerra con Pakistán, y emplazó al Banco Mundial a prestar dinero a la 
India. El único punto de desacuerdo durante la visita fue cuando Johnson 
quiso sacarla a bailar después del banquete oficial. Indira se negó, no quería 
ni pensar en la reacción de la prensa india ante una foto de la «socialista 
hija de Nehru bailando -enjoyada con el presidente gringo». Le explicó a 
Johnson que podría hacerla muy impopular, y él lo entendió. «No quiero 
que nada malo le ocurra a esta chica», dijo a su jefe de gabinete con su 
fuerte acento tejano que le hacía parecer permanentemente acatarrado, antes 
de prometer a Indira tres millones de toneladas de alimentos y nueve 
millones de dólares de ayuda inmediata. Aquel viaje fue el primer gran 
éxito de la flamante primera ministra, aunque confesó a uno de sus hombres 
de confianza: «Espero no encontrarme nunca más en una situación 
semejante.» 


Sonia vivía todo esto desde la distancia, con cierta aprensión porque 
eran cambios espectaculares, y muy pub licitados. Los medios italianos 
divulgaron ampliamente la noticia del acceso de Indira Gandhi al poder, y el 
matrimonio Maino pudo ver en su televisor, desde el salón de Via Bellini el 
rostro de la madre del pretendiente de su hija con todo lujo de detalles. Pero 
el hecho de que fuese ahora primera ministra no parecía ablandarles. Al 
contrario, Stefano le vio las orejas al lobo. Para él, eso aumentaba el riesgo, 
hacía la empresa aún más descabellada. Todo lo que rodeaba a esa señora 
corría peligro, lo tenía muy claro. ¿No habían matado al propio Gandhi? 
Esos países eran demasiado impredecibles... Paola, sin embargo, no podía 
disimular una cierta satisfacción. Su hija no se había enamorado de un 
cualquiera. De alguna manera, Sonia les había quitado la pátina de paesani, 
les había «ennoblecido», aunque no por eso estaba dispuesta a que esa 
historia de amor prosperase. Tampoco ella quería perderla. 


Rajiv volvió satisfecho de su viaje a Estados Unidos, aunque fue 
demasiado corto y estuvo demasiado saturado de actos oficiales como para 
disfrutarlo como le hubiera gustado. Desde niño, la política siempre había 
significado lo mismo para él: interminables sesiones de fotos con su madre, 
tener que escuchar durante largas cenas conversaciones aburridas, ser 
siempre muy educado, llevar corbata, decir sí a todo, etc. Estaba cada vez 
más convencido de que lo suyo era una vida alejada de todo ese trajín, una 
existencia discreta y tranquila junto a la mujer que le quitaba el sueño. 
También él quería huir de sí mismo, de sus raíces, del peso de la tradición 
familiar que, intuía, podía un día aplastarlo. Confiaba secretamente en que 
el destino que sus apellidos marcaban nunca le alcanzaría. 


En octubre de 1966, pidió el coche prestado a su hermano para ir a ver a 
Sonia; el viejo Volkswagen se había deteriorado tanto que lo había vendido 
por cuatro libras. Además el coche de Sanjay era más apropiado para un 
viaje tan largo. Era un Jaguar antiguo, un modelo que su hermano había 
adquirido gracias a sus contactos en la Rolls- Royce a un precio 
excepcional porque no funcionaba. Sanjay lo había arreglado pacientemente 
hasta conseguir que arrancase de nuevo. Al contrario que su hermano, a 
Rajiv no le gustaba presumir, y entrar con ese coche en Orbassano le daba 
hasta vergúenza pero por otro lado pensó que más valía presentarse así, 
como alguien pudiente y no como un mochilero. De esa guisa tendría más 
posibilidades de impresionar favorablemente a los padres de Sonia. 

Ella estaba expectante ante su llegada; llevaba meses sin verlo y la 
espera se hacía eterna. Sus hermanas y amigas también estaban nerviosas. 
No todos los días llegaba a esa ciudad dormitorio del extrarradio de Turín 
un príncipe indio dispuesto a llevarse a su cenicienta... La curiosidad era 
enorme, incluida la de sus padres, que le habían invitado a cenar ese mismo 
día, aunque todos hacían como si nada. 


La llegada de Rajiv en su Jaguar fue una auténtica conmoción en el 
vecindario. ¿Quién sería ese inglés rico que venía a ver a la hija Maino?, se 
preguntaban entre murmullos. El desconcierto era aún mayor porque su 
aspecto no cuadraba con su automóvil. «Parece siciliano», bromeaba un 
compañero de Sonia. «Con ese cochazo, podría ser un terrone de la 
camorra», comentó otro. Rajiv llegaba desaliñado y con barba de varios 
días porque había dormido en el coche para ahorrarse habitaciones de hotel. 
Sonia no supo si era el cansancio o la perspectiva de la cena, o los recientes 
acontecimientos que habían catapultado a su madre a la escena 
internacional, pero le notó preocupado cuando por fin pudo abrazarlo, en 
una Calle desangelada de Orbassano donde se habían citado la mañana de su 
llegada. 

-Voy a tener que volver a la India -le confesó en cuanto se hubo 
calmado la pasión del reencuentro. 

-Entonces... ¿tú licencia de piloto? 

-Me la sacaré allí. De todas maneras, no tengo dinero para sacármela en 
Inglaterra. Lo que me preocupa de todo esto es estar tan lejos de ti. 

Había otra razón, y es que su madre le había pedido que volviese. 

-Está muy sola. Tiene unos problemas enormes -le confesó a Sonia. 

Le explicó que nada más volver de Estados Unidos, la oposición la 
atacó con saña, acusándola de haber caído bajo la influencia de los 
americanos y de abandonar la política de no-alineamiento de su padre... 
Pero no sólo la oposición, sino los que la habían elegido para el puesto de 
primera ministra, los jefes de su propio partido también. Estaban molestos 
por la manera en que Indira encaraba los problemas, directamente, 
saltándose la jerarquía del partido, como en el caso de la escaramuza 
pakistaní. Un viejo colega de Nehru había lanzado una dura diatriba contra 
Indira en el Parlamento cuestionando no tanto la ayuda como las 
condiciones que los americanos habían impuesto para entregarla. Entre ellas 
estaba la de devaluar la rupia, una medida muy impopular que Indira tomó a 
pesar de tener a todo el país en contra, demostrando así que no era una 
imitación de su padre, que era capaz de administrar una amarga medicina a 
la nación si creía de verdad en ello, y que no le debía nada a nadie. Pero el 


resultado es que estaba en su punto más bajo, mientras las predicciones 
sobre el futuro de la India se hacían cada vez más sombrías. Prevalecía la 
idea de que únicamente la personalidad y el ejemplo de Nehru habían 
conseguido mantener a la India unida y democrática, pero que ahora, con 
las sequías sucesivas, las innumerables y pequeñas rebeliones étnicas, la 
tensión con Pakistán y el liderazgo de Indira, el país estaba al borde de la 
desintegración. 

-Y culpan a mi madre por ello -dijo Rajiv-. Como si fuera ella 
responsable de que haya habido tres años de sequías y la gente se muera de 
hambre... El caso es que tengo la impresión de que la estoy abandonando y 
no me gusta. 

Escuchar a Rajiv hablar de su madre representaba para Sonia su peculiar 
iniciación a la política india. No era consciente de ello, pero entraba en 
contacto con conceptos e ideas que siempre le habían parecido muy lejanos 
e incomprensibles, y que pronto se convertirían en algo tan familiar como 
en su casa era comentar los resultados del Juventus o la pasarela de la moda 
de Milán. Empezaba a darse cuenta de que no se podía vivir cerca de 
alguien como la madre de Rajiv sin que ello afectase a la vida de todos los 
que la rodeaban, ella incluida. Pero era todavía algo demasiado nebuloso y 
lejano como para alterarla. Cada batalla a su tiempo. La de ahora era vencer 
la resistencia de sus padres. 

Sonia acompañó a Rajiv a casa de un amigo que se ofreció a alojarlo, y 
luego le mostró su pueblo. "Tomaron sendos capuccini en el bar de Nino, 
caminaron por las calles del centro, y se detuvieron en el bar de Pier Luigi. 
Aparte de llevar su establecimiento, Pier Luigi era un radioaficionado en 
sus horas libres, un hobby al que Rajiv también quería dedicarse. Lo había 
descubierto en sus estudios de vuelo y, aparte de la atracción por la magia 
de la electrónica, también veía en ello una manera de comunicarse con 
Sonia desde la distancia. La desesperación de encontrarse un día tan lejos 
de ella le hacía soñar con cualquier posibilidad de colmar ese vacío. 

Sonia le dejó para que pudiera descansar y quedó en recogerle por la 
noche para llevarlo a cenar a casa de sus padres. Mientras tanto, iría a la cita 
anual de antiguos alumnos en su colegio de Giavena. «Recuerdo ese día 


como si fuera ayer», diría la hermana Giovanna Negri. Sonia tenía veinte 
años. Después de la reunión de antiguas alumnas del colegio, Sonia anunció 
que se marchaba. 

-¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros? -le dije-. Has estado 
mucho tiempo en Inglaterra y casi no te hemos visto. 

-No puedo quedarme -respondió Sonia-. Tengo un invitado que viene a 
cenar esta noche a casa. 

-¿ Y quién es...? -preguntó guasona Sor Giovanna. 

Sonia sonrió, dejando ver los hoyuelos de sus mejillas. Al final, lo soltó: 

-Mi novio. 

-¿Tu novio? ¡Vaya sorpresa! Cuéntame... ¿Quién es? 

Sonia se mostraba reacia a responder, lo que azuzó aún más la 
curiosidad de la monja. 

-Es indio... -dijo con reticencia. 

-¿Indio? -repitió asombrada. 

Sonia se puso un dedo en los labios, para que bajase la voz. 

Luego le dijo, casi como un suspiro: 

-Es hijo de Indira Gandhi. 

«Me quedé pasmada», recordaría la hermana Negri años más tarde. 


Aquella cena fue un poco la versión italiana de la célebre película que 
protagonizarían Katharine Hepburn y Sidney Poitier. Sólo que no era 
ficción y no hubo final feliz, aunque las reacciones de Stefano Maino y de 
Spencer Tracy fuesen semejantes. Rajiv habló de sus estudios. Acababa de 
sacarse el título de piloto privado, y pensaba que en año y medio 
conseguiría el de piloto comercial. Quería colocarse lo antes posible. Tenía 
una poderosa razón para ello: 

-He venido con un propósito muy serio -le dijo a Stefano Maino-. He 
venido a decirle que quiero casarme con su hija. 

Sonia no sabía dónde meterse porque le tocaba traducir. Su madre, 
nerviosa, empezó a colocar bebidas encima de la mesita del tresillo. Le 
temblaban las manos. El patriarca se mantuvo cordial, pero firme: 


-No me cabe la menor duda de su sinceridad y de su honradez -le 
respondió, mirando a Sonia para pedirle que continuara traduciendo-. No 
hay más que mirarle a los ojos para ver cómo es. No dudo de usted. “Todas 
mis dudas tienen que ver con mi hija. Es demasiado joven para saber lo que 
quiere... -Sonia miraba al techo, exasperada-. No creo que pueda 
acostumbrarse a vivir en la India, francamente. Son costumbres demasiado 
distintas. 

Rajiv sugirió que Sonia fuese allí a pasar unas cortas vacaciones. Le 
explicó su idea de que primero fuese sola, antes de que él llegase, para que 
así pudiese juzgar por sí misma. Pero Stefano se opuso categóricamente. 

-Hasta que no cumpla la mayoría de edad, no puedo dejarla marchar. 

Era un hueso duro de roer, Sonia lo sabía pero no podía permitir que el 
ambiente de la reunión se degradase. Los silencios de su padre podían 
cortarse con un cuchillo. Ese hombre era una roca, y sólo hizo una mínima 
concesión: 

-Si para entonces seguís sintiendo lo mismo el uno hacia el otro, la 
dejaré ir a la India, pero eso será dentro de un año, cuando sea mayor de 
edad -dijo antes de girarse hacia su mujer y añadir-: Si el asunto sale mal, 
no me podrá reprochar que haya contribuido a fastidiarle la vida. 

Pero Stefano seguía creyendo, y esperando de todo corazón, que las 
aguas volverían a su cauce y que Sonia, ante las dificultades que iría 
encontrando, acabaría por tirar la toalla. Le atormentaba la idea de separarse 
de su hija. 
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Cuando Rajiv le contó a su madre su encuentro con los Maino en 
Orbassano, Indira se mostró de acuerdo con la condición que había 
impuesto el patriarca italiano. Poner a prueba los sentimientos de los 
jóvenes era la única manera de saber si esa historia tenía futuro. Había que 
ganar tiempo; en el fondo, ella también hubiera preferido que Rajiv no 
escogiese una extranjera. Pero si el tiempo demostraba que ambos se 
querían, Indira no pensaba oponerse a la decisión de su hijo. Había sufrido 
demasiado con el rechazo de su propio padre a su boda como para infligir lo 
mismo a ninguno de sus vástagos. 

«El matrimonio no lo es todo. La vida es algo mucho más grande», le 
había dicho Nehru cuando ella había ido a verlo a la cárcel de Dehra Dun 
para decirle que quería casarse con Firoz. Nehru le aconsejó que recobrase 
fuerzas antes de tomar cualquier decisión. Había estado muy enferma y su 
padre le recordó que los médicos le habían desaconsejado tener hijos. 
Además, el deseo de Indira le parecía una trivialidad, porque significaba 
tirar por la borda «la herencia y la tradición familiar» para casarse con un 
hombre de un entorno y de una educación muy distintos al suyo. Indira no 
estaba de acuerdo, por lo menos en ese momento. Le dijo que quería una 
vida anónima y libre de tensiones, lo que nunca había tenido. Quería 
Casarse y tener hijos. Más de uno, recalcó, porque no quería que su hijo 
sufriese la soledad que ella había conocido. Quería ocuparse de ellos y de 
su marido en una casa llena de libros, de música y de amigos. Si para 


alcanzar ese sueño, tenía que desafiar a los médicos y hasta su propia salud, 
estaba dispuesta a hacerlo. 

Firoz era hijo de un parsi llamado Jehangir Ghandy, cuya biografía 
oficial le atribuye ser ingeniero naval pero otras fuentes aseguran que era un 
vendedor de licor, aunque sin relación alguna con Gandhi. A finales de los 
años treinta, cambió la ortografía de su nombre por el de Gandhi, el apellido 
de una casta de perfumistas, un apellido corriente en las castas Bania de los 
hindúes de Gujarat, de donde era oriundo el Mahatma. No ha quedado 
registrada la razón de ese pequeño cambio que acabó siendo de inestimable 
valor para la futura carrera política de su mujer. 

Seguidora de Zaratustra, la religión parsi es una de las más antiguas de 
la humanidad, pero Firoz nunca fue religioso, al contrario. Había entrado en 
contacto con los Nehru a raíz del movimiento de lucha contra los ingleses 
que lo llevó a hacerse miembro del Partido del Congreso. Militante muy 
activo y muy radical, conocía los textos de Marx y Engels mejor que el 
propio Nehru. Juntos habían participado en Francia en un mitin de protesta 
por los bombardeos contra las poblaciones civiles en la guerra de España. 
Firoz había intentado convencer a los organizadores anticomunistas del acto 
que dejasen hablar a La Pasionaria, pero no lo consiguió. Nehru, furioso, 
hizo un discurso encendido, defendiendo ardientemente el derecho a la 
libertad de expresión. 

Nehru no cuestionaba a Firoz como militante, pero pensaba que era un 
mal partido para su hija. Ambos hombres eran opuestos en todo. Firoz era 
bajito y cuadrado, un poco fanfarrón, hablaba en voz muy alta y usaba 
palabrotas a destajo. Ni era refinado ni era un intelectual. Le gustaba la 
buena mesa y el alcohol y le interesaban los coches y los gadgets eléctricos 
y mecánicos, pasiones que Rajiv y Sanjay heredarían. Había sido un pésimo 
estudiante, aunque le gustaban la música clásica india y las flores, como a 
Indira. Pero sin título universitario ni profesión ni perspectiva de ganarse la 
vida, con una sólida reputación de mujeriego, era lógico que los Nehru 
viesen a ese don nadie que pretendía entrar en la primera familia de la India 
con gran recelo. 


-Tú te has criado en Anand Bhawan rodeada de lujo y de criados -le dijo 
su abuela a Indira en un intento por presionarla-. Firoz carece de fortuna, es 
de otro ambiente y de otra religión. 

-No nos importa la religión porque ninguno de los dos somos religiosos 
-le respondió Indira-. Soy austera como mi madre, y aunque he vivido en 
Anand Bhawan, puedo ser igual de feliz en la choza de un campesino. 

Más o menos lo mismo le decía Sonia a sus padres cuando estos 
evocaban la dificultad de vivir tan lejos, en un país tan diferente. Para 
Sonia, la India era una abstracción. No le asustaba lo más mínimo, a pesar 
de todo lo que había oído. Si Rajiv hubiese sido un esquimal, le hubiera 
dado igual seguirle al Polo Norte. «Cuando estás enamorada -escribió- el 
amor te da una fuerza muy poderosa. Armada de esa fuerza, nada te da 
miedo. Sólo quieres a la persona que amas. Sólo quería a Rajiv. Hubiera ido 
al fin del mundo con él. Él era mi mayor seguridad. No podía pensar en 
nada ni en nadie, sólo en él» 


Si Nehru acabó por dar su consentimiento a la boda de Indira con Firoz, 
Indira accedió a la petición de su hijo cuando éste le rogó que escribiese al 
padre de Sonia para que la dejase ir a la India. Había transcurrido un año, el 
plazo que había impuesto Stefano Maino, y la pasión de los jóvenes no 
mostraba signos de enfriarse. Ni Sonia ni Rajiv estaban dispuestos a vivir el 
uno sin el otro; la separación se hacía demasiado dolorosa. Indira entendió 
que la cosa iba en serio. En realidad hubiera preferido seguir la vía 
tradicional, elegir una hija de buena familia de Cachemira para casarla con 
su hijo, tal y como manda la tradición, tal y como hizo su abuelo Motilal 
eligiendo a Kamala, su madre. Los «matrimonios concertados» eran lo 
común, y los love marriages, las bodas por amor, las excepciones. Los 
primeros solían funcionar mejor; la tasa de divorcios entre este tipo de 
uniones es asombrosamente baja porque los padres buscan candidatos para 
sus retoños en medios sociales y culturales afines, lo que de por sí 
constituye una ventaja a la hora de la convivencia. Los segundos eran una 
lotería. Indira no había tenido suerte. Quizás Rajiv la tuviera, aunque 


arrastraba el hándicap de que su novia era extranjera. En la sociedad 
tradicional, los extranjeros ni siquiera merecían un lugar en el escalafón, 
eran considerados «sin casta». Nueva Delhi no era la India profunda, pero 
aun así Indira era perfectamente consciente de lo difícil que podía resultarle 
a una chica occidental adaptarse a la vida en su país, aunque ella estaba 
dispuesta a hacérselo lo más agradable posible porque la chica le había 
gustado. 

La carta de Indira Gandhi invitando a Sonia a pasar unas vacaciones a 
Nueva Delhi fue un disgusto para Stefano Maino, pero era un hombre de 
palabra y no tuvo más remedio que cumplir con su compromiso. Lo 
discutieron en familia y como no había escapatoria, quedaron en que Sonia 
iría a la India, pero un mes solamente, y después regresaría a casa 
definitivamente convencida de que no podría nunca vivir allí, pensaban sus 
padres. Aquí no sólo tenía a los suyos, sino también un futuro. Había estado 
trabajando todo el año en Fieratorino, y le salían cada vez más 
oportunidades de ganarse la vida con los idiomas que había aprendido. Si 
no le gustaba Orbassano porque le parecía pequeño y suburbial, siempre 
podría irse a vivir a Turín. Sus padres todavía soñaban que algún hombre de 
negocios la conocería en una de esas ferias y acabaría casándose con ella. 
Sonia hacía como si escuchara todas esas sugerencias con atención, pero su 
mente estaba ya muy lejos, a ocho mil kilómetros de distancia. 


El 13 de enero de 1968, exactamente treinta y cuatro días después de 
haber cumplido la mayoría de edad, Sonia aterrizaba en el aeropuerto Palam 
de Nueva Delhi. Tenía un nudo en el estómago. Sus padres y hermanas 
habían ido a despedirla al aeropuerto de Milán y ni siquiera el duro de 
Stefano había podido contener las lágrimas. 

-Si no te gusta, te vuelves en seguida, ¿eh? -le había dicho mientras su 
madre le metía en el bolso de mano más medicinas todavía, como si fuese a 
la selva. 

Sonia no durmió durante el vuelo. Ahora que se enfrentaba sola a su 
destino, le entró una especie de angustia. La ilusión de ver a Rajiv se 


transformaba en un miedo impreciso. Llevaban un año sin verse. ¿Y si me 
decepciona? ¿O yo le decepciono a él? ¿Y si en su propio ambiente se 
comporta de otra manera? ¿Si no es el mismo que el que creo que es? Eran 
preguntas inevitables, la justa reacción de alguien que había apostado fuerte 
a una carta. Ahora tocaba poner la carta boca arriba. 

Desde el aire, el entrelazado de avenidas y rotondas de Nueva Delhi 
sugería las figuras geométricas de mármol en forma de estrella que 
decoraban los palacios mogoles. El avión aterrizó por la mañana. El clima 
no podía ser más distinto al frío invierno que había dejado atrás. Hacía una 
temperatura exquisita, el cielo estaba azul, y nada más salir del avión su 
olfato quedó impregnado de un olor muy característico, que más tarde 
identificaría con el olor de la India: una mezcla de olor a madera quemada y 
a miel, a ceniza y a fruta pasada. y un sonido, el graznido de las cornejas, 
esos cuervos siempre presentes, vestidos de gris o de negro, cacareando, 
insolentes, familiares, que le dieron la bienvenida desde la barandilla del 
vestíbulo de llegadas, desde los postes y los bordes de las ventanas. Allí la 
estaba esperando Rajiv: «Nada más verlo -contaría Sonia- me invadió una 
profunda sensación de alivio.» También estaban su hermano Sanjay y un 
amigo llamado Amitabh, hijo de un matrimonio, los Bachchan, que los 
Nehru conocían desde hacía mucho tiempo. El padre era un célebre poeta 
en hindi y diputado parlamentario e Indira le había pedido el favor de alojar 
a Sonia mientras durase su visita. 

Los temores que había sentido durante el vuelo desaparecieron 
súbitamente, como si nunca hubieran existido. Al contrario, ahora tenía la 
certeza de que había hecho bien en seguir el dictado de su corazón a pesar 
de las dificultades. «Estaba de nuevo a su lado y nada ni nadie nos separaría 
de nuevo», escribió Sonia recordando su llegada. 


Nueva Delhi no era la India tal y como se la había imaginado, por lo 
menos la parte donde vivía, con sus anchas avenidas bordeadas de grandes 
árboles siempre verdes, muchos de ellos en flor. La casa de los Bachchan 
estaba en Willingdon Crescent, la avenida de los banianos. Los urbanistas 


ingleses que hicieron de Nueva Delhi una agradable ciudad jardín quisieron 
que cada avenida tuviese su propia especie. Janpath, la antigua Queen's 
Way, era la de los nims, esos árboles sagrados conocidos por sus 
propiedades medicinales; Akbar Road la de los tamarindos; y en Safdarjung 
Road, donde se encontraba la residencia de Indira Gandhi, había profusión 
de flamboyanes con un follaje verde y brillante sembrado de flores 
anaranjadas. El escaso tráfico rodado se componía de ciclistas, carros 
tirados por burros o camellos, carricoches con el techo anlarillo, 
motocicletas petardeantes, viejos Ambassador, réplica de los Morris Oxford 
III de 1956 que se fabricaban bajo licencia en Bengala, todos sorteando las 
vacas que campaban a sus anchas en medio de la calzada. No era raro 
toparse con un carro de bueyes y hasta con algún elefante que transportaba 
mercancías, detenido en un semáforo. Era una ciudad tranquila de tres 
millones de habitantes, sin grandes almacenes ni centros comerciales, con 
un solo hotel de lujo en el corazón del barrio diplomático. 

Sonia fue recibida con toda la calidez que podía esperarse de una 
familia india, aunque Rajiv no podía atenderla como hubiera querido 
porque el 25 de enero iba a examinarse de piloto comercial y tenía que 
seguir acumulando horas de vuelo y estudiar. Pero sus primos y amigos, y 
hasta Indira Gandhi, se volcaron para que su estancia fuese lo más 
agradable posible. Aunque dormía en casa de los Bachchan, pasaba gran 
parte de la mañana en casa de su prometido. En aquella época, la primera 
ministra vivía sin apenas medidas de seguridad. Recibía a la gente todas las 
mañanas a las puertas de su casa con la simple presencia de un guardia. Sus 
hijos tampoco tenían escolta, excepto en ciertos eventos considerados 
arriesgados. 

Amigos y familiares se turnaron para enseñarle a Sonia la ciudad, llena 
de parques y jardines, de monumentos antiguos y de edificios soberbios que 
habían sido levantados por los ingleses cuando en 1912 habían decidido 
cambiar la capital de Calcuta a Delhi. Trazaron una ciudad nueva en la que 
plantaron miles de árboles. Desde tiempos inmemoriales, la vegetación 
había sido la obsesión de los gobernantes de Delhi. Algunos jardines 
decoraban mausoleos y tumbas con la idea de que los muertos se sintiesen 


felices y en paz, otros habían sido concebidos como actos de caridad para el 
pueblo, y otros los habían hecho los reyes para uso y disfrute propio. A 
Rajiv le gustaba especialmente pasear por los jardines de Lodh al atardecer, 
con sus estanques y sus hileras de palmeras gigantescas que rodean la 
tumba de Mohamlned Shah, un precioso monumento de estilo indomogol 
que conservaba restos del alicatado turquesa y de la caligrafía original que 
lo ornamentaban. Era un lugar popular donde las parejas de enamorados 
podían disfrutar de un momento de tranquilidad y de cierta privacidad. En 
su moto Lambretta le mostró también la Nueva Delhi imperial, y las vistas 
espectaculares que los arquitectos británicos habían concebido para 
impresionar e intimidar a la población local. La que admiró Sonia desde el 
arco de triunfo de la Puerta de la India, donde arde una llama eterna en 
memoria de los soldados indios muertos en las dos guerras mundiales, era 
grandiosa. Como lo era el imponente edificio de South Block, mezcla de 
estilo mogol y neoclásico donde, del otro lado de la fachada decorada con 
bajorrelieves de flores de loto y elefantes, se encontraba la oficina de Indira 
Gandhi, y sobre todo el Palacio de la Presidencia de la República, otrora el 
palacio del virrey británico, un elegante edificio de arenisca beige y roja 
coronado por una vasta cúpula de cobre, de exquisitas proporciones y 
considerado por muchos como uno de los edificios más bellos del siglo xx. 
¿Y dónde estaba la India de la que le habían hablado?, se preguntaba 
Sonia. ¿La India que aterrorizaba a sus padres? ¿La otra India? No era 
necesario desplazarse mucho. Bastaba seguir la ancha avenida Rajpath, la 
antigua King's Way, y llegar a la Vieja Delhi. Eso era otro mundo. 
Alrededor del Fuerte Rojo, otro espectacular monumento construido por el 
emperador Shah Jehan, el mismo que había levantado el Taj Mahal en 
honor a su mujer, bullía una muchedumbre colorida y ruidosa que parecía 
estar participando en un gigantesco carnaval de encantadores de serpientes, 
malabaristas, adivinos, músicos, tragadores de sables y faquires que 
traspasaban sus mejillas con puñales. Ésta era la India eterna, la misma que 
invadía las callejuelas alrededor de la Gran Mezquita, con sus puestos de 
ropa llenos de telas de colores, sus vendedores de fruta, de dulces, de 
linternas, de betún y pilas, sus limpiabotas, sus peluqueros en plena calle, 


sus talleres oscuros en los que niños trenzaban alfombras y otros fabricaban 
instrumentos de precisión... Una explosión de vida, un caos exótico y 
bullanguero que la dejaba ebria de colores, ruidos y olores. Y por doquier, 
detrás de una calle, al fondo de un jardín, se podía ver una antigua tumba o 
cenotafio, un monumento musulmán o hindú que se remontaba a la noche 
de los tiempos, como un recordatorio de lo antigua que es la India. ¿No 
había descrito Nehru su país como «un antiguo palimpsesto en el que capas 
sobre capas de pensamiento y ensoñación han quedado grabadas, sin que 
ninguna haya podido borrar u ocultar lo que previamente había sido 
inscrito»? 

Y luego el espectáculo de la pobreza, que veía sentada en la parte 
trasera de la moto cuando circulaban por ciertos barrios: niños desnudos 
corriendo por las calles, ancianos haciendo tintinear sus escudillas, gente 
que se lavaba y hacía sus necesidades en las aceras. A Sonia le recordaba un 
poco a los pobres de su Lusiana natal cuando era niña, en los años 
cincuenta, aquellos niños desnudos en invierno, aquellas familias que 
pasaban hambre y que su madre tanto compadecía, aquellos tullidos en las 
plazas, antiguos soldados que habían vuelto heridos del frente ruso... Pero 
lo que nunca había visto eran deformidades como las que exhibían algunos 
leprosos de Nueva Delhi que acechaban a los coches que se detenían en los 
semáforos. La India de 1968 contaba con tantos leprosos como habitantes 
tenía Portugal, tantos mendigos como para poblar un país como Holanda, 
once millones de santones, diez millones de niños menores de quince años 
casados o viudos. Cuarenta mil niños nacían cada día, una quinta parte de 
los cuales moría antes de cumplir los cinco años. Aun así, eran cifras 
mejores que cuando la independencia, veinte años antes. La mejoría, 
aunque leve, de las condiciones sanitarias estaba creando un problema aún 
mayor, y es que la edad reproductiva de los indios se alargaba. Como 
consecuencia de ello, la explosión de la natalidad se estaba convirtiendo en 
el mayor problema del país porque literalmente se «comía» el desarrollo 
económico. Cada año, la población de la India aumentaba en una cifra igual 
a la población de España entera. 


Para Sonia, todo a su alrededor era nuevo v extraño: los colores, los 
sabores, las personas. «Pero lo más raro de todo eran los ojos de la gente, 
esa mirada de curiosidad que me seguía por todas partes.» Sonia estaba 
iniciándose en el mundo de la India, descubriendo lo curiosos e inquisitivos 
que podían ser sus habitantes, máxime en aquellos días cuando no había 
prácticamente turistas. Si un extranjero ya de por sí llamaba la atención, una 
mujer aún más, y si era guapa y vestía con minifalda, que era la moda en 
Europa aquel año, entonces se convertía en un polo de atracción inmediato. 
O en objeto de oprobio. Sonia tuvo que aprender a controlar sus gestos, sus 
movimientos y su manera de vestir, pero no era siempre fácil: «La falta 
absoluta de privacidad, la obligación de reprimirme y de no dar rienda 
suelta a mis sentimientos era una experiencia exasperante.» Las muestras 
públicas de afecto eran mal vistas, no sólo en la calle sino también en la 
vida cotidiana. No podía dar un beso a Rajiv si había alguien delante, ni 
siquiera ir de la mano con él sin que resultase escandaloso. Descubría que la 
India era el país más púdico del mundo, herencia de la Inglaterra victoriana. 
Luego había cosas difíciles para una italiana: la comida, por ejemplo. Sonia 
no se acostumbraba al picante, le parecía que anulaba el sabor de los 
alimentos. Ni a las salsas tan fuertes ni a los sabores agridulces de ciertos 
platos. O la costumbre de las cenas sociales, donde se hablaba y se bebía 
mucho durante un rato interminable, se cenaba de pronto y luego no existía 
la sobremesa, todos se iban en cinco minutos. 

No tardó en darse cuenta de que las miradas que tan insistentemente se 
posaban sobre ella no se debían sólo a que fuese extranjera, o un bicho raro, 
o una chica muy guapa. Era vista como un nuevo miembro de una familia 
que durante años había vivido de cara al público. Todo lo que hacían y 
decían, o al contrario, lo que dejaban de hacer o decir, era minuciosamente 
escudriñado, analizado y juzgado. ¿Cómo se puede vivir así?, se preguntaba 
agobiada. 

Pero, a pesar de todo, Sonia no se veía de regreso en Italia. Esto era un 
mundo muy diferente, y quedaba mucho camino por recorrer, mucho por 
explorar. De la mano de Rajiv, era una singladura fascinante a pesar de los 


escollos. Además estaba rodeada del afecto de los demás. Sanjay la trataba 
como a una hermana, entre protector y divertido por verla adaptarse. 
Amitabh y su familia también. Se sentía arropada y querida. Para ambos, la 
idea de separarse de nuevo era simplemente inconcebible. ¿Para qué perder 
más tiempo, para qué regresar a Italia y esperar de nuevo, como otra agonía, 
a reunirse aquí o allí? Rajiv no podía plantearse ir a vivir a Europa, pensaba 
ingresar en Indian Airlines en cuanto se hubiera sacado el «comercia!». 
Luego podrían irse a vivir a un apartamento. Aquí en Delhi lo tenía más 
fácil; la vida en común estaba al alcance de la mano. Sonia era quien debía 
dar el paso, quien debía arriesgar porque debía dejar atrás su país y su 
familia por un tiempo indefinido. Había venido a conocer la India y sus 
costumbres, pero no necesitaba saber más porque, en el fondo, antes de 
embarcar en aquel avión ya había tomado la decisión de ser fiel a su propio 
corazón. Aunque eso significase hacer algo que iba muy en contra de sí 
misma. No quería ni imaginarse la cara de su padre cuando le dijera que no 
volvía, que se casaba. 


Indira se sorprendió cuando supo que Sonia estaba dispuesta a quedarse, 
que querían casarse ya. Hacía exactamente tres años que se habían conocido 
en Cambridge. Habían cumplido todos los plazos, habían hecho todo lo que 
les habían dicho, y ahora llegaba el momento de tomar la decisión. Indira 
era consciente de que la llegada de Sonia había supuesto una pequeña 
revolución en el mundillo social de Nueva Delhi, aunque ni Sonia ni Rajiv 
lo hubieran buscado, al contrario. Su mera presencia, por ser la novia de 
quién era y porque era la primera vez que un Nehru iba a casarse con una 
extranjera de otro continente, había dado pie a toda clase de conjeturas. 
Aunque era la capital de un país de setecientos millones de habitantes, la 
sociedad era pequeña, convencional, y todas las familias relevantes se 
conocían entre ellas. En sus mentideros, los comentarios eran la mayoría 
elogiosos -¡qué guapa es!-. Pero otros aludían a su falta de «pedigrí» -no es 
nadie O, peor, «es de baja casta»-; otros a su manera de vestir -«quiere 
llamar la atención»-; otros a su mera presencia -« ¿qué verá ese chico en 


ella?»-; otros a un sentimiento de ultraje nacionalista -« ¿es que no ha 
podido encontrar una chica mejor aquí?». Sin comerlo ni beberlo, se había 
puesto en contra a muchísimas chicas guapas de la buena sociedad y a sus 
madres, que veían cómo una extranjera, y encima una intrusa, se llevaba a 
uno de los solteros de oro del país. 

«Después de una semana -diría Usha Bhagat, la secretaria de Indira-, la 
señora Gandhi se dio cuenta de que los dos iban muy en serio y que no 
serviría de nada esperar más. El hecho de que estuviesen saliendo por 
Nueva Delhi fomentaba el cotilleo y la mejor manera de cortarlo era 
dejarles que se casasen.» Pero cuando Rajiv le sugirió a su madre que se 
mudarían a un piso propio en cuanto tuviera trabajo, Indira le impuso su 
única condición: «Una cosa es casarse fuera de tu comunidad. Pero vivir 
aparte es totalmente contrario a la tradición india de la familia unida. Nos 
tildarían de occidentales, nos acusarían de abandonar todas nuestras 
tradiciones.» Si Rajiv hubiera sido europeo u occidental, probablemente 
hubiera desobedecido a su madre y se hubiera ido a vivir con su mujer. Pero 
era indio, y en la India, los hijos acatan la tradición. Sobre todo cuando hay 
que dar ejemplo. La solución al conflicto en el que se encontraba pasaba 
porque Sonia aceptase una condición que la mayoría de mujeres 
occidentales hubieran considerado inadmisible. Pero a Sonia le tocaba 
adaptarse a la India, no podía ser al revés, y en la India el matrimonio es un 
asunto familiar, más que individual, donde la armonía entre sus miembros 
se valora más que la fascinación individual. Eso significaba pasar a formar 
parte de la familia del marido. Tendría que vivir en la casa familiar, al estilo 
indio, compartiendo el mismo techo con la suegra, el hermano y la familia 
del hermano si éste se casaba algún día. Todos en el número 1 de 
Safdarjung Road. Sonia aceptó porque estaba ciega de amor. Además, vivir 
en familia no era algo que asustase a una italiana que había vivido su 
infancia en un pueblo donde los Maino eran un clan. También se convenció 
de que no estando sola se encontraría más protegida y eso le permitiría 
adaptarse mejor. A todo le veía el lado positivo: es una de las ventajas del 
amor, que actúa como una droga. 


Decidieron fijar la fecha del 25 de febrero para la boda. Todo muy 
rápido, pero más valía así. Indira quería evitar que la boda de su hijo se 
convirtiese en un asunto nacional, como había ocurrido con la suya. A 
Sonia y Rajiv les contó cómo se había puesto a todo el país en contra, como 
si cada uno de los habitantes de la nación se hubiera sentido con derecho a 
opinar. Miles de cartas y de telegramas habían inundado Anand Bhawan, 
unos insultantes, la mayoría hostiles, algunos de felicitación. Había una 
explicación, y es que Firoz e Indira habían transgredido dos tradiciones 
profundamente enraizadas: ni se habían sometido a una unión concertada 
por las familias, ni se casaban «dentro de su fe». Esto último había 
enfurecido a los hindúes ortodoxos. Y ahora la historia se repetía. Como si 
los hijos heredasen de sus padres no sólo las características físicas y las 
habilidades sino también sus conflictos, sus contradicciones y sus 
situaciones vitales. 


«Queridos padres -les escribió Sonia-. Soy muy feliz. Os mando esta 
Carta para anunciaros que Rajiv y yo nos casamos. Os espero a todos aquí el 
25 de febrero... » Sonia no sospechaba que al llegar su carta, la noticia del 
anuncio de su boda ya había sido difundida por los medios de comunicación 
del mundo entero. Un periodista del diario turinés La Stampa fue a visitar a 
la familia al número 14 de Via Bellini. «Los padres y las hermanas viven 
momentos de extrema tensión -escribió-. El teléfono no para de sonar, 
periodistas y fotógrafos hacen cola delante de la puerta. El padre, de 
cincuenta y tres años, es hombre de pocas palabras: “Ioda la vida 
trabajando para asegurar el porvenir de mis hijas... de la boda mejor hablar 
cuando haya ocurrido, o mejor sería no tener que hablar de ello nunca" - 
declaró en un tono que deja intuir que está dolido. Su mujer, Paola, de 
cuarenta y cinco años, no consigue retener las lágrimas. "Me aterroriza la 
idea de que mi hija se vaya a vivir a un lugar tan lejano", declaró. 
Preguntados por el novio, añadieron: "Es un chico tranquilo, educado y 
serio”, y a la pregunta de si acudirían a la celebración, el padre respondió: 
"Me temo que el deseo de Sonia no podrá ser realizado. Sólo irá mi mujer, 


yo tengo demasiado trabajo y no puedo perder tiempo. Estaré con mi hija en 
el pensamiento."”» 


Iba a ser una boda civil, no podía ser una boda religiosa. Una boda 
simple, no una estrafalaria boda «a lo indio» que dura varios días. Indira era 
contraria a la pompa y al despliegue derrochador de las bodas indias, hechas 
para presumir de relaciones, de poder y de dinero. Los Nehru no 
necesitaban presumir. Pero sí necesitaban espacio para vivir. La villa 
colonial que el gobierno había asignado a Indira al ser nombrada primera 
ministra era demasiado pequeña, tanto que las secretarias y los asistentes 
trabajaban bajo cobertizos en el jardín. Al dar a la nueva pareja un cuarto y 
un pequeño salón en la parte del fondo, con salida independiente al jardín, 
estarían todavía más apretados. De modo que Indira estaba en 
conversaciones con su gabinete para agrandar la casa. Pronto los operarios 
iniciaron las obras. 

El alboroto de los preparativos absorbió de golpe a todos los miembros 
de la familia, especialmente a Sonia. No le gustaba nada tener que trocar 
sus pantalones ajustados por un sari, una prenda en la que se veía ridícula. 
No conseguía sentirse a gusto porque vivía con el temor de que en cualquier 
momento los seis metros de tela en las que estaba envuelta se viniesen 
abajo. Se veía como esas turistas de piel muy blanca que se pavoneaban 
luciendo saris chillones. Claro que para ellas era un juego, un disfraz para 
hacerse una foto y enseñarla de vuelta a su país; para Sonia, el sari era 
mucho más. Marcaba el primer paso en su proceso de indianización. Tarde 
o temprano, tendría que acostumbrarse. 

Había que ocuparse de multitud de detalles: listas de invitados, diseñar 
las invitaciones, pruebas de peinado, de maquillaje, etc. Sonia estaba 
aturdida, porque además no entendía bien el inglés de los indios, 
impregnado de un fuerte acento. En el fondo, estaba deseando que todo 
acabase lo antes posible. Su proverbial timidez le impedía sentirse a gusto 
siendo el foco de atención, aunque no podía hacer nada por impedirlo. Fue 
literalmente asediada por fotógrafos el día de su primera salida en familia, 


como novia oficial de Rajiv, para asistir a un desfile de modelos de Pierre 
Cardin en el hotel Ashok de Nueva Delhi. Un extenso reportaje dio cuenta 
del evento en la revista Femina. Sonia aparecía muy guapa, con el pelo 
lacio cayendo sobre sus hombros, cubiertos por un sari de seda estampado, 
sentada entre Rajiv y Sanjay mientras hablaba con Indira. Una foto que 
dejaba augurar una perfecta armonía familiar. A la salida, Sonia contestó a 
una insidiosa pregunta de un periodista: «Me vaya casar con Rajiv la 
persona, no con el hijo de la primera ministra.» Era inevitable que muchos 
la viesen como una aprovechada, una ambiciosa que había pescado un pez 
gordo. Yeso la sumía en un estado de profunda tristeza e indignación. 
Cuando otra periodista le preguntó qué pensaba sobre el hecho de quedarse 
a vivir en la India, tan lejos de su casa, Sonia alzó la vista hacia Rajiv y 
esgrimiendo una sonrisa tímida, dijo: «Con Rajiv iría al fin del mundo.» 


¿Y no era la India el fin del mundo en aquellos días? Para la familia 
Maino, lo era, y apenas tuvieron tiempo de organizarse. Al final sólo fueron 
la madre de Sonia, su hermana Anushka y el tío Mario (hermano de su 
madre), quien oficiaría de padre entregando la mano de su joven sobrina. 
Llegaron la víspera de la boda cuando se celebraba, en el jardín de la casa 
de los amigos donde Sonia se alojaba, la ceremonia del mehendi, que 
equivalía a una despedida de soltera de la novia. Aunque tradicionalmente 
no deben asistir ni el novio ni sus padres, en esta ocasión se hizo una 
excepción y tanto Rajiv como su madre estaban presentes porque querían 
saludar a los familiares que habían llegado de Italia. Indira fue cálida y 
extremadamente atenta con Paola, que se sentía entre intimidada e 
impaciente por ver a su hija. La buscaba por todas partes con la mirada. 
Cuando le indicaron dónde estaba, se asustó: 

-Oh, marnrna mía! 

Casi se le saltan las lágrimas. No la había reconocido porque Sonia 
llevaba la cabeza cubierta por un velo rojo y morado, iba vestida con una 
falda roja hasta los pies, típica de Cachemira, y un corpiño rojo bordado. 
Llevaba pulseras, collares y una tiara confeccionada con pétalos de nardos y 


jazmín engarzados -«joyería floral» lo llamaban-, y un tilak en la frente, el 
punto rojo que simboliza el tercer ojo, ese que es capaz de ver más allá de 
las apariencias. Sus manos, sus brazos y sus pies estaban totalmente 
cubiertos de curiosos tatuajes hechos a base de henna, una pasta extraída de 
las ramas molidas de un arbusto, tatuajes que dibujaban graciosos arabescos 
e intrincados diseños. Cuando se hubo repuesto del susto de ver a su hija de 
esa guisa, su madre la abrazó: « ¡Mejor que tu padre no te haya visto así!», 
dijo conmovida. El pobre Stefano, a ocho mil kilómetros de distancia, 
estaba triste. A su amigo del alma, el mecánico Danilo, le confesó en el bar 
de Nino, a propósito de Sonia: « ¡La echarán a los tigres!» Qué razón tenía 
el antiguo pastor de los montes Asiago. 

En seguida unas chicas jóvenes rodearon a Anushka y a Paola y se 
ofrecieron para pintarles las manos. Mientras les aplicaban henna, les 
explicaron la tradición: cuanto más negros salían los dibujos en las manos 
de la novia, más amor habría en el matrimonio. Y cuanto más tardasen en 
borrarse, más tiempo duraría la pasión. Paola y .Anushka miraron los 
arabescos de Sonia: eran negros como si los hubieran pintado con tinta 
china. 

La boda propiamente dicha tuvo lugar al día siguiente, a las seis de la 
tarde, en el jardín del número 1 de Safdarjung Road. Indira había rebuscado 
en sus armarios el sari que quería que Sonia llevase, el mismo que había 
llevado ella, el que Nehru había hilado durante sus largas horas de 
encarcelamiento, una vez que hubo aceptado la voluntad de su hija de 
casarse con Firoz. Sonia lo reconoció, lo había visto en la exposición de 
Londres y le vinieron a la memoria las palabras de Rajiv: « ¡Ojalá lo lleves 
tú algún día!» Entonces las había tomado a broma. Todavía soñaba con 
casarse de blanco. Ahora se lo tomaba como un honor y una señal de afecto, 
sin sospechar por un momento que al vestir ese sari rojo pálido entraba a 
formar parte, ella también, de la historia de la India. 

Un pequeño incidente enfureció a Rajiv al descubrir que había dos 
periodistas entre los invitados. Ésa era su celebración, y no quería 
interferencias ni publicidad. Ese día quería ser sólo Rajiv, no el hijo de la 
máxima autoridad del país, lo que no dejaba de ser una ingenuidad. Se negó 


a salir de la casa hasta que los paparazzi no fuesen expulsados. Indira tuvo 
que calmarlo, con mucha paciencia. Cuando la marcha nupcial de 
Mendelsohn anunció la llegada de la novia, se tranquilizó. Rajiv salió a 
recibir a Sonia al jardín, donde había unos doscientos invitados, entre 
amigos y conocidos de la familia. Cuando la vio entrar, del brazo de su tío 
Mario, le cambió la cara. Sonia estaba espléndida. Era la imagen misma de 
la elegancia, el cabello recogido hacia atrás en un moño sujeto por un 
broche de pétalos de jazmín, la piel resplandeciente por la mascarilla de 
cúrcuma que le habían puesto unas horas antes, una simple pulsera de plata 
en la muñeca, los ojos pintados de khol y el rostro enmarcado por unos 
aretes de flores. Hacían buena pareja. Él llevaba pantalones estrechos 
blancos, una larga chaqueta color crema abotonada hasta el cuello, un 
turbante color salmón (al igual que sus amigos y primos), y unos zapatos 
tipo babucha, con la punta curva hacia arriba, como un príncipe de Las mil 
y una noches. Después del intercambio ritual de guirnaldas, se dirigieron 
hacia un rincón del jardín donde, alrededor de una mesa resguardada por un 
enorme biombo hecho también de flores engarzadas en cuerdas colgantes, 
se encontraban los familiares más próximos. Firmaron en el registro civil y 
se intercambiaron los anillos. Sonia luchaba por controlar sus emociones. 
Cada vez que se cruzaba con la mirada de su madre, le entraban ganas de 
llorar. Entonces prefería buscar la mirada de Rajiv para encontrar fuerzas. 
El tío Mario parecía perdido; miraba a su sobrina con cariño y algo de 
condescendencia. Paola mantuvo el tipo, aunque por dentro aquella boda 
sin sacerdote le daba una pena infinita. Las palabras de Rajiv, que leyó unos 
versos del Rigveda escogidos especialmente por su madre, pusieron el 
punto final a la ceremonia: 


Suave sopla el viento, 
suave fluye el río, 
que los días y las noches 
nos traigan felicidad, 
que el polvo de la tierra 


produzca felicidad, 
que los árboles 
nos hagan felices con sus frutos, 
que el Sol 
nos envuelva de felicidad... 


Y eso fue todo. Los novios salieron del recinto para encontrarse con una 
lluvia de pétalos de flores y el estruendo de fuegos artificiales sabiamente 
orquestados por Sanjay. La ceremonia no había podido ser más sencilla. Así 
lo había querido Indira, sin el paripé de tener que contentar a los hindúes 
ortodoxos que reclamaban una ceremonia religiosa completa. Cuando se 
casó ella, Nehru le había pedido que aceptase hacerlo por el rito hindú, 
dando siete vueltas alrededor del fuego sagrado y escuchando mantras 
interminables, porque no quería enemistarse con ellos. Había accedido, pero 
ahora se tomaba la revancha. Indira era más dura que su padre. De hecho, 
no había llorado durante la ceremonia de su propia boda. Nehru sí, se le 
habían humedecido los ojos. 
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Por la tarde, Sonia había mudado sus enseres de la casa donde había 
estado alojada a su nueva residencia. Las obras habían servido para ampliar 
el salón principal que Indira había amueblado en tonos rosa pastel y verde 
musgo; una puerta corrediza daba a un paraje de árboles enormes y arbustos 
entre los que revoloteaban pájaros y mariposas. 

Después de la fiesta, se dirigió a su nuevo hogar, una habitación grande 
y cómoda que había sido añadida al fondo de la casa y que todavía olía a 
yeso. Su madre le había traído ropa de Italia, unos cuantos libros y discos y 
los periódicos del avión porque temía que a su hija le entrase la nostalgia. 
Sentada en la cama, Sonia echó un vistazo a los titulares. «El viento hace 
temblar la Torre de Pisa», «Lucía Bosé ha pedido la custodia de sus hijos» y 
una entrevista al primer hombre que había vivido quince días con un 
corazón trasplantado, un sudafricano llamado Blaiberg. Le parecían noticias 
de otro planeta. Noticias de un mundo que ya no era el suyo. Mientras Rajiv 
se quitaba el aparatoso turbante frente al espejo del cuarto de baño y varios 
criados entraban y salían mirándola de reojo, Sonia sintió vértigo al pensar 
que ya no había vuelta atrás. La suerte estaba echada. ¿Cómo había llegado 
hasta aquí? Ella misma estaba sorprendida de la fuerza que había sacado 
para lograr su propósito. Ella, que siempre se había mostrado enemiga de la 
confrontación, había tenido que tensar la cuerda con su familia hasta un 
extremo del que se hubiera creído incapaz. A la dicha por haberlo 
conseguido, a la felicidad de sentir tan cerca la presencia de Rajiv, se 


mezclaba un profundo sentimiento de sorpresa, y también de pena. Pena por 
su padre. Pena de no poder compartir el momento más importante de su 
vida con todos los que quería, con sus amigas del barrio, con sus antiguas 
profesoras, con sus compañeros... Pena de tener que decir adiós a la niñez, a 
los padres, al pueblo, a su país. Pena por su madre, porque Sonia era capaz 
de adivinar en su mirada todo lo que podía atormentarla, desde las 
costumbres «exóticas» hasta el hecho de vivir así, en la casa familiar, con la 
suegra al fondo del pasillo, por muy primera ministra que fuese. Al haber 
forzado la situación, la armonía familiar de los Maino se había 
resquebrajado y Sonia se sentía culpable. Pero la vida le había colocado en 
esa tesitura, y desde el momento en que se había aferrado a la mano de 
Rajiv en respuesta a su tímido avance, allá en los jardines de la catedral de 
Ely, fue consecuente consigo misma. A nadie le extrañó esa melancolía 
porque la tradición india contemplaba la salida de una hija de la casa de su 
padre a la de la familia del novio como un momento de gran angustia. La 
mayoría de las novias indias lloran y sus amigos y parientes se muestran 
muy apesadumbrados. Sonia no iba a llorar, pero tenía el corazón henchido 
de pena, aunque los eventos se sucedían con demasiada rapidez como para 
apiadarse de sí misma. 

Al día siguiente por la tarde tuvo lugar una recepción en Hyderabad 
House, un palacio de estilo anglomogol que el Nizam de Hyderabad mandó 
construir en 1928 para regalárselo a una amante suya, y que ahora, bajo 
control del gobierno, servía de residencia para dignatarios extranjeros. 
También se organizaban allí grandes eventos mediáticos o conferencias de 
prensa. Acudieron unas mil personas -amigos de la familia, compañeros del 
partido, políticos, diplomáticos, periodistas, artistas, etc.-, todos 
presentando a la entrada la invitación dorada que habían recibido de la 
oficina de la primera ministra y deseosos de conocer de cerca a la novia 
extranjera para juzgar por sí mismos si todo lo que habían oído, tan dispar y 
deformado por el cotilleo, era cierto. Sonia, ataviada con otro espléndido 
sari, se sentía como un animal en un zoo. Le parecía que las mujeres la 
atravesaban con sus miradas, intentando adivinar de qué pasta estaba hecha. 
La mayoría había viajado al extranjero eran conscientes de lo diferente que 


era la India de Europa. Algunas la miraban con lástima, otras con envidia, 
otras con genuina simpatía. Llegó la hora de cenar, en el suelo, a la manera 
de Cachemira. Al son de una pequeña orquesta de música clásica india, los 
convidados degustaron suculentos platos típicos con aromas de canela, 
cardamomo, azafrán y clavo: cordero con nabo, pollo con espinacas, 
pescado con raíz de loto... También había patatas en salsa de yogur o queso 
fresco frito para los vegetarianos. Los familiares de Sonia pudieron cenar 
comida italiana, y los tíos de Rajiv, comida parsi. El delicioso té verde de 
Cachemira, el Kavha, se sirvió al final. Pero no fue una recepción ostentosa. 
«El presupuesto era pequeño», confesaría Usha, la secretaria de Indira. 

Tampoco había presupuesto ni tiempo para un viaje de novios en 
condiciones. Pero Rajiv quería mostrar un poco de la India a los parientes 
de Sonia, así que salieron todos para Rajastán, la India romántica, tierra de 
antiguos señores feudales, la región más espectacular del subcontinente. Les 
parecía increíble que tan cerca de una ciudad como Delhi existieran aldeas 
medievales, sin luz ni agua corriente, pero de una deslumbrante belleza, 
donde en la plaza del mercado se codeaban todos los oficios de la India: 
vendedores de ropa usada, dentistas ambulantes, campesinos en cuclillas 
junto a sus puestos de verduras, sastres, herreros, carpinteros, joyeros ... 
Cabras, vacas y camellos pululaban entre montones de esencias de todos los 
colores -polvo de azafrán ocre, de cúrcuma amarillo, de guindillas molidas 
rojas-. En camino al parque nacional de Ranthambore, veían por el campo 
manchas de color amarillo, rojo, malva, rosa, que eran los turbantes de 
labradores y pastores que caminaban entre el polvo ocre que levantaban sus 
rebaños. Sus mujeres iban vestidas en los mismos tonos; lucían joyas de 
plata vieja y piedras semipreciosas y parecían princesas en lugar de 
campesinas. 

Ranthambore era un parque natural creado en 1955 en una zona 
semiselvática para proteger la supervivencia del tigre. «Una inmensa 
fortaleza, que conservaba en su interior templos en ruinas, palacios y 
cenotafios aprisionados por raíces de ceibas gigantescas, dominaba el 
parque desde lo alto de un promontorio. Abajo, entre colinas cubiertas de 
vegetación y lagunas de aguas plateadas, se podían ver ciervos, antílopes, 


osos, chacales, cérvidos y jabalíes. Si había suerte, algún tigre al amanecer. 
A Rajiv le gustaba ese lugar porque aunaba dos pasiones suyas: el amor a 
los animales y su afición a la fotografía. Además pensó que la familia de su 
mujer se llevaría un buen recuerdo de la India porque en esa selva no se 
veía miseria humana. Rajiv les contó que él y su hermano habían vivido la 
infancia rodeados de animales, disfrutando de un auténtico zoológico en los 
jardines de Teen Murti House. Muchos de los animales eran regalos que 
jefes de Estado o políticos nacionales hacían a su abuelo. Habían tenido 
loros, palomas, ardillas, un cocodrilo y un panda del Himalaya llamado 
Bhimsa, un regalo del estado de Assam a su abuelo. También habían tenido 
tres cachorros de tigre. Rajiv los adoraba y uno de sus grandes disgustos de 
niño fue cuando su abuelo decidió desprenderse de uno para regalárselo al 
mariscal Tito. 

De regreso a Delhi, se detuvieron en una aldea donde se celebraba una 
boda. Era una auténtica boda hindú, llena de colorido y de ruido. El novio, 
el rostro tapado por una cortinilla hecha de flores, apareció montado en una 
escuálida yegua blanca cubierta con una alfombra de terciopelo bordada en 
oro. Al son de tambores y panderetas, avanzaba caracoleando hacia su 
novia, que lo estaba esperando bajo una tienda. Las familias estaban muy 
orgullosas de que unos forasteros asistiesen a la ceremonia y en seguida les 
agasajaron con té y dulces, mientras el chico desmontaba. El sacerdote 
invitó entonces a los novios a conocerse oficialmente. Lenta y tímidamente, 
cada uno de ellos apartó el velo del otro con su mano libre. El rostro alegre 
del chico apareció frente a la mirada apocada de la novia, una niña que no 
debía tener más de doce años, frágil y asustada como un pajarito. Su familia 
la observaba con una emoción mal contenida. Rajiv hacía de intérprete, no 
sólo con el idioma, sino con las costumbres. Esa simple boda, que parecía 
tan ingenua e inofensiva, escondía varios males de la India, auténticas 
enfermedades sociales. Los matrimonios infantiles como éste exponían a 
niñas a ser madres, con la consiguiente mortalidad y problemas de salud 
para la madre y el niño. Además los padres de la novia, que parecían 
campesinos pobres, seguramente se habían endeudado durante muchos años 
para pagar la dote, requisito indispensable para casar a una hija. Sí, todo eso 


era muy bonito y muy pintoresco, pero esas costumbres mantenían a los 
pobres hundidos en la miseria. Fue allí cuando Sonia oyó por primera vez 
hablar de la costumbre del sati, que todavía se practicaba esporádicamente 
en esta región. Los comensales comentaban un caso reciente, no muy lejos 
de donde se encontraban, que había sido un escándalo nacional. Una joven 
viuda se había lanzado a la pira funeraria del marido. La policía había 
investigado el caso sin conseguir averiguar la verdad. Las opiniones de los 
invitados a la boda estaban muy divididas: unos decían que la viuda era una 
santa por haber tenido el valor de convertirse en sati, otros que había sido 
drogada y forzada a saltar a la hoguera para que no pudiera heredar ninguno 
de los bienes del marido... Rajiv se inclinaba por esto último. ¿Cómo 
conseguir modernizar este país?, parecía preguntarse, pensando en la tarea 
ingente que le había tocado a su madre, mientras conducía el coche de 
regreso a Delhi. 


A Sonia le llegó la hora de despedirse de su familia. Los acompañó al 
aeropuerto. Después de abrazar a su madre, y quizás porque adivinó el 
quebranto que sentía al dejar a su hija, Sonia se vino abajo y rompió a 
sollozar. Para su madre, ésa era la verdadera despedida: unos volvían a casa, 
al hogar de siempre; Sonia permanecía en esa tierra extraña, sola, sin ellos. 
Nunca como en ese momento se había mostrado la realidad con tanta 
crudeza, tanta que hacía daño. Ambas estaban hechas un mar de lágrimas, y 
no eran especialmente propensas al llanto, lo que hacía la escena todavía 
más desgarradora. 

-Escribe mucho, llámame a menudo... 

-Te lo prometo, mamma. 

En el coche que la traía de vuelta a casa, Sonia se secaba el rostro 
mientras le venían a la memoria flashes de momentos felices de su infancia 
en Lusiana, cuando salía a ordeñar las vacas con su padre y su madre, O 
cuando venían amigas y primas a celebrar su cumpleaños llenas de regalos. 
¡Qué lejos parecía esa vida! Quedándose en la India, se daba cuenta ahora 
de que empezaba de cero. Tanta tensión y tanto ajetreo la habían dejado 


agotada y deprimida. Necesitaba ver a Rajiv lo antes posible. Sólo él podía 
consolarla porque él era la justificación de toda su zozobra. 

Pero Rajiv no estaba en casa, estaba en su curso, en el aeroclub. Sonia 
se dirigió a su cuarto. Si no estaba su marido, entonces prefería quedarse 
sola, tumbarse en la cama y llorar todas las lágrimas, conjurar la melancolía 
esperando su regreso. Pero nada más abrir la puerta, vio un sobre encima de 
la cama, con membrete de la oficina de la primera ministra. Lo abrió. Era 
una nota de Indira que decía: «Sonia, todos te queremos mucho.» Entonces 
se le iluminó la cara. La melancolía se evaporó como por encanto, sonrió y 
salió de su habitación. 
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La vida cotidiana en casa de los Gandhi empezaba pronto, casi al alba. 
Cuando Sonia se despertaba, ya estaba Indira al fondo del jardín en su 
Charla diaria rodeada de los pobres que venían a tener su darshan. Luego se 
metía en su coche oficial, que la llevaba a su despacho de South Block, 
donde pasaba toda la mañana. Por las tardes solía ir a trabajar a su despacho 
personal, que hacía de sede del Congress, y que se encontraba muy cerca de 
su casa, en el número 1 de Akbar Road, a unos cincuenta metros de 
distancia. Era una agradable caminata por el jardín, siempre verde y con 
arriates de flores y plantas odoríferas. El gobierno le acababa de ceder esta 
Casa para que todos cupieran en la suya. 

Rajiv también salía pronto para sus clases de vuelo. Aprobó sin 
dificultad el examen de piloto comercial y ahora hacía prácticas en la 
compañía nacional Indian Airlines. Pilotaba un DC-3, el famoso Dakota, el 
avión de sus sueños de infancia. Su hermano Sanjay estaba absorto en la 
tarea de diseñar un coche autóctono, adaptado a las carreteras de la India. 
Cada miembro de la familia llevaba una existencia independiente, pero 
Sonia pasaba mucho tiempo sola. Un tiempo que le permitía observar el 
ajetreo y el bullicio de una gran casa india y adaptarse al calor, que llegó de 
pronto. Un calor seco, intenso y abrasador que subía cada día, 
irremediablemente, y que seguiría haciéndolo hasta las lluvias de junio, si 
es que este año llegaban a tiempo. No le gustaba el aire acondicionado 
porque temía que le provocase crisis de asma; prefería colocarse bajo las 


aspas de los ventiladores colgados del techo. Entendió por qué el personal 
de servicio se movía con tanta lentitud. Al principio le parecían unos 
perezosos; ahora comprendía que el calor, parecido al ferragosto de Italia, 
sólo que estaban en marzo, aflojaba los músculos y ablandaba las 
voluntades. El personal de servicio era escaso para una Casa de esas 
características. Lo normal es que hubiera un mínimo de diez o quince 
criados, cada uno encargado de una tarea específica a su casta. Aunque 
Nehru y Gandhi se habían encargado de suprimir oficialmente las castas en 
la Constitución de la nueva nación independiente, la realidad es que seguían 
influenciando las conductas, sobre todo en los estratos más bajos de la 
sociedad y en las zonas rurales. En ninguna casa de los Nehru habían 
podido combatir esa jerarquización de la vida doméstica, por más que lo 
habían intentado. No era fácil borrar de un plumazo miles de años de 
historia. De modo que la tradición seguía imperando, y quien servía la mesa 
no era el mismo que la recogía, el chófer conducía pero no lavaba el coche; 
la cocinera guisaba, pero no fregaba los platos; los que barrían el suelo no 
limpiaban los baños, etc. Los Nehru se contentaban con menos servicio que 
lo usual, pero aun así Sonia no estaba acostumbrada a la eterna presencia de 
los criados, que al deslizarse sin ruido por los pasillos le pegaban unos 
sustos de muerte. Quizás lo que más le molestaba es que le parecía que 
nunca estaba al abrigo de miradas indiscretas, ni siquiera en la privacidad 
de su casa. Más de una vez, después de haberse encerrado en su cuarto de 
baño, se había sobresaltado al descubrir al encargado de la limpieza, un 
hombre huesudo y de piel renegrida que, en cuclillas y con un trapo en la 
mano, estaba arrinconado en una esquina. Poco a poco aprendió lo mismo 
que tenían que aprender las esposas de los diplomáticos afincados en la 
India: a convivir con ese enjambre de gente, a saber mandarles, a tener 
paciencia con los sweepers, los barrenderos, que sólo desplazan el polvo de 
un lugar a otro, a dirigirse a cada cual según su rango o su religión de 
manera que en ningún momento sientan que «pierden casta», a llevarles al 
médico si se ponen enfermos porque no existe seguridad social, etc. 


Ni siquiera la casa de la primera ministra escapaba al trajín de la vida 
cotidiana en las ciudades indias. A media mañana, Sonia oía a los 
pintorescos vendedores ambulantes anunciando desde la calle sus 
mercancías con voces cantarinas. Unos empujaban carritos repletos de 
verduras y fruta, otros cargaban cajones llenos de dulces, otros traían leche, 
o los periódicos... De vez en cuando un hombre con un mono danzarín y 
unos osos llamaba desde fuera para ofrecer su espectáculo. También 
acudían vendedores de telas con sus fardos de manteles y juegos de mesa, 
tejidos a mano, lisos o estampados, del más fino algodón o de seda cruda, 
multicolor o blancos. El sastre se sentaba en la veranda cosiendo toda la 
mañana, mientras Sonia miraba fascinada las pulseras de cristal pulido que 
le ofrecía un vendedor ambulante que el servicio había dejado entrar 
pensando que la distraería. Las puertas y ventanas abiertas al jardín dejaban 
entrar los aromas de las flores y del césped recién cortado y húmedo, pero 
que amarilleaba según pasaban los días. 

A menudo Sonia aparecía en el despacho donde trabajaban las dos 
secretarias particulares de su suegra. Una de ellas, Usha, recordaría que 
venía a hacerle todo tipo de preguntas sobre cosas indias: ¿Cómo se ajusta 
un sari? ¿Cómo se celebran los cumpleaños? ¿Qué regalo se lleva a la fiesta 
del primer corte de pelo de un bebé? ¿Cómo se dice «cierra la puerta» en 
hindi?, etc. Ellas la tomaban el pelo diciéndole que no tenía una, sino tres 
suegras. A la verdadera apenas la veía de lo ocupada que estaba, aunque su 
presencia siempre se hacía notar. Era la persona central en la familia. Un día 
Sonia entró en el despacho de Usha muy alterada. Llevaba una nota que le 
había dejado Indira expresando sus puntos de vista sobre ciertos aspectos, la 
mayoría críticos, como el hecho de que Sonia se negase a aprender hindi o 
fuese tan paradita ante los que no conocía. « ¿Por qué no me lo dice en 
persona en lugar de escribirme una nota?», preguntaba la italiana al borde 
de las lágrimas. 

-A la señora Gandhi le cuesta comunicarse -le contestó Usha-, es una 
mujer bastante introvertida. Pero no te preocupes por lo de las cartas, 
también se comunicaba así con su marido y con su padre. 


La timidez de Sonia y quizás un cierto complejo llegaban a paralizarla 
tanto que se convertía en un problema a la hora de atender unas visitas 
importantes, o simplemente a la hora de socializar. Fuera de los amigos de 
su marido y de su cuñado, con los que ya tenía confianza, le costaba mucho 
romper el hielo y abrirse a la gente. En el fondo, seguía siendo la pequeña 
campesina de los montes Asiago, la estudiante de una ciudad de provincias 
italiana trasplantada a otro planeta, la casa de una primera ministra, donde 
siempre entraba y salía gente de todo tipo y condición. «Durante mucho 
tiempo, Sonia fue muy retraída -contaría Usha-. Era una tarea complicada 
persuadirla de algo.» Indira, a pesar de lo ocupada que estaba, no perdía de 
vista los asuntos de casa y se esforzaba para que su nuera saliese de su 
caparazón: «Sería estupendo si pudieras convencer a Sonia para que venga 
esta noche. Pero no la fuerces si de verdad no le apetece», decía una nota 
suya a su secretaria. Tanto Rajiv como su madre eran caracteres más bien 
reservados, de modo que entendían que Sonia necesitara tomarse su tiempo 
para aclimatarse a esta nueva vida. Procuraban presionarla lo menos 
posible, porque veían que le costaba acostumbrarse. Aquí no podía hacer 
cosas sencillas, como salir con una amiga a pasear, por ejemplo. Las anchas 
avenidas de Nueva Delhi no estaban hechas para caminar, las distancias 
eran demasiado grandes para recorrerlas a pie. Además, aquella parte de la 
ciudad era puramente residencial, no había tiendas ni comercios. La 
restricción de movimientos, la comida, el calor y el alejamiento de los 
suyos le provocaban ataques de nostalgia que la revista italiana Oggí que le 
mandaba puntualmente su madre cada semana apenas conseguía nlitigar. 
Estaba entre dos mundos sin hacer pie en ninguno de ellos. Se acordaba de 
su padre, y de sus advertencias, y había momentos en los que le hubiera 
gustado coger el teléfono y hablar con él, pero Sonia era fuerte y sabía que 
tenía que aguantar. La presencia de Rajiv, por la tarde, solía calmar sus 
angustias. 


En mayo hacía tanto calor que Indira invitó a Sonia a acompañarla a un 
viaje oficial al reino de Bhután, un pequeño país en las estribaciones del 


Himalaya que vivía totalmente apartado del mundo, pensando que le 
sentaría bien cambiar de aires. Para acompañarla también invitó a la hija del 
ministro de Asuntos Exteriores, Priti Kaul, que tenía la misma edad que 
Sonia. Fueron sólo dos días de viaje, pero se divirtieron mucho. Nada más 
bajar del helicóptero, les recibió el rey Dorje Wangchuk, hombre muy 
afable, devoto budista y monarca absoluto que mantenía su reino cerrado al 
exterior. Hacía una temperatura perfecta; daban ganas de beber el aire 
cristalino. ¡Qué alivio!, pensó la italiana al sentir la brisa fresca de la 
montaña acariciarle el rostro, como cuando iba de excursión a los Alpes. 
Aquí no había telesillas ni restaurantes, sino banderines de rezo que 
flotaban al viento, esparciendo las oraciones budistas hacia la cordillera del 
Himalaya, que mostraba sus picos acerados contra un cielo intensamente 
azul. No había nada que pudiese ser considerado «moderno». Prácticamente 
no existía el tráfico rodado, excepto algunas motocicletas, y la gente vestía 
a la manera tradicional con una especie de delantal de colores muy 
pintoresco. Iban a caballo o en carros tirados por bueyes parecidos a los 
yaks. La comitiva llegó al imponente monasterio de Tashichhodzong, que 
dominaba un paisaje luminoso de montañas de crestas blancas en cuyas 
faldas había bancales dorados de cebada que descendían hacia el valle como 
una gigantesca escalera. Era como un viaje a la Edad Media: no existía la 
televisión, no había cárcel ni delincuencia, la única concesión a la 
modernidad era la electricidad, pero sólo durante dos horas al día. El propio 
rey les acompañó a sus aposentos, tres habitaciones y un cuarto de baño, 
todo más bien modesto, explicándoles que eran los suyos propios. En la 
época no existía infraestructura hotelera en Thimpu, la capital, que parecía 
más bien un pueblecito, así que cedió a sus huéspedes lo mejor que tenía. 
Después del banquete, en el que Indira y el monarca hablaron de cómo 
democratizar el reino y al mismo tiempo preservarlo de las influencias 
nefastas de la modernidad, las chicas regresaron a su cuarto. Sonia 
descubrió una trampilla en el suelo, debajo de una alfombra. Muertas de 
curiosidad, las dos la levantaron y vieron una habitación con un camastro, 
sencilla, parecida a la habitación de un monje. De pronto se encendió una 
linterna y vislumbraron al rey, ligero de ropa, que se disponía a acostarse. 


Cerraron la trampa muertas de vergúenza. Se lo contaron a Usha, quien a su 
vez se lo dijo a Indira, temerosa de que aquel incidente pudiera 
desencadenar un conflicto diplomático. Indira se limitó a reírse. 

Al día siguiente volaron en helicóptero desde Thimpu hasta el estado de 
Sikkim, fronterizo con el Tibet. Fueron recibidos por el rey local y su mujer, 
una neoyorquina encantadora llamada Hope Cooke, en su palacio. Por la 
noche, cuando ya Indira se había acostado, llegó la americana al cuarto de 
las chicas con el manjar que más le gustaba a Sonia: salmón ahumado. Le 
recordaba a su época de Inglaterra, donde lo había descubierto. 

Fue un breve paréntesis de frescor en medio de la canícula que abrasaba 
el norte de la India. Cuando regresaron a Delhi, abajo en la llanura el 
mercurio marcaba 43 grados a las once de la mañana. El asfalto se derretía. 
Los árboles parecían tan cansados como los hombres. La gente caminaba 
con paraguas abiertos para protegerse del sol. Los conductores de rickshaws 
esperaban a sus clientes tumbados bajo cualquier sombra. En casa, las flores 
de los arriates del jardín se habían marchitado y el césped parecía paja seca. 
Los criados regaban la fachada. Sonia tuvo que aprender a restringir sus 
movimientos al mínimo para ahorrar energía. La temperatura nocturna se 
hacía tan intolerable que tuvo que claudicar ante el aire acondicionado. Le 
aconsejaron no salir de casa al mediodía porque el sol golpeaba con 
demasiada fuerza. Poco tenía que ver este calor con el ferragosto. El aire era 
tan denso que se podía cortar con un cuchillo y la temperatura subió hasta 
los 46 grados unos días más tarde. Era un clima cruel y despiadado. Sonia 
esperaba ansiosa el regreso de Rajiv, tumbada en la cama y soñando con el 
paisaje bucólico del Véneto, recordando el crujido que sus botas de goma 
producían en la nieve recién caída, el agua helada que de niña bebía 
directamente de los arroyos, el olor del campo después de la lluvia, los 
prados verdes salpicados de amapolas en primavera ... Pero ya estaba aquí 
su marido, y esperaban al atardecer para salir a dar una vuelta en moto y 
tomarse un helado en uno de los escasos lugares que los servían en 
condiciones higiénicas saludables. Había que tener cuidado al comer fuera 
de casa, porque el calor alteraba la conservación de los alimentos. 


La tensión en casa aumentaba proporcionalmente al calor, no por lo 
incómodo que pudiera resultar, sino por sus repercusiones políticas. Al fin y 
al cabo, aquélla era la casa de la primera ministra, y su labor y su futuro 
dependían en gran medida, ese año, de que las lluvias monzónicas llegasen 
a tiempo. La mayor preocupación de Indira seguía siendo luchar contra el 
hambre. Tenía claro que la escasez de alimentos se combatía introduciendo 
nuevos métodos agrícolas que habían probado su eficacia en otras partes del 
mundo, y fomentando la construcción de fábricas de fertilizantes. Conseguir 
una auténtica revolución verde, hacer que la India fuera auto suficiente, ésa 
era su principal prioridad y a ella se dedicaba con ahínco. Todo lo demás, 
que era mucho, podía venir después: sanidad, educación, mejorar el estatus 
de las mujeres, etc. 

El problema es que ese ambicioso programa necesitaba tiempo para que 
diese sus frutos. Mientras, la gente tenía que comer. Y la mala suerte quiso 
que la India sufriese tres años de sequías consecutivas. Si aquel cuarto año 
no llegaban tampoco las lluvias, el desastre estaría servido. A esto había 
que añadir el fiasco de la ayuda americana. A pesar de todas las 
indicaciones de lo contrario, el presidente Johnson había querido utilizar la 
ayuda alimentaria como palanca para someter a la India a su política. 
Aunque Indira estuvo dispuesta a hacer algunas concesiones (enfrentándose 
a una tormenta de protestas en casa), nunca tuvo la intención de abandonar 
la política de no-alineamiento de su padre. Como represalia por una crítica 
que el ministro de Exteriores indio hizo a Israel por su actitud hacia los 
países árabes, Johnson empezó a retrasar los envíos de alimentos. Pidió que 
todos los informes de cargamentos de grano pasasen por su despacho antes 
de darles el visto bueno final. Indira tenía un mapa de la India en la pared 
de su oficina de South Block donde rastreaba el movimiento de cada 
carguero con alimentos. La lentitud era exasperante. 

-¡Esos americanos no se dan cuenta de que cada día que pasa supone la 
muerte de mucha gente! -decía en casa, indignada, un día en que Sonia 
había preparado un plato de pasta-. No te lo tomes a mal, no es nada 
personal -siguió diciéndole a Sonia, apartando su plato-, pero he decidido, y 


así lo acabo de anunciar en el Parlamento, que dejo de comer trigo y arroz 
en señal de protesta. 

La sesión parlamentaria la había dejado exhausta, y apenas cenó. Se 
quejaba de una fuerte jaqueca. Ninguna de la recetas del médico había 
conseguido quitarle los persistentes dolores de cabeza que llevaban varios 
días haciéndola sufrir. Los problemas de la India no eran para menos. 

-Como no lleguen las lluvias, habrá otra hambruna. 

-Te vaya preparar un remedio casero que mis padres me enseñaron para 
luchar contra el dolor de cabeza. 

Sonia hizo una infusión de manzanilla y humedeció unas gasas que 
aplicó en la frente de su suegra. Indira seguía hablando. Temía que otra 
sequía dejase en evidencia su política agraria, pilar de la acción del 
gobierno, que tan buenas señales había comenzado a mostrar. «Empezó a 
tranquilizarse y a encontrarse mejor», recordaría Sonia, que no entendía los 
matices ni los detalles de los enormes problemas a los que se enfrentaba su 
suegra, pero que sí comprendía su importancia y su alcance. De pronto, 
Indira cambió de tema. 

- ¿Cómo vas con el hindi? -preguntó de sopetón. 

-Mal -contestó Sonia. 

Indira quería a toda costa que Sonia aprendiese hindi. Además de por 
razones políticas, porque siempre se había acusado a los Nehru de ser 
demasiado «británicos» u «occidentales», Indira creía que era genuinamente 
bueno que su nuera pudiese expresarse en el idioma del pueblo porque le 
abriría contactos y también las puertas de la India profunda. ¿No era el 
idioma el alma de una cultura? Pero Sonia no entendía por qué tenía que 
aprender un idioma que sólo hablaba el servicio, ya que el inglés era lo que 
amigos e invitados utilizaban siempre. Le habían puesto un profesor 
particular que se había empeñado en enseñarle el idioma desde el punto de 
vista académico, con mucha gramática. 

-Las clases son aburridísimas -le confesó Sonia, satisfecha de haber 
conseguido aliviarle el dolor. 

Indira no insistió, pero unos días más tarde dejó una nota a Usha, su 
secretaria: «Parece que los progresos de Sonia son inexistentes. El método 


del profesor no funciona. Por favor, cuanta más conversación en hindi 
practiques con ella, mejor.» 

Ciertos hábitos de esa casa hubieran sido difíciles de entender para 
cualquiera. Por ejemplo, desde siempre en casa de los Nehru se había 
hablado hindi en el almuerzo del mediodía e inglés en la cena, y cada día, 
una de las comidas era india y otra occidental. Sonia no entendía por qué 
cada uno no podía comer lo que quisiese y hablar en el idioma que quisiese. 
Pero como era dócil, no se obcecaba. Y era suficientemente inteligente 
como para saber que tenía que encontrar su lugar en esa familia aunque 
hubiera que plegarse a exigencias que no entendía bien. Aceptaba que eso 
formaba parte de su proceso de adaptación. 


Junio se hizo eterno. Parecía que toda la ciudad estuviera mirando al 
cielo barruntando indicios de lluvia. La primera página de los periódicos 
mostraba en gruesos caracteres los récords de temperatura: 46 grados en la 
Puerta de la India de Rajpath, anunciaba el día 15, cuando ya el monzón 
tenía que haber llegado. Una foto mostraba grupos de niños bañándose en 
las fuentes públicas. El aire seco y abrasador resecaba la garganta. Los ojos 
picaban como si tuviesen arenilla. Una capa de polvo gris, que el viento 
había traído de los desiertos de Rajastán, cubría el jardín del número 1 de 
Safdarjung Road. Para Sonia, lo extremo del clima era algo novedoso. En 
Europa, el clima era regular, y las predicciones servían sobre todo para 
saber si habría nieve en la montaña o sol en la playa el fin de semana 
siguiente. Aquí el clima era algo mucho más dramático por su intensidad y 
su importancia en la vida del país, eminentemente agrícola. El fracaso de la 
cosecha de arroz podía significar la muerte de un millón de campesinos. Por 
eso estos días cruciales en la vida de la India eran seguidos con tanta 
atención por la gente y por los medios de comunicación. 

Por fin, a finales de mes, un ruido atronador seguido de un torbellino de 
aire ardiente que levantó nubes de polvo y arrancó las hojas de los árboles 
anunció las primeras tormentas. Como si la noche cayese de pronto, gruesos 
nubarrones negros invadieron el cielo y el viento seco dejó paso a una lluvia 


de gruesas gotas que martilleaban el techo de la casa. Los empleados de 
servicio parecían revivir después de tanto amodorramiento. Salieron a la 
Calle a dejarse empapar y las sonrisas volvieron a iluminar sus rostros. 
Parecía que las altas palmeras de la rotonda también temblaban de emoción. 
La televisión mostraba imágenes de la euforia que se estaba apoderando del 
país. Gentes de diferentes religiones y castas saltaban y bailaban juntos en 
las calles, como niños, chapoteando en el agua, duchándose bajo los caños 
de los tejados. Era como una gran fiesta en la que el monzón hubiera hecho 
desaparecer las diferencias entre los hombres. 

Pero a la intensidad del calor, ahora le sucedía la intensidad de las 
precipitaciones. Caía el agua con tanta fuerza que el ruido, dentro de casa, 
era ensordecedor. La temperatura descendió de golpe unos grados, y una 
suave brisa aportó una caricia de frescor. En el jardín, las ranas cruzaban 
croando por el césped que reverdeció como por arte de magia, pero dos días 
más tarde el jardín estaba tan inundado que parecía un lago. Si muchos 
barrios de chabolas literalmente desaparecían con las lluvias para luego ser 
reconstruidos, los barrios de Nueva Delhi no eran inmunes a las 
consecuencias del diluvio. Las elegantes rotondas del vecindario de las 
embajadas estaban inundadas, así como los túneles, y muchos vehículos se 
quedaban como muertos, taxis y rickshaws con los motores ahogados que 
soltaban sus últimos estertores ajenos a los esfuerzos de sus dueños por 
arrancarlos de nuevo. Aunque el calor se hizo menos intenso, la sensación 
de bochorno era desagradable. Sonia tenía la sensación de tener las manos 
siempre húmedas; se cambiaba varias veces al día porque el sudor 
empapaba la ropa. Estaba asombrada de que durante días no parase de 
llover, como si los dioses del clima se vengasen del calor seco y ardiente de 
los meses anteriores. Ahora entendía por qué las fachadas de tantos 
edificios parecían sucias y con chorretones, por qué había tantos socavones, 
y es que el clima arrasaba con todo y convertía cualquier tarea de 
mantenimiento en una empresa demasiado cara para un país tan pobre. 

La parte positiva es que las lluvias trajeron a la casa la alegría de fuera, 
como si la felicidad de todo un país gigantesco se colase por las ventanas e 
invadiese Cada rincón. Un país que, al no morirse de hambre este año, 


quizás conseguiría salir adelante y no volver a conocer las atroces 
hambrunas del pasado. Indira, muy en sintonía con el sentimiento del 
pueblo, parecía contagiada de esa alegría. A pesar de tantos otros 
problemas, volvía a ser una mujer radiante. 
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Quizás porque no percibía el comportamiento retraído de Sonia como 
una amenaza, en un periodo de tiempo sorprendentemente corto, Indira, que 
era más bien de naturaleza desconfiada, llegó a tomarle verdadero cariño. 
La italiana era una mujer discreta y directa, dos cualidades que en un 
principio le habían granjeado su inmediata simpatía. Pero también era 
hogareña y le gustaba «hacer familia». No empujaba a Rajiv a vivir en 
pareja separada del resto, como hubiera podido pensar al principio. Al 
contrario, insistía para que siguiesen respetándose las costumbres de 
siempre, como juntarse a la hora de las comidas, una tradición que se 
remontaba a los tiempos de Teen Murti House. Independientemente de 
dónde se encontrase cada miembro de la familia, todos se esforzaban en 
volver a casa a comer, a menos que hubiera algún acto oficial. Desde que 
eran niños, Rajiv y Sanjay se habían acostumbrado a dejar lo que estuvieran 
haciendo para almorzar en familia. A Sonia esto le parecía muy bien porque 
las conversaciones en la mesa eran siempre muy animadas, salvo cuando 
Sanjay se enredaba a hablar de política con su madre. Lo habitual era 
intercambiar puntos de vista, chistes y experiencias personales. Si Rajiv y 
Sonia salían de noche con sus amigos, esperaban a que Indira terminase de 
cenar haciéndole compañía. Indira tenía un gran talento para la 
conversación; era rápida en sus observaciones, clara en sus descripciones y 
tenía un fino sentido del humor. Sus intereses no se limitaban a la política, 
sino también a las artes, a las innovaciones científicas, al comportamiento 


de la gente, a los libros, a la naturaleza... Había cosas sorprendentes en ella, 
que sólo con el tiempo se descubrían. Por ejemplo, solía reconocer un 
pájaro por su canto, y es que en los cincuenta había sido miembro de una 
sociedad ornitológica y había aprendido mucho de pájaros. También 
contaba multitud de anécdotas de sus viajes al extranjero. En Santiago de 
Chile la mujer de un político la recibió diciendo: «Uy, qué fina y delicada 
parece. Esperaba ver a una especie de Golda Meir... » Sonia se desternillaba 
con aquellas historias. Como la del Kremlin, cuando después de un 
banquete que Brezhnev y Kosiguin dieron en su honor, a la hora del café se 
observó la costumbre rusa de segregar a los hombres de las mujeres, e 
Indira, para su gran sorpresa, se encontró en el grupo de los hombres ... O 
cuando Indira fue a ver a Gandhi para hablarle de su boda con Firoz, y el 
viejo santón en lugar de animarla a tener familia, le sugirió que ella y Firoz 
se hicieran adeptos de su ideal matrimonial de mantenerse célibes después 
de casados. ¿Entonces para qué casarse?, le había espetado Indira, irritada. 
A Sonia, que tenía la risa fácil, todas esas anécdotas le encantaban. 


Cuando la italiana hubo comprendido el funcionamiento básico de una 
casa india, fue reemplazando a Usha en los asuntos domésticos. El sentirse 
útil y estar ocupada resultaba la mejor arma para luchar contra la nostalgia. 
«Sonia era una persona organizada, era fuerte, aunque mantenía un perfil 
bajo, pero sabía lo que quería», diría la secretaria de Indira. La italiana se 
comportaba como realmente era: afectuosa, siempre pendiente de 
complacer, huyendo de la confrontación, hasta un poco sumisa ante la 
tremenda autoridad que emanaba de su suegra. «Entendí que había que dar 
tiempo a mi suegra para que ella también se hiciese a la nueva situación 
familiar, aunque no era especialmente posesiva con Rajiv. En esos días, yo 
estaba siempre a su lado, dispuesta a apoyarla», afirmó en una entrevista 
publicada en el Weekend Telegraph años más tarde. 

En esa casa de costumbres indias, pero también cachemiríes e inglesas, 
Sonia aportó su contribución de manera sutil. Y lo hizo con un arma 
poderosa, que manejaba con brío. Sonia había aprendido de su madre los 


secretos de la cocina italiana, y pronto la casa de la primera ministra 
exhalaba aromas de lasagna al forno, de salsa al pesto con albahaca cogida 
del jardín y hasta de ossobuco a la milanesa. Era imposible en aquellos años 
conseguir queso en Nueva Delhi, pero siempre un amigo que venía de 
Europa le traía mozzarella o gruyer rallado envasado al vacío. No faltaba 
algún bromista que decía que en lugar de indianizar a Sonia, ella estaba 
italianizando a la familia... La broma era de puertas adentro, porque si un 
comentario así llegaba a la prensa, sabían que la oposición lo utilizaría con 
saña. Lo cierto es que en el hogar de los Nehru-Gandhi cabía de todo, a 
imagen y semejanza de la India, crisol de culturas y tradiciones siempre 
dispuesto a integrar lo extranjero y a hacerlo suyo. Si Sonia se adaptaba a la 
cultura imperante, también ella libraba su peculiar y silenciosa batalla para 
dejar su huella, cacerola en mano, en ese hogar cosmopolita. 

Más tarde, fue aprendiendo a adivinar los gustos y las preferencias de 
Indira, como su afición por las flores, por ejemplo, y siempre velaba para 
que hubiera espléndidos ramos en las mesas. A ambas les gustaba 
especialmente el olor de los nardos, bálsamo que invadía cada rincón de esa 
casa decorada con una sencillez casi espartana, pero con gusto. Las cortinas 
eran de algodón crudo, las alfombras provenían de varios lugares del norte; 
había objetos tribales, cuadros de pintores indios, algunas antigiiedades 
como un precioso biombo, y muebles de estilo colonial inglés. Sonia 
entendió que la sencillez y la economía eran las claves de la personalidad de 
su suegra. A Indira no le gustaba tirar nada; al contrario, guardaba las 
bolsas de plástico bien dobladas para utilizarlas de nuevo. Sonia aprendió a 
hacer las maletas como le gustaba a Indira, aprovechando el más mínimo 
hueco, sin desperdiciar espacio. Si Indira necesitaba algo para la casa, Sonia 
se encargaba de conseguírselo. La vendedora de la tienda The Shoppe en 
Connaught Place recordaría que la vio llegar un día, vestida con pantalones 
de cuero y con su bonita melena cayendo sobre los hombros. Venía a 
comprar una mantelería de hilo para regalársela a su suegra en su 
cumpleaños. Lo único que Sonia no compartía con Indira eran los entresijos 
de la política india, que ni le interesaba ni hacía esfuerzos por entender. 


Pero en aquella cocina que Sonia transformó en punto neurálgico del 
hogar, donde todos acababan por encontrarse aunque sólo fuese para 
preguntar qué sorpresa les tenía preparada para comer, se hablaba 
inevitablemente de todo. 

-La familia del maharajá de Jaipur nos ha retirado el saludo -llegó 
diciendo un día Sanjay, socarrón-. Los de Kota y los de Travancore 
también. No contéis con que nos inviten a ninguna de sus fiestas. 

Así se enteró Sonia de que su suegra había abolido los últimos 
privilegios de los maharajás. Le explicó Rajiv que cuando sus estados 
integraron la Unión India, los maharajás recibieron la garantía 
constitucional de que podrían conservar sus títulos, sus joyas y sus palacios; 
de que el Estado les pagaría una suma anual proporcional al tamaño de sus 
reinos; y de que se les eximiría de pagar impuestos y tasas de importación. 

-Pero con tantos indios y tan pobres, a mi madre y a su gobierno les 
parece que esos privilegios son anacrónicos y están fuera de lugar -le siguió 
diciendo-. El caso es que los maharajás se han puesto en pie de guerra. La 
maharaní de Jaipur, que es la líder local de un partido derechista, ha dado 
instrucciones a sus simpatizantes para reventar un mitin de mamá. Pero ella 
se les ha encarado. ¿Sabes lo que les ha dicho? « ¡Id y preguntad a los 
maharajás cuántos pozos han cavado para el pueblo cuando gobernaban sus 
estados, cuántas carreteras construyeron, lo que hicieron para luchar contra 
la esclavitud a la que nos sometían los ingleses!» El resultado es que mamá 
ha acabado arrasando, como siempre. 

Indira lo había hecho porque había tenido que dar un giro a la izquierda 
en su política, al ver que los americanos la habían dejado en la estacada. 
Para no seguir perdiendo apoyos en su partido, había firmado en la Unión 
Soviética un tratado pidiendo el final incondicional de los bombardeos 
americanos sobre Vietnam. Johnson, furioso, había retrasado aún más los 
envíos de alimentos. Los pobres se morían de hambre sin sospechar que 
eran el precio que pagaba su país para mantener su independencia frente a 
la potencia más poderosa del mundo, que quería utilizarlos como moneda 
de cambio. Los maharajás no habían sido las únicas víctimas de ese giro de 
orientación política. El programa de Indira dio escalofríos a los más 


liberales, a los patronos de la industria, a los hombres de negocios, a los 
aristócratas y en definitiva a las elites del país porque anunció también la 
nacionalización de la banca y de las compañías de seguros. Sonia fue 
testigo de la euforia del pueblo llano ante esas medidas. Empleados y 
funcionarios, taxistas, conductores de rickshaws, parados y los que nunca 
habían estado en el interior de una sucursal bancaria bailaban en la calle, a 
las puertas de casa. Fueron medidas populistas y atrevidas que granjearon a 
Indira un enorme éxito político porque el gobierno quitaba los recursos 
financieros a los capitalistas para entregárselos al pueblo. Los campesinos, 
los pequeños comerciantes y negociantes también estaban contentos porque 
iban a beneficiarse de créditos en mejores condiciones en los bancos 
nacionalizados, y todos los partidos de izquierda se alinearon firmemente 
con Indira. 


En los primeros meses de 1969, Sonia empezó a encontrarse mal. Al 
principio lo achacó a una intoxicación alimentaria, a algún virus local, pero 
el médico la sacó de dudas inmediatamente. Estaba embarazada. La noticia 
llenó de alegría a la familia. Indira se sintió muy feliz y redobló los 
cuidados a su nuera. Estaba eufórica con la idea de ser abuela. Los niños 
siempre habían sido su debilidad. Ahora dejaba notas del tipo: «Mañana es 
navroz (año nuevo parsi), pero me voy de gira pronto por la mañana. 
¿Puedo ir a darte un beso ya mismo?» Indira le estaba profundamente 
agradecida a Sonia por la estabilidad que aportaba a su vida. Ya no volvía 
de sus giras extenuantes o de largas sesiones en el Parlamento a la soledad 
de una casa vacía, sino a un hogar con vida. Y esa felicidad se veía alentada 
por una noticia que, más que ninguna otra, provocaba en Indira una íntima y 
profunda satisfacción. Su nueva política agrícola empezaba a dar resultados. 
La cosecha de grano del año en curso estaba siendo el doble de lo habitual 
gracias a las abundantes lluvias de los últimos monzones. La mayor 
producción se registraba en los estados del Punjab, al norte, el país de los 
sijs, una comunidad bien organizada y trabajadora cuyos campesinos habían 
plantado nuevas variedades de trigo enano desarrolladas por científicos 


indios a partir de modalidades mexicanas. Las nuevas variedades de arroz, 
algodón y cacahuete también habían mostrado un resultado espectacular. El 
aumento de la producción era tan esperanzador que auguraba que la escasez 
endémica podía convertirse pronto en cosa del pasado. Qué ganas tenía 
Indira de quitarse la espina de Lyndon Johnson... 

Sin embargo, Sonia no participaba de esa euforia. Su felicidad se veía 
teñida por un sentimiento nuevo, que no había experimentado con 
anterioridad, y que surgía de lo más profundo de su ser. Era un miedo 
atávico, difuso e intenso. Miedo a dar a luz tan lejos de su familia, miedo a 
coger una enfermedad rara, una infección tropical, miedo a que el niño 
naciese con algún problema... Volvía a sentir nostalgia de los suyos y hasta 
pensó en ir a Italia a tener el niño, pero no, aquello era imposible porque 
¿cómo estar lejos de Rajiv en un momento así?, ¿qué dirían los políticos de 
aquí? ¿Que la nuera de Indira no se fiaba de la medicina india (lo cual era 
perfectamente lógico en aquella época)? ¿Que lo que era bueno para el 
pueblo no lo era para la bahu de Indira? Lo quisiese o no, la política 
interfería en la vida privada. Pero Sonia era suficientemente lúcida para 
aceptarlo y para entender que las transformaciones hormonales de su cuerpo 
estaban jugándole una mala pasada, y que su estado de ánimo mejoraría con 
el tiempo. 


Pero a los cinco meses de embarazo seguía con mareos constantes. 
Como se encontraba mal físicamente, la moral se resentía también. Sanjay 
se volcó en atenciones con su cuñada. Cuando sabía que su hermano estaba 
volando, no salía de casa sin cerciorarse de que Sonia no quisiese 
acompañarle a dar una vuelta, a tomarse un helado en Nirula's, uno de los 
escasos establecimientos parecidos a una cafetería occidental, o a visitar a 
un amigo. Pero Sonia no tenía ganas de salir. Prefería quedarse en casa, 
acariciando durante horas a los perros Putli y Pepita, dos Golden Retrievers, 
los preferidos de los Nehru desde los tiempos de Anand Bhawan, y un 
chucho llamado Sona que Rajiv recogió en una callejuela de la Vieja Delhi 
cuando era niño. Cuando volvía su marido, pasaban horas escuchando 


música. Rajiv atesoraba en casa una importante colección de discos que 
había reunido a lo largo de los años y que trataba con sumo cuidado. No 
quería que nadie tocase el equipo o los discos sin asegurarse antes de que lo 
haría de manera tan escrupulosa como él. De vez en cuando asistían a 
conciertos de música clásica india, donde Sonia aprendió sobre ragas 
(melodía clásica) y ghazals (poemas cantados en urdu) y a distinguir 
instrumentos como el sarangi o la tabla, precursores de las guitarras y los 
tambores de Occidente. Muchas veces Rajiv grababa los recitales de 
grandes maestros como Ustad Ali Khan o Ravi Shankar y luego los añadía a 
su colección, que clasificaba metódicamente. Pero si solían salir poco y no 
eran aficionados a las fiestas, ahora que Sonia se encontraba frágil de salud, 
todavía menos. Nunca quisieron formar parte de la jet de Nueva Delhi ni 
pertenecer a ningún grupo o pandilla. Rajiv se encontraba a gusto con 
amigos de extracción social muy dispar, desde un mecánico del aeroclub a 
sus antiguos colegas de Cambridge que venían a Delhi con cierta 
frecuencia. Sonia, mareada y con náuseas, sólo accedía a dar una vuelta los 
domingos por la mañana por Khan Market, donde estaban las tiendas de 
discos y las librerías mejor surtidas de la ciudad. Era una vuelta corta, que 
la italiana aprovechaba para comprar fruta y también algún producto 
europeo en uno de sus comercios, frecuentados por diplomáticos. A los 
cinco meses, la suave curvatura de su vientre, que veía con orgullo reflejada 
en los escaparates, era objeto de la comidilla de los conocidos con los que 
solía cruzarse, porque en cierto sentido Nueva Delhi era como un gran 
pueblo. 


Cinco meses es un intervalo de tiempo en el que se considera que un 
embarazo ha pasado su momento más crítico. En el caso de Sonia, no fue 
así. En mitad de una noche de calor, fue presa de unos dolores punzantes en 
el vientre, y sintió que perdía sangre a borbotones. Eran tan agudos los 
dolores y tan fuerte la sensación de estar vaciándose por dentro que pensó 
que se moría en ese mismo instante. Rajiv organizó el transporte al hospital 
en el coche de su madre. Veía a Sonia tan pálida y tan ida que tuvo miedo a 


perderla. Después de la transfusión, cuando se hubo recuperado, le dijeron a 
Sonia que había perdido mucha sangre, pero que ahora, una vez efectuada 
una pequeña intervención, iba a encontrarse mejor. « ¿Y el niño?», preguntó 
ella, aterrada porque en el fondo sabía lo que había ocurrido. La mirada de 
Rajiv, que bajó los ojos al suelo, lo decía todo. 

Fue el momento más duro hasta ese instante en la vida de la italiana. A 
los cinco meses de embarazo, no consideraba que había tenido un aborto, 
sino que había perdido a su hijo. A esa pena profunda se unía un 
sentimiento aciago de fracaso personal. Le parecía que había fallado a su 
marido, a Indira, a su propia familia y al mundo entero. Le parecía que 
estaba pagando por toda la felicidad que la vida le había regalado, como si 
tuviera que expiar el pecado de su extraordinaria historia de amor. Las 
explicaciones médicas, que le aseguraban que lo suyo era relativamente 
corriente en un primer embarazo y que no significaba que al próximo 
intento fuera a pasar lo mismo, no conseguían sacarla de una profunda 
melancolía. Además, no faltaba algún comentario del personal de servicio 
sobre el mal augurio que presagiaba semejante percance, o el rumor de la 
Calle que achacaba la responsabilidad de lo ocurrido a Indira «porque 
empujaba a su nuera a moverse y a caminar, obsesionada con que se 
mantuviese en forma y no engordase demasiado durante el embarazo». En 
ciertos mentideros de la ciudad, después de todo lo que había pasado con 
las nacionalizaciones y la abolición de los privilegios de los maharajás, se 
había puesto de moda tildar a Indira de monstruo. Como era de esperar, la 
familia reaccionó como una piña y todos rodearon a Sonia de atenciones y 
afecto. Indira estaba muy afectada. Esto le había recordado un percance 
similar, al nacer su segundo hijo, el 14 de diciembre de 1946. Los dolores 
de parto habían surgido de noche, de manera totalmente imprevista. Fue 
llevada de urgencia a un hospital donde los médicos ingleses llegaron a 
temer por su vida porque se estaba desangrando. Desde el principio, aquel 
niño había sido un problema. Nehru llegó cuando por fin la hemorragia 
estaba controlada. En la madrugada nació un varón, al que Nehru nombró 
Sanjay, en homenaje a un sacerdote visionario que en el Mahabharata, la 
gran epopeya del hinduismo, describe la gran batalla con el rey ciego. Firoz, 


su marido, no acudió hasta unos días más tarde. Trabajaba en la ciudad de 
Lucknow, e Indira acababa de enterarse de que mantenía una relación 
amorosa con una mujer musulmana, hija de una prominente familia de la 
ciudad. Por eso, la llegada del pequeño no había sido un acontecimiento tan 
feliz como la del primero, Rajiv. E Indira, en su subconsciente, se sintió 
culpable por ello. Debió pensar que era injusto y que debía repararlo. Toda 
su vida, le pareció que debía algo a Sanjay. 


Poco a poco, la italiana fue saliendo del océano de tristeza en el que 
estaba sumida, aunque no volvió a sonreír hasta que no quedó de nuevo 
embarazada, unos meses más tarde. Esta vez, su ginecóloga fue tajante: 
nada de caminatas ni de esfuerzos. Cuanto más tiempo pasase tumbada, 
menos riesgo de otro aborto correría. Decidida esta vez a llevar el embarazo 
a buen puerto, Sonia se dispuso a pasar nueve meses en cama. Su 
inspiración le venía de otra italiana conocida mundialmente, Sofía Loren, 
que acababa de pasar por el mismo trance, con un final feliz. Era una 
experiencia dura, pero Sonia se lo tomó como una prueba que debía superar. 
Contaba con el apoyo de Rajiv, que la mimaba y cuidaba con gran 
devoción. Afortunadamente, no había salido a Firoz, su padre: era 
hogareño, afectuoso y de una fidelidad a toda prueba. Seguía tan enamorado 
de Sonia como el primer día. O más, porque ahora se engarzaba un 
sentimiento más profundo, ese que nace de la compenetración, de mirarlo 
todo con los ojos del otro, de una vida en común plenamente asumida y 
realizada. 

Indira estaba de nuevo entusiasmada y se ocupó de la canastilla del niño 
con todo lujo de detalles. «Siempre estás jactándote de las alegrías y del 
"estatus superior" de ser abuela -le escribió a su amiga norteamericana 
Dorothy Norman desde un avión que la transportaba al sur de la India para 
celebrar el cuarto centenario de la sinagoga de la comunidad judía de 
Kerala-, por eso te revelo un secreto: también yo estoy compitiendo por ese 
estatus. Sonia espera un niño para finales de mayo. ¿No es emocionante? 
Aunque cuando una nuera es de otro continente, hay muchas complejidades 


también.» Se refería al temor de Sonia a dar a luz en Delhi, y a exigencias 
nuevas de su nuera, que surgían como una reacción a la presión del entorno. 
De pronto Sonia declaró que no quería ni nodriza ni criada para ocuparse 
del niño, y que lo haría ella misma. Decir eso era un poco una chiquillada, 
una manera de afirmarse dando a entender: «Soy europea y en mi esfera 
privada haré las cosas a mi manera.» Indira y Rajiv así lo entendieron, así 
que no insistieron, convencidos de que esa intransigencia se le pasaría 
cuando naciera el niño. Ya se ocuparía la realidad de poner las cosas en su 
sitio. Le iba a ser muy difícil a Sonia prescindir de ayuda teniendo en 
cuenta que tendría que estar disponible para acompañar a su marido o a 
Indira en las salidas oficiales. Pero, en general, la alegría de recibir a un 
nuevo miembro de la familia compensaba esas leves fricciones domésticas. 
Cuando Rajiv estaba trabajando, su madre o su hermano procuraban 
turnarse para acompañar a Sonia durante las comidas. No querían que se 
sintiese sola en ningún momento ni que su ánimo decayese. Rajiv ahora 
volaba de copiloto en los turbohélices Fokker Friendship de Indian Airlines, 
aviones de ala alta con capacidad para unos cuarenta pasajeros, dignos 
sucesores de los DC-3. 

Sonia pasaba mucho tiempo con ambos hermanos, que compartían 
amigos e intereses comunes, aunque a Sanjay se le veía cada vez menos. 
Estaba obsesionado con su proyecto de construir un «Volkswagen indio». 
Con un amigo había abierto un taller en la periferia de la ciudad y allí, 
rodeado de depósitos de basura y alcantarillas a cielo abierto, perseguía su 
sueño de convertirse en un «Henry Ford» local entre piezas de metal y 
hierros oxidados. El proyecto de construir un coche popular producido para 
las masas llevaba más de diez años siendo discutido en las oficinas del 
gobierno, y finalmente se tomó la decisión de encargar su producción al 
sector privado. Hasta entonces, sólo se fabricaban en la India bajo licencia 
dos modelos, los famosos Ambassador, réplicas del Morris Oxford que 
servían de taxis en la posguerra londinense y que aún hoy siguen 
fabricándose en las instalaciones de Hindustan Motors en el estado de 
Bengala, y los Fiat Padmini, que se convertirían en el modelo único de los 
taxis de Bombay (en Europa era conocido como Fiat 1100). El coche que 


quería fabricar Sanjay tenía que ser totalmente autóctono, sería barato, 
alcanzaría la velocidad de ochenta kilómetros por hora y consumiría cinco 
litros a los cien kilómetros. El nombre que había elegido era Maruti, en 
alusión al hijo del dios del viento en la mitología hindú. 

En aquel entonces, Indira no miraba más allá de su propia carrera. No 
imaginaba una dinastía familiar, como tampoco la había imaginado su 
padre. En numerosas entrevistas repetía que sus hijos no tenían interés en 
política y que haría lo que estuviera en su poder para apartarles de ese 
mundo. No mostraba deseos de traspasarles la «carga» familiar. A Indira no 
le gustaba nada mezclar lo político y lo personal. 

Pero su hijo Sanjay, empeñado por todos los medios en sacar adelante 
su proyecto, iba a trastocar esa frontera que su madre tenía tanto interés en 
preservar. ¿Por qué no tenía el derecho a fabricar un coche genuinamente 
indio?, se preguntaba. No le parecía justo que por el hecho de ser hijo de la 
primera ministra, semejante empresa le fuese vetada. Indira estaba en un 
aprieto, desgarrada entre su sentimiento de madre y su deber de gobernante. 
Le había pedido a Sanjay que no presentase su proyecto al Ministerio de 
Desarrollo Industrial, pero éste había hecho oídos sordos y había solicitado 
formalmente la licencia, a pesar de que ni siquiera había terminado su 
aprendizaje en la Rolls-Royce y no era ni un hombre de negocios ni un 
fabricante de coches. De hecho, su historia de amor con los coches había 
sido una fuente constante de dolor de cabeza para su madre. Siendo 
adolescente, más de una vez la policía le había traído a casa después de 
haberle descubierto, junto con un amigo, abandonando coches que habían 
hurtado previamente de un aparcamiento para darse una vuelta. Esas 
gamberradas de niño mimado fueron adoptando formas distintas al crecer. 
En Inglaterra, Sanjay había provocado varios accidentes sin daños físicos, y 
varias veces había sido arrestado por sobrepasar el límite de velocidad al 
volante de su viejo Jaguar o por no llevar un permiso de conducir válido. 

Al contrario que Rajiv, Sanjay era agresivo en su manera de luchar por 
lo que creía y ejerció una presión considerable sobre su madre para que le 
fuese concedida la licencia. Indira presidió la reunión del gabinete en la que 
el ministro de Industria concedió a Sanjay un permiso para producir 


cincuenta mil automóviles al año, enteramente con materiales autóctonos. Y 
eso a pesar de que Sanjay carecía de experiencia y no podía presentar 
resultados de anteriores proyectos. Estaba claro que si no hubiera sido el 
hijo de la primera ministra, nunca se lo hubieran concedido. Por una vez, 
Indira faltó a su sacrosanto principio de anteponer el deber a su deseo 
personal, una excepción que acabaría costándole muy caro. Un escándalo y 
una protesta general acompañaron el nacimiento del proyecto de coche 
nacional Indira fue acusada en la prensa de practicar el peor tipo de 
nepotismo. Un diputado de la oposición tildó la concesión de «una 
desgracia para la democracia y el socialismo». Otros hablaron de 
«corrupción sin límite». Sus propios aliados, los comunistas de Bengala, se 
unieron al aluvión de críticas. Indira respondió de manera poco 
convincente: «Mi hijo ha demostrado tener espíritu emprendedor... Si no se 
les anima, ¿Cómo pedir a otros jóvenes que asuman riesgos?» En el fondo, 
Indira creía ciegamente en su hijo y seguramente pensó que el Maruti era 
una oportunidad de oro para que Sanjay saliese adelante y probase su valía. 
Sabía que era joven, inmaduro, impetuoso, pero lo creía hábil y fuerte. 
Pensaba que aprendería y que podría controlarlo. También sabía que eso 
equivaldría a exponerle a la vida pública. A años vista, significaba que 
Indira, a pesar de seguir repitiendo que no quería que sus hijos entrasen en 
política, ya veía a su hijo menor como digno sucesor del linaje de los 
Nehru-Gandhi. Era quizás una manera de sentirse un poco menos sola en el 
ejercicio del poder. 

En esa lucha contra el sentimiento de soledad que la embargaba desde la 
más tierna infancia, el nacimiento de su nieto, el 19 de junio de 1970, la 
llenó de júbilo. Como en todos los hogares de la India, el nacimiento de un 
hijo era un acontecimiento de gran relevancia. Rajiv asistió al parto, lo cual 
era insólito para un hombre en la India de entonces, y lo hizo con su cámara 
en la mano para grabar el primer llanto de su hijo, que había nacido un poco 
prematuro. Sonia estaba exhausta, pero su marido la ayudaba mucho, 
cambiaba al niño y le dormía entre las tomas. Se comportaban como unos 
padres modernos, aunque la India eterna ya acechaba a las puertas de casa 
cuando volvieron del hospital y un santón esperaba al bebé para hacerle la 


Carta astral El nombre escogido fue el de Rahul, propuesto por Indira. Le 
explicó a Sonia que era el nombre en el que había pensado originalmente 
para su hijo primogénito, aunque al final le puso Rajiv para complacer a su 
padre. Nehru había estado recibiendo sugerencias de nombres en la cárcel, y 
había escogido Rajiv porque en sánscrito significaba «loto», el mismo 
significado que Kamala, el nombre de su mujer fallecida ocho años antes. 
De la misma manera que Indira cedió al deseo de su padre, Sonia cedía al 
de Indira y al hacerlo, se hacía un poco más india cada vez. Rahul era el 
nombre de un hijo de Gautama Buda y en sánscrito significaba «el que es 
capaz». Aunque la familia no fuese religiosa, la fuerza de la costumbre hizo 
que el niño fuese recibido con los ritos hindúes correspondientes. La 
ceremonia del primer corte de pelo tuvo lugar tres semanas después de su 
nacimiento, y se juntaron en casa todos los amigos de la pareja. Afeitaron el 
cráneo del bebé, dejando sólo un mechón de pelo que, según la tradición, 
protegería su memoria. Raparle tenía el significado simbólico de liberarle 
de los restos de sus vidas pasadas y prepararle para encarar el futuro. 

Indira estaba absolutamente cautivada por el bebé. Procuraba volver por 
Casa entre sesiones del Parlamento sólo para verlo y estrecharlo en sus 
brazos. La mujer que estaba persiguiendo con dureza a los aristócratas de la 
India, que acababa de plantarse ante el partido para quedarse con el poder, 
que expulsaba a los compañeros que no habían votado por ella, era una 
abuela que se derretía frente a su nieto. « ¡Cómo se parece a Rajiv!», decía, 
sin que nadie le encontrase parecido alguno todavía. Además, eso no era 
ningún cumplido porque había contado mil veces lo feo que había sido 
Rajiv al nacer. Pero esa criatura le tocaba la fibra más íntima y le recordaba 
los tiempos de su propia maternidad. Indira había dado luz a Rajiv el 20 de 
agosto de 1944, no en un hospital sino en casa de su tía más joven, en 
Bombay, en condiciones precarias. Se había quedado embarazada a pesar de 
su historial de tuberculosis, de las advertencias de los médicos y de la 
oposición de su padre a su boda, de modo que ese nacimiento fue vivido 
como un auténtico triunfo sobre la adversidad. Indira quería a toda costa 
que Nehru conociese a su nieto. Todavía faltaban tres años para la 
independencia y estaba encerrado en una cárcel británica en lo que sería su 


noveno y último encarcelamiento. Cuando se enteró de que iban a 
trasladarlo, Indira se presentó a las puertas de la prisión de Naini en 
Allahabad, y en el intervalo que había entre la puerta de la cárcel y el 
furgón celular, sostuvo al pequeño Rajiv en brazos. «Bajo la luz tenue de 
una farola, mi padre descubrió a su nieto por primera vez, y lo estuvo 
mirando el escaso tiempo en que se lo permitieron», contaba Indira. 


Cuando Sonia se hubo repuesto, viajaron a Italia con el niño. Sonia 
había soñado con ese momento en numerosas ocasiones durante su larga 
convalecencia. El aroma del delicioso café nada más llegar al aeropuerto, el 
silencio en los grandes lugares públicos, el frío lacerante, el confort y la 
rapidez de los automóviles, el agua que se podía beber del grifo, los 
supermercados que ofrecían de todo... esas cosas sencillas de las que 
carecía en la India la maravillaban. Parecía que era la primera vez que 
pisaba su tierra. Fue un momento de intensa alegría encontrarse con los 
suyos, en su pueblo. Se fundió en un abrazo con su padre, no se dijeron 
nada, no era necesario. Stefano Maino se encontró de pronto con el pequeño 
Rahul en brazos y ya sólo importaba el bienestar del niño. ¿No valía ese 
momento todas las penurias del pasado?, parecía preguntarse Sonia. Por fin, 
estaba reunida bajo el mismo techo con todos los que poblaban su corazón. 


12 


Regresaron pronto a Nueva Delhi, a seguir con su vida familiar 
tranquila, aunque era una calma ficticia porque estaba siempre amenazada 
por los altibajos de la política. A pesar de lo mucho que Indira quería a su 
nieto, casi no lo veía de lo ocupada que estaba. Pasaba largas horas en su 
despacho de South Block, y cuando volvía a casa, siempre estaba cansada y 
con el semblante preocupado. 

-¿Qué es lo que pasa? -preguntó Rajiv nada más regresar. 

-Dicen que va a haber un golpe de Estado -le comentó Sanjay. 

-¿Quién lo dice? 

-Todo el mundo. En las fiestas, en los cócteles, en las cenas no se habla 
de otra cosa... Mamá lo sabe, y se teme lo peor. 

Indira se había hecho muchos enemigos con sus ataques contra la clase 
pudiente, que la acusaba de querer hacer de la India un país comunista. Se 
había puesto a toda la derecha en contra, a la patronal, los propietarios de 
los medios de comunicación, a los maharajás y sus descendientes, etc., y 
temía, como buena parte del país, una reacción violenta. Pero no quería 
hacer de la India un país comunista como los que había conocido en sus 
viajes tras el telón de acero. Al contrario, hacía grandes esfuerzos para 
asegurar a las clases pudientes que sus intereses no estaban en peligro. 
Había compensado a las grandes familias financieras con generosas 
indemnizaciones por la nacionalización de sus bancos. La libertad - 


individual colectiva, nacional- era un valor supremo que no estaba dispuesta 
a sacrificar en el altar del socialismo. 


Pero el rumor de que los militares preparaban un golpe se había 
propagado como la pólvora en las grandes ciudades, Bombay, Delhi y 
Calcuta. La idea de que la India no podría sobrevivir ni como democracia ni 
como país unido se estaba afianzando en los sectores más elitistas de la 
sociedad. Las figuras de Nehru y Gandhi empezaban a contemplarse como 
reliquias de un pasado idealista que ya poco tenía que ver con la realidad. 
Indira, cada vez más aislada en la cima del poder, empezó a sentirse 
paranoica. y no era para menos. Al general Sam Manekshaw, un parsi que 
era comandante en jefe del ejército indio, le hacían la misma pregunta allá 
donde iba: ¿Cuándo va a hacerse con el poder? Él se abstenía de responder. 
Lo que más le chocaba es que entre los que le hacían la pregunta, había 
ministros del gabinete de Indira. 

Harta de tanto rumor, que se había infiltrado hasta en su propia casa, 
Indira convocó a su despacho de South Block al general Manekshaw. Eran 
viejos amigos; Indira había estado casada con un parsi yeso siempre añadía 
familiaridad a la relación. Sam se la encontró sentada del otro lado de su 
mesa de despacho en forma de riñón, los codos apoyados sobre la mesa y la 
cabeza entre las manos. Después de saludarse, ella le dijo con voz cansina: 

-Todos dicen que vas a sustituirme... ¿Es cierto eso, Sam? 

El militar se quedó de piedra, pero a los pocos segundos reaccionó: «Di 
unos pasos hacia donde estaba sentada. Tenía una nariz larga, y la mía 
también era prominente, de modo que acerqué mi nariz a la suya y le 
pregunté, mirándola fijamente a los ojos: 

» " ¿Y tú qué piensas, primera ministra?" 

» No puedes hacerlo, contesto. 

»” ¿Piensas que soy tan incompetente?" 

»"No, Sam, no quería decir eso. Quiero decir que no lo harás." 

»"Tienes toda la razón, primera ministra. No interfiero en asuntos 
políticos. Mi trabajo consiste en mandar sobre el ejército y velar por que se 


mantenga como un instrumento de primer orden. El tuyo es velar por el 
país." 

»”Mis ministros dicen que se está tramando un golpe militar. Hasta mis 
hijos lo han oído." 

»”Esos ministros, tú los nombraste. Líbrate de ellos. Tienes que confiar 
en mí." 

Nunca el general la había visto tan preocupada y con el ánimo tan 
abatido como ese día. «Tenía muchos enemigos políticos -recordaría 
Manekshaw-. Constantemente tramaban complots contra ella. Pero era una 
chica lista. Me vino a decir: "Sam, si estás pensando en hacer algo, que 
sepas que lo sé todo."» 


Fueron unas navidades turbulentas. Aunque de puertas adentro Indira 
hiciese lo posible por no dejar traslucir su inquietud, era imposible ser 
inmune a la tensión de la calle. Sanjay era quien más a menudo le 
preguntaba sobre lo que iba a hacer, pero Indira respondía con uno de sus 
famosos silencios y cogía al pequeño Rahul en brazos, como si en ese gesto 
simple buscase la respuesta a cuestiones complicadas. ¿Qué hubiera hecho 
su padre en esas mismas circunstancias?, se preguntaba ella. En 1951, 
Nehru se había encontrado en una situación parecida, aunque no tan 
extrema. Y había decidido consultar al pueblo. Eso mismo iba a hacer 
Indira. Sentía que su gobierno, dependiente únicamente del apoyo de los 
partidos de izquierda, no sobreviviría a los ataques de las poderosas fuerzas 
que se habían unido contra ella. Tenía la intuición de que el pueblo, si era 
consultado, la apoyaría. Pero esta vez separaría las elecciones generales de 
las estatales. Hasta entonces, siempre se habían realizado conjuntamente, 
con el resultado de que consideraciones locales de casta y etnia se 
mezclaban con grandes cuestiones nacionales. Ahora quería asegurarse de 
que estarían disociadas. Quería presentar un auténtico programa nacional 
ante el electorado. 


El 27 de diciembre de 1970, a las ocho de la mañana, después de su 
reunión diaria en el jardín, Indira se tomó un té con Sonia. 

-Hoy no vendré a comer -le dijo-. Voy a ir a ver al presidente de la 
República y le voy a solicitar que disuelva el Parlamento. Va a ser un día 
muy cargado. Dile a Rajiv que hablaré esta noche por la radio. 

En efecto, esa misma noche se dirigió a la nación para anunciar que 
adelantaba las elecciones generales un año. Sonia la escuchó desde la 
cocina de casa: «El tiempo no nos va a esperar -decía Indira con cierto tono 
apocalíptico-. Los millones de personas que piden comida, alojamiento y 
trabajo tienen prisa por que hagamos algo. El poder en una democracia lo 
tiene el pueblo. Por eso nos dirigimos a él para pedirle un nuevo mandato.» 
Poco tiempo después del anuncio, un periodista de Newsweek preguntó a 
Indira cuál sería el gran tema de la campaña. Sin dudarlo, Indira respondió: 
«El tema soy yo.» 

Durante las diez semanas siguientes, apenas apareció por casa, y si lo 
hacía era para cambiarse de ropa y volver a salir. A veces eso ocurría a la 
una de la madrugada, y al oírla, Sonia se despertaba, dispuesta a ayudarla a 
buscar un sari o hacerle un té. Le daba noticias del niño, e Indira le hablaba 
de la campaña. Estaba animada: «Me gusta estar con la gente, con el 
pueblo. Se me va el cansancio cuando estoy con ellos -decía mientras 
ambas despedían el día-. ¿Sabes, Sonia? No les veo como masa, los veo 
como muchos individuos juntos... » Estaba contenta porque la gran alianza 
que aglutinaba partidos opuestos -desde partidos de derecha a socialistas- y 
que eran sus adversarios, había cometido el error de escoger un eslogan que 
reflejaba su deseo más profundo: «Acabemos con Indira.» 

-Yo he propuesto otro eslogan: « ¡Acabemos con la pobreza!» ¿No crees 
que tiene más sentido? 

Sonia asintió. Indira prosiguió, en voz baja para no despertar al niño. 

-Esa frase da a nuestro partido la razón moral y una imagen de progreso 
frente a una alianza reaccionaria. Al fin y al cabo, los pobres son la gran 
mayoría del electorado... 

-Te verán como su salvadora... 

-Ojalá. 


La campaña que realizó durante los meses de enero y febrero de 1971 
fue muy intensa. El tener hábitos frugales -apenas comía y dormía muy 
poco- le ayudó en su esfuerzo. Más de trece millones de personas asistieron 
a sus mítines y otros siete millones la recibieron a ambos lados de las 
carreteras, según estadísticas oficiales. «En los cuarenta y tres días que tuve 
a mi disposición -escribió a su amiga Dorothy Norman- recorrí más de 
sesenta mil kilómetros y hablé en unos trescientos mítines. Era maravilloso 
ver la luz en los ojos de la gente.» Aún más maravilloso fue comprobar que, 
excepto en ciertas áreas pobladas por intocables y comunidades tribales, el 
tipo de pobreza que existía hacía veinte años ya no se daba. No se veían 
deformaciones atroces como antaño, ni niños con barrigas hinchadas por la 
desnutrición. «Quizás no tengan todos un techo y un trabajo, pero la gente 
parece sana. A los niños les brillan los ojos», le contaba a Dorothy. 

Ése era su gran orgullo, refrendado por las estadísticas. En cinco años, 
la producción anual de trigo y de arroz se había duplicado. «Por primera 
vez, no tengo la impresión de que la economía dependa exclusivamente del 
éxito o del fracaso de los monzones», había escrito un periodista británico 
que viajaba regularmente a la India. Los medios de comunicación indios, la 
mayoría en manos de la oposición, no hablaban de esto, pero el pueblo sí se 
pronunció, en la mayor convocatoria electoral hasta la fecha en el mundo. 

La noche de los resultados, la familia entera estaba reunida en casa. 
Sonia se había encargado de que hubiese dulces y flores en todos los 
rincones. La casa estaba iluminada por fuera, y en el interior la atmósfera 
era de entusiasmo contenido. A medida que la Comisión Electoral 
desgranaba cifras y resultados, la euforia se fue desatando. Doscientos 
setenta y cinco millones habían votado en esta quinta convocatoria desde la 
independencia. Ningún individuo había tenido que caminar más de dos 
kilómetros para depositar su papeleta. Casi dos millones de voluntarios 
habían actuado de agentes electorales. Sesenta y seis intentos de fraude 
habían sido contabilizados, un número insignificante en un país tan enorme. 
La tendencia de los resultados era clara: el partido de Indira ganaba en todas 
las circunscripciones. Empezaban a llegar a casa coches sin parar. Una 


victoria semejante venía acompañada de una ineludible corte de aduladores. 
Gente que no dudaba en agacharse y tocarle los pies, una manera tradicional 
de saludar que los Nehru siempre vieron como una muestra de servilismo 
cuando los que lo hacían eran de clase pudiente. Sus ministros, los mismos 
que hablaban a sus espaldas sobre un golpe militar, fueron los primeros en 
llegar y en postrarse. Sonia aprendió a reconocer a estos melifluos cobistas 
que cambiaban de chaqueta según la temperatura política. En esa época 
nació su obsesión por identificarlos y mantenerlos a raya, una obsesión que 
no la abandonaría nunca. También venían amigos sinceros a felicitar a 
Indira, que entraba y salía de su estudio atiborrado de colegas del partido 
sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Otra habitación, cerca de la 
entrada, se vio pronto invadida de gente. Los teléfonos sonaban sin tregua. 
Los perros también participaban en la excitación general y se colaban entre 
las piernas de los visitantes a los que Sonia atendía con el pequeño Rahul en 
brazos. Indira procuraba disimular su regocijo, pero en verdad había 
conseguido para su nuevo mandato una holgada mayoría de dos tercios. 
Una victoria que la convertía en la primera ministra más poderosa desde la 
independencia. En la persona más venerada, más temida, más querida y en 
ciertos ambientes, la más odiada. 

Pero también fue una victoria para la India. Las elecciones demostraban 
ser una genuina fuerza unificadora de la nación, por encima de las 
diferencias y la diversidad. La democracia se confirmaba como la nueva 
religión de este país tan antiguo y tan poblado de dioses, una religión que 
ayudaba a despejar el camino hacia el futuro. 


No tuvo mucho tiempo Indira de saborear su triunfo. Quince días 
después del anuncio de su fenomenal victoria, el ejército pakistaní lanzó un 
ataque feroz contra los ciudadanos bengalíes de Pakistán oriental. Las 
imágenes en la televisión mostraban una marea humana, compuesta por 
millones de refugiados, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, que 
cruzaban la frontera buscando refugio en la provincia india de Bengala 
occidental, ya de por sí muy poblada, y cuya capital era Calcuta. Ni Sonia, 


ni Rajiv ni Sanjay se perdían un informativo. Aquella marea de refugiados 
recordaba los trágicos acontecimientos de la Partición. Sabían que Indira 
estaba frente a una crisis de enormes proporciones. ¿Cómo un país pobre 
como la India podrá acoger tantos refugiados”, se preguntaban angustiados. 
¿Habrá que intervenir en Pakistán oriental para detener el flujo de los que 
llegan? ¿Qué hará mamá? 

-¿Es una guerra civil? -preguntó Sonia. Le explicaron que lo parecía 
porque ocurría dentro de un mismo país, Pakistán, pero era un país 
compuesto por dos entidades separadas por más de tres mil kilómetros de 
territorio indio, producto de la partición del subcontinente según dudosos 
criterios religiosos y comunales cuando la independencia de los ingleses. En 
realidad, no había unidad real entre esas dos naciones, cuya parte occidental 
acababa de declarar la guerra a la oriental. Los habitantes de Pakistán 
occidental hablaban urdu y eran más bien altos y de piel clara. Los de 
Pakistán oriental eran bajos, de piel oscura y hablaban bengalí. Lo único 
que compartían era el Islam, pero esto no era suficiente base para cimentar 
una nación. Sobre todo porque, a pesar de ser la parte oriental la más 
poblada, la mayoría de los recursos -sanidad, educación, electricidad- era 
sistemáticamente desviada a la parte occidental. Los del oeste explotaban 
descaradamente a los del este, que reclamaban la autonomía. 

En contraste con la India, donde la democracia había sobrevivido a 
disturbios políticos, hambrunas y guerra, Pakistán llevaba trece años de 
régimen militar. Su presidente, el general Yahya Khan, conocido por su 
afición al alcohol, había prometido celebrar el primer plebiscito libre en la 
historia del país en diciembre de 1970. No pudo prever las consecuencias de 
esas elecciones que destaparon las contradicciones y la fragilidad de la 
entidad política conocida como Pakistán. En el oeste ganó Zulfikar Ali 
Bhutto, un abogado educado en Inglaterra que se había metido en política al 
regresar a su país y que era líder del PPP (Partido del Pueblo de Pakistán). 
En el este arrasó un partido liderado por un personaje carismático, Sheikh 
Mujibur Rahman, amigo y aliado de Indira, que había hecho campaña 
denunciando el colonialismo ejercido por Pakistán occidental sobre la parte 
oriental. Obtuvo una victoria tan aplastante que consiguió la mayoría en la 


Asamblea Nacional de Pakistán. Según la lógica de los resultados tenía que 
haber sido nombrado primer ministro. Pero el general en el poder no tenía 
intención de que la parte oriental asumiese el poder político. Ante el 
movimiento de desobediencia civil que lanzó Sheikh Mujibur Rahman en 
todo Pakistán oriental, convocando una huelga general indefinida, el 
dictador Yahya Khan decidió reprimir la rebelión por la fuerza. De pronto y 
sin previo aviso, mandó cuarenta mil soldados de Pakistán occidental a 
invadir la parte oriental. Los informativos de prensa hablaban de un ataque 
despiadado y brutal. Muchos de los oficiales, jactándose de que iban a 
dedicarse a mejorar los genes de los niños bengalíes, violaron a miles de 
mujeres, saquearon y quemaron viviendas y negocios y asesinaron a miles 
de inocentes. Cualquier sospechoso de disidencia era perseguido y 
eliminado, especialmente si eran hindúes: estudiantes, profesores de 
universidad, escritores, periodistas, profesionales e intelectuales, nadie 
escapaba al terror de aquellos soldados altos, fuertes y bien pertrechados 
que degollaban sin piedad. Ni siquiera los niños escapaban a la brutalidad: 
los que tenían suerte eran asesinados junto a sus padres, pero otros miles 
tendrían que pasar el resto de sus vidas sin ojos o con miembros 
horriblemente amputados. Sheikh Mujibur Rahman fue arrestado y 
trasladado a Pakistán occidental, donde fue encarcelado. 

-¿Vas a declarar la guerra, mamá? -le preguntaba Sanjay a la hora de la 
cena, como quien pregunta si se iba a ir de viaje o de compras. 

-Si no encuentro otra manera de arreglar el problema, no me quedará 
más remedio. De todas maneras, mañana hablaré con el general 
Manekshaw. 

Indira sabía que si el dictador pakistaní había actuado con tanta 
seguridad, era porque contaba con el respaldo de su principal aliado, 
Estados Unidos. El otro aliado era China, que había declarado la guerra a la 
India en 1962, y que en un ataque relámpago había anexionado territorios 
fronterizos en el Himalaya. Aquello había sido una humillación para la 
India, y un golpe mortal a la vieja idea de Nehru de la solidaridad de las 
naciones no alineadas. También había marcado el principio del fin de 


Nehru. Su salud empezó a decaer, y más de un observador achacó su muerte 
a la aflicción que le produjo el ataque de los vecinos del norte. 


-¿Sabes lo que está pasando en Pakistán oriental? -le preguntó Indira a 
su viejo amigo Sam Manekshaw, comandante en jefe del ejército, nada más 
llegar a una reunión de su gobierno. 

-Sí, hay matanzas -respondió el militar. 

-Nos llueven telegramas de los estados fronterizos -prosiguió Indira-. 
Dicen que los refugiados no paran de llegar. Sam, hay que detener el flujo 
como sea, no tenemos recursos para atender a más gente. Si es necesario 
entrar en Pakistán oriental, hazlo. Haz lo que sea, pero detenlos. 

-Sabes que eso significa la guerra. 

-No me importa que haya guerra -zanjó la primera ministra. 

El general pasó a explicarle los peligros de una invasión. Las lluvias 
monzónicas estaban a punto de descargar, el transporte de tropas tendría 
que hacerse usando las carreteras porque los campos estarían inundados. La 
Fuerza Aérea no podría actuar en esas circunstancias. Le dijo francamente 
que en esa situación no podrían ganar una guerra. 

-La cosecha ha empezado en Punjab y Haryana -añadió el prudente 
general-. Si el país va a la guerra en temporada de cosecha, necesitaré todas 
las carreteras disponibles, y eso va a provocar problemas en la distribución 
de alimentos, y quizás hambrunas. Luego está el problema de China. Los 
pasos del Himalaya se abrirán dentro de pocos días... ¿Se quedarán con los 
brazos cruzados, ellos que son aliados de Pakistán? ¿Qué hacemos si nos 
dan un ultimátum? 

-No lo harán -dijo Indira-. Le informo que estamos a punto de firmar un 
pacto de colaboración y defensa mutua con la Unión Soviética. Un pacto 
para los próximos veinte años. 

Tanta era la rabia de Indira -recordaba el militar- que su rostro se fue 
enrojeciendo. Decidió interrumpir la reunión y reanudarla por la tarde. Los 
ministros abandonaron la sala, pero Indira pidió a Sam que se quedase. 
Cuando estuvieron solos, el militar se sintió en la obligación de decirle: 


-Mi deber es contarle la verdad, señora. Pero a la luz de todo lo que he 
expuesto, si quiere que presente mi dimisión, estoy dispuesto a hacerlo. 

-No, Sam Adelante. Tengo plena confianza en ti. 

A partir de ese momento, la primera ministra y el comandante en jefe 
trabajaron en perfecta sintonía. Indira nunca permitió que nada ni nadie 
interfiriese entre ellos. Sam le había convencido de que la opción militar 
debería ser la última, y solamente si se veían forzados a ello. La estrategia 
ahora era la de ganar tiempo, por lo menos hasta que el invierno volviese al 
Himalaya y congelase los pasos de montaña, requisito indispensable para 
que los chinos no tuvieran la tentación de meterse en el conflicto. 

La marea de refugiados era imparable. Hasta ciento cincuenta mil 
cruzaban la frontera cada día. Llegaban en camiones, en carros de bueyes, 
en rickshaws y a pie. Sonia vio a Indira muy afectada al regreso de un viaje 
que había hecho a Calcuta. 

-He visitado los campamentos bajo una lluvia torrencial -contó en casa, 
sentada a la mesa pero sin probar bocado porque se le había cortado el 
apetito-. Pensaba que después de la experiencia de los campos de 
refugiados durante la Partición, estaría preparada para lo que iba a ver. Pero 
no. He visto hombres y mujeres como palillos, niños esqueléticos, ancianos 
transportados en las espaldas de sus hijos que caminaban a través de 
campos inundados... Se quedaban de pie durante horas en el barro porque 
no había ningún lugar seco donde sentarse. Mis acompañantes esperaban 
unas palabras mías, pero estaba tan conmovida que no pude hablar. 

En ocho semanas, tres millones y medio de refugiados habían entrado 
en la India. Aunque la mayoría eran hindúes, también había musulmanes, 
budistas, cristianos... Gente de todo el espectro social y de todas las edades. 
Costase lo que costase -repetía Indira-, no les abandonaría a su suerte. Ella 
y sus consejeros se dedicaron a planear meticulosamente la organización de 
los campos de refugiados. Quiso que su gobierno se volcase en alojarlos, 
alimentarlos y protegerlos de las epidemias. Si de nuevo tenía que ir a pedir 
dinero por el mundo para asumir ese coste, estaba dispuesta a hacerlo. 


A Sonia le asustaba un poco el cariz que tomaban los acontecimientos, 
pero no lo dejaba ver. Tenía una fe ciega en su suegra. La prensa insistía en 
que no cesaban las atrocidades y que el flujo de refugiados tampoco 
disminuía. ¿Adónde abocará todo esto?, se preguntaban en casa, pegados 
frente al televisor a la hora de las noticias. Por todas partes, se oía un mismo 
clamor para que el gobierno enviase al ejército. Pero a pesar de los 
frenéticos llamamientos, Indira mantenía la sangre fría. Como siempre en 
tiempo de crisis, permaneció en total control de la situación. La atmósfera 
familiar en su casa de Nueva Delhi la ayudaba a relajarse. Ver crecer a su 
nieto Rahul era para ella un bálsamo. La toma de decisiones, sobre todo 
cuando afectaba a una sexta parte de la humanidad, podía fácilmente 
convertirse en una tortura mental. Mantenerse lúcida y serena era 
fundamental, para ella, para el país y para el mundo. En eso, encontró en 
Sonia una valiosa ayuda. «Su hija es una joya», le escribió a Paola. En 
público, no paraba de hacerle cumplidos. A un veterano periodista le dijo: 
«Es sencillamente una maravillosa mujer, una esposa perfecta, una nuera 
perfecta, una madre estupenda y un fabulosa ama de casa. ¡Y lo increíble de 
todo esto es que es más india que cualquier chica india!» Un día, toda la 
familia asistió a la proyección de un documental que una amiga de Indira, la 
periodista Gita Mehta, había realizado sobre los refugiados y que iba a ser 
difundido en Estados Unidos. Sonia quedó profundamente conmovida por 
las imágenes. El documental mostraba y entrevistaba a mujeres que los 
soldados pakistaníes habían mantenido cautivas en las trincheras. Una de 
ellas, de unos quince años, debía haber sido violada unas doscientas veces. 
No le salían lágrimas, estaba en estado de shock catatónico. También se 
veían imágenes de ancianos y jóvenes regresando a sus hogares destruidos, 
imágenes de campos quemados y devastados. Al terminar la proyección, 
Sonia se dio cuenta de que Indira lloraba. 
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Indira se disponía a quemar todos los cartuchos para evitar una guerra, O 
por lo menos retrasarla. Pensaba que sólo la intervención del resto del 
mundo podría conseguir un acuerdo pacífico para detener la sangría. La 
prensa mundial se hacía eco de las atrocidades cometidas en lo que 
empezaban a llamar Bangladesh. Los comentarios editoriales eran críticos 
con el apoyo que el presidente Nixon daba a los pakistaníes. La elite 
norteamericana parecía unida en su fuerte condena al general Yahya Khan. 
En Francia, André Malraux propuso entregar armas a la resistencia de 
Bangladesh. El ex Beatle George Harrison y el maestro indio de sitar Ravi 
Shankar organizaron un gigantesco concierto para recaudar fondos para los 
refugiados. Allen Ginsberg, el poeta al que Indira había escuchado en 
Londres cuando fue a inaugurar la exposición sobre su padre, cantó el 
sufrimiento de los campos. 

No le quedaba a Indira otro recurso que salir de gira por Estados Unidos 
y Europa, intentando galvanizar a la opinión pública mundial. 

-Si en Occidente la gente viese las imágenes del documental que vimos 
el otro día -le dijo a Sonia- estoy segura de que se movilizarían. 

Tenía la intención de pasarse varios meses viajando por el mundo. Se 
iba con la certeza de que el frente doméstico estaba bien atendido, lo que le 
proporcionaba una muy necesitada tranquilidad de espíritu. Así lo confesó a 
un periodista árabe en una de sus escalas: «No tengo ninguna ansiedad por 
la familia cuando Sonia está en casa.» Antes de partir, su nuera le había 


comunicado otra noticia feliz: estaba de nuevo embarazada, y esta vez no 
parecía que tuviera que quedarse otros nueve meses en cama. 


La gira empezó mal; su encuentro con Nixon fue un sonado fiasco. 
Decididamente, Indira acumulaba malas experiencias con los presidentes 
norteamericanos que la consideraban demasiado izquierdosa, aunque Nixon 
le parecía cien veces peor que el bruto de Johnson. Las discusiones 
estuvieron teñidas de desconfianza mutua y antipatía. Indira y Nixon se 
encontraron sentados en sillones con orejeras a cada lado de la chimenea 
del despacho oval de la Casa Blanca mientras su consejero y Kissinger, 
como sendos ayudantes en un duelo, escuchaban sentados al borde de unos 
sofás el diálogo de sus jefes. Nixon se negó a reconocer las dimensiones de 
la tragedia humana que estaba asolando Pakistán oriental. Se negó también 
a aceptar la sugerencia de Indira de convencer al general Yahya Khan para 
que liberase a Sheikh Mujibur Rahman y estableciese negociaciones 
directas con él y su partido, la única posibilidad seria de detener el 
conflicto. Nixon no se apiadó de la suerte de los refugiados ni de la de 
Sheikh. Las palabras de Indira parecían resbalarle. «Fue un diálogo de 
sordos», declaró Kissinger a la salida. Luego hizo el comentario de que 
Nixon había dicho cosas «que no eran reproducibles». Años más tarde, 
cuando los documentos de aquella época fueron desclasificados, se supo 
que Nixon basó toda su política en ese rincón de Asia en su simpatía 
personal por el dictador Yahya Khan -«un hombre decente y razonable»- 
cuya lealtad a Estados Unidos debía ser recompensada ayudándole a 
reprimir la rebelión de Pakistán oriental, y su aversión hacia los indios 
-«esos bastardos»- como los llamaba. Ambos estaban seguros de que no 
irían a la guerra. Eran pobres hasta para eso, pensaban. 

Al día siguiente, Nixon hizo esperar a Indira cuarenta y cinco minutos 
en la antesala del despacho oval. La primera ministra estaba llena de ira 
contenida cuando se sentaron a hablar. Era la cabeza de un país de gente 
pobre, pero de una gran nación democrática con una enorme población y 
con una civilización milenaria, y no se merecía un trato semejante. Enfrente 


tenía un personaje que no parecía humano, un hombre que, según su 
consejero, «carecía de principios morales». Y un Kissinger que era «un 
ególatra que se creía Metternich». ¿Para qué perder más tiempo con ese tipo 
de interlocutores? La suerte de los refugiados y la carga financiera que 
debía soportar la India les había dejado fríos. «Hubiera sido un error babear 
sobre lo que nos contaba la vieja bruja», había dicho Nixon en privado a su 
consejero. Eran claros aliados de Pakistán, e Indira se dio cuenta de que eso 
no lo iba a cambiar ella en esa visita. De modo que en este segundo 
encuentro, Indira le devolvió su grosería con sutileza. No hizo ninguna 
referencia al problema con Pakistán, como si el sur de Asia fuese la región 
más pacífica del mundo y, en su lugar, preguntó sobre Vietnam y sobre 
política exterior americana en otras partes del planeta. Nixon se lo tomó 
como un insulto. «Esa vieja zorra», así la llamaba en privado. 

A pesar de lo apretado de su agenda, Indira consiguió un par de tardes 
libres para sus actividades privadas. Su amiga Dorothy Norman la encontró 
agotada. La tensión de las reuniones con Nixon y de los viajes continuos, el 
esfuerzo de tener que dominarse siempre y mantenerse razonable frente a la 
provocación empezaban a dejar su huella en el rostro de Indira. Dorothy 
había comprado billetes para asistir a una representación del New York City 
Ballet de una obra de Stravinsky coreografiada por Balanchine, lo que más 
podía gustarle a su amiga. En el último momento, Indira le dijo que no 
podía ir. «Parecía triste y nerviosa», recordaría Dorothy, que no entendía lo 
que le pasaba. Indira intentó explicarse: 

-No puedo, Dorothy. Será demasiado bonito. No podré soportarlo. 

Estaba a punto de echarse a llorar. Dorothy se quedó preocupada, pero 
al día siguiente notó aliviada que Indira «había recuperado su equilibrio». 

En los demás países, Indira se topó con el mismo mensaje. Le pedían 
que tuviera paciencia, que aceptase la presencia de observadores de la ONU 
y que encontrase una solución pacífica. «El mayor problema con el que me 
encuentro -dijo a la prensa- no es la confrontación en la frontera, sino el 
esfuerzo constante de la gente de otros países en desviar la atención sobre lo 
que es la cuestión básica.» En la televisión inglesa, se mostró como una 
primera ministra a la altura de las circunstancias. Había perdido peso y en 


sus facciones aparecían rasgos de su padre, el mismo aire imperioso, de 
gran dignidad, y una mirada de fuego. Cuando el periodista le habló de la 
necesidad de la India de ser paciente, Indira estalló: « ¿Paciencia? 
¿Paciencia para que siga la masacre? ¿Para que continúen las violaciones? 
Cuando Hitler estaba agrediendo a todo el mundo... ¿os quedasteis sin hacer 
nada? ¿Dejasteis que matase a todos los judíos? ¿Cómo se controla un 
éxodo semejante? Si la comunidad internacional hubiera reconocido la 
situación, ya se habría solucionado el problema.» No era sólo al periodista a 
quien se dirigió, sino a todos los líderes mundiales que la ignoraban. 

Cuando regresó a la India, se enteró de que el número de refugiados 
había ascendido a diez millones. Ahora estaba convencida de que la guerra 
era inevitable, pero no dijo nada en casa. Omitiendo las tensiones de los 
viajes y de lo que se avecinaba, les contó que había conseguido arañar 
tiempo para asistir a la Ópera Fidelío en Viena donde también había visto un 
espectáculo que le había gustado mucho, la escuela de equitación española. 
En París, había cenado en casa de unos amigos donde había conocido a 
Joan Miró y a un político llamado Francois Mitterrand que le había causado 
muy buena impresión. Parecía que regresaba de un viaje de placer en lugar 
de una agotadora y frustrante gira internacional. Pero Rajiv y Sonia no se 
dejaban engañar. Sabían perfectamente el nivel de tensión que estaba 
soportando y al final Indira no pudo esconderles la verdad: habría guerra. A 
Sanjay no pareció afectarle la noticia, pero Rajiv y Sonia se inquietaron. El 
pequeño Rahul gemía en su cuna. 

-Tendréis que acostumbraros a salir menos y a vivir rodeados de mayor 
protección, por lo menos mientras dure todo esto -dijo Indira-. El país 
entero reclama una acción rápida y eficaz. El tiempo se acaba. 

Esa noche, vino su amigo el general Sam Manekshaw, y Sonia y Rajiv 
pudieron oír fragmentos de la conversación en la que el general hablaba de 
los preparativos del ejército, de las bases de operaciones que había montado 
en el interior de Bangladesh y de cómo había protegido la frontera de 
Pakistán occidental con unidades de defensa. 

-Me temo que hay que ir a la guerra, Sam -oyeron decir a Indira. 


-Si vamos, tiene que ser ya, aprovechando la luna llena del 4 de 
diciembre. Ese día, podemos atacar Dacca. 

Indira se quedó un momento pensativa. Nunca pensó que le tocaría 
algún día iniciar una guerra. Pero si el mundo se abstraía del problema y la 
situación se hacía insostenible, no tenía más remedio que tomar el asunto en 
sus propias manos. Se acordó de unas palabras que le dijo un día su padre: 
«Sé la dueña de tu propia vida, de tu presente y de tu futuro, consúltame si 
lo necesitas, pero decide tú.» No podía consultarle, pero sí podía decidir. 
Volvió la cabeza hacia su viejo amigo y le dijo: 

-A delante, Sam 


En casa, procuraba no dejar traslucir su preocupación. En realidad, 
todos hacían el mismo esfuerzo. Temían por Sonia, que estaba en avanzado 
estado de gestación. Los Nehru estaban acostumbrados a disimular sus 
sentimientos cuando la cosa se torcía. En eso, eran muy británicos. ¿Y si se 
iban a Italia una temporada? La sugerencia había venido de una amiga, pero 
Sonia la desestimó. No tenía intención de dejar a Indira sola en ese trance. 
Eso no se correspondía con su concepto de lealtad. Sonia conocía 
suficientemente bien a su suegra para adivinar que ahora más que nunca 
necesitaba el calor y la cercanía de los suyos. Además, tanto ella corno 
Rajiv tenían confianza en la vida, en el futuro, en Indira y en la India, y 
nunca se les ocurrió pensar en las consecuencias en caso de derrota. Esa 
eventualidad simplemente no se contemplaba. 

Lo que hicieron fue rodear a Indira de afecto, sin hacer demasiadas 
preguntas y procurando no agobiarla más de lo que estaba. Eran muy 
cariñosos con ella y cuando la veían especialmente preocupada, Rajiv le 
daba un largo abrazo. 


Indira viajó a Calcuta el 3 de diciembre de 1971, un día antes del 
previsto ataque. En la gran explanada en el centro de lo que fue la capital 
del imperio británico, se dirigió a una multitud de medio millón de 


personas: «India quiere la paz, pero si estalla la guerra estamos preparados 
para luchar, porque es tanto cuestión de nuestros ideales como de nuestra 
seguridad... » Justo cuando pronunciaba estas palabras, un ayudante subió 
al podio y le pasó una nota: «Cazas pakistaníes han bombardeado nueve 
bases aéreas nuestras en el noroeste, el norte y el oeste, incluyendo las de 
Amritsar, Agra y Srinagar en Cachemira.» Indira terminó su discurso 
apresuradamente, sin anunciar lo que acababa de leer. Nada más salir del 
mitin le dijo a su ayudante: « ¡Gracias a Dios, han atacado ellos!» La 
tercera guerra indo-pakistaní había estallado. Y Pakistán era el agresor. 

Esa noche, Indira voló de regreso a Nueva Delhi, y su avión estaba 
escoltado por cazas indios. Existía el peligro de que la Fuerza Aérea 
pakistaní localizase el avión y lo derribase. Pero Indira no parecía afectada 
por la aceleración de los acontecimientos. Al contrario, cogió de su bolso 
un libro de Thor Heyerdal sobre la expedición del Ra y estuvo leyendo 
durante todo el vuelo. De nada servía ya ponerse nerviosa: la suerte estaba 
echada. Cuando aterrizó, la capital estaba sumida en la oscuridad más 
completa, fruto del apagón que habían ordenado las autoridades militares. 
Indira se fue directamente a su oficina de South Block donde, en la sala de 
mapas, fue informada de los daños infligidos por la aviación pakistaní. 
Después se reunió con miembros de la oposición para informarles de que 
había dado órdenes para que el ejército indio invadiese Bangladesh. La 
describieron «tranquila, serena y confiada». Era más de medianoche cuando 
se dirigió a la nación por radio para anunciar la agresión pakistaní y advertir 
sobre los grandes peligros que amenazaban a esa región del mundo. Ese día 
no durmió en casa. Se quedó toda la noche monitorizando la escalada de la 
situación militar. A la mañana siguiente, en el Parlamento, anunció a los 
representantes del pueblo que debían prepararse para una larga lucha. 


Sonia, a punto de dar a luz cuando estalló el conflicto, estaba más 
preocupada por el parto que por una guerra que percibía lejana, a pesar de 
haber tenido que pasar las últimas noches a oscuras por el apagón. Si sintió 
angustia, en ningún momento lo demostró. Aparte de un retén 


suplementario del ejército protegiendo la casa y de que ahora el general 
Sam Manekshaw venía a desayunar todas las mañanas para informar a la 
primera ministra sobre el desarrollo del conflicto, la vida discurría con 
normalidad. A Sonia le gustaba servir el té al general, un hombre simpático 
y muy cortés, conocido por su afición a las tradiciones militares británicas. 
Todos los días, nada más levantarse a las cinco y media, le gustaba tomarse 
un trago de whisky, escuchar las noticias en la BBC y cuidar un poco el 
jardín antes de ir a trabajar. El mismo comportamiento sereno y seguro de 
Indira, que inspiraba tranquilidad a todos los que la rodeaban -colegas, 
militares, soldados- también repercutía en casa. 

El sexto día, Sam llegó con el semblante grave. Sonia le oyó decir que 
varias unidades de su ejército se habían estancado en ciénagas cercanas a 
Dacca, la capital de Bangladesh. Estaban perdiendo unas horas cruciales. El 
general informó a Indira del número preciso de bajas y de aviones 
derribados. Parecía muy afectado. Ella hacía preguntas, siempre sosegada y 
positiva. «Sam, no puedes ganar todos los días», le dijo a modo de 
consuelo. Sonia les vio salir al porche. No había el más mínimo resquicio 
de ansiedad en el rostro de Indira mientras daba la mano al comandante en 
jefe. El general Manekshaw decía que el coraje de Indira era una 
inspiración para todos. Sonia pudo comprobarlo cuando escuchó, del otro 
lado de la verja, a la gente lanzar gritos de victoria. 

Ni siquiera ese día dejó Indira de interesarse por los asuntos de la 
familia. Cuando regresó a casa después de una jornada agotadora en el 
Parlamento y en su despacho de South Block, se encerró con Usha para 
dirimir cuestiones que le merecían la misma importancia que las que había 
discutido durante el día: cómo organizar la fiesta nacional del Día de la 
República sin conocer el resultado de la guerra, por ejemplo, o qué regalar a 
Sonia el 9 de diciembre, día de su cumpleaños, y elaborar una lista de 
regalos para las próximas navidades. 

Quizás la procesión iba por dentro e Indira no estaba tan segura de sí 
misma como quería aparentar porque en esa época empezó a solicitar los 
servicios de astrólogos y quirománticos. Aquella noche llegó su profesor de 
yoga, un gurú llamado Dhirendra Brahmachari, bien parecido, con barba y 


cabellos largos, siempre vestido con una kurta naranja y calzado con 
sandalias. Se encerró largo rato en una habitación con ella. A las nueve, 
mientras Usha, Rajiv y Sonia veían las noticias en la televisión sobre las 
tropas indias empantanadas, Indira entró en el salón, con el semblante un 
poco inquieto. Acababa de despedir al visitante. «Piensa que vamos a 
pasarlo mal hasta febrero», dijo algo perturbada. 

El 6 de diciembre, mientras el ejército indio salía de la ciénaga y se 
acercaba a Dacca, Indira anunció en el Parlamento el reconocimiento oficial 
de la nueva nación de Bangladesh. Una sonora ovación recibió sus palabras. 
De todas partes recibió un apoyo incondicional. La oposición y todos los 
sectores de la sociedad se mostraron unidos como una piña bajo su 
liderazgo. El pueblo empezaba a identificarla con Durga, la diosa de la 
guerra que cabalga sobre un tigre y que venció a los demonios después de 
que éstos hubieran expulsado a los dioses del cielo. 


Sonia no estaría dispuesta a olvidar aquel 9 de diciembre en el que 
cumplía veinticinco años con una barriga de ocho meses. Indira llamó a 
media mañana para decir que no asistiría a la comida familiar de 
celebración porque había surgido un tema grave. Muy grave tenía que ser 
para que Indira no estuviera presente en el cumpleaños de su nuera, 
pensaron los que la conocían. La noticia, que venía de Estados Unidos, hizo 
que el mundo se estremeciera. Nixon había decidido despachar a la Séptima 
Flota a la bahía de Bengala, encabezada por el portaaviones nuclear 
Enterprise. "Toda una provocación que podía desencadenar una 
conflagración mundial. 

Mientras unos amigos festejaban el cumpleaños de Sonia en la 
intimidad de su casa, Indira, excitada, hacía un discurso incendiario en la 
explanada de Lila Ram en Nueva Delhi, frente a una multitud de cientos de 
miles de personas. Unos cazas indios sobrevolaban el lugar para prevenir 
cualquier ataque sorpresa de la Fuerza Aérea pakistaní. Indira había desoído 
el consejo de sus asesores de seguridad de hablar por la radio en lugar de 
hacerlo en público. Era valiente; parecía que nada le daba miedo. 


Por la noche, se reunió con el general Manekshaw y su consejero. Sin 
amedrentarse por la provocación estadounidense, Indira confirmó su 
decisión de seguir con la guerra. Pensaba que el gesto de Nixon era un farol 
porque los americanos no estarían tan locos como para abrir otro frente en 
Asia después del de Vietnam. Pero también era cierto que de un tipo como 
Nixon podía esperarse todo. Se giró hacia el general Manekshaw: 

-Sam, ahora es imperativo capturar Dacca antes de la llegada de la 
Séptima Flota a aguas indias -le dijo-, ¿Lo crees factible? 

-Sí -respondió el militar sin dudarlo-, a menos que los chinos 
intervengan. 

El consejero de Indira tomó la palabra: 

-Están molestos con la situación, pero no han lanzado ninguna amenaza 
directa -dijo. 

-Entonces -continuó Indira- mandaré mañana mismo al ministro de 
Asuntos Exteriores a Moscú para activar el tratado que tenemos con los 
soviéticos y asegurarnos su apoyo en caso de un ataque americano o chino. 
Mi opinión, lo repito, es que tenemos que seguir con la guerra. ¿Estáis de 
acuerdo? 

Ambos respondieron con un gesto afirmativo. 


La visita del ministro de Asuntos Exteriores indio sirvió para que los 
rusos despacharan una flota a la bahía de Bengala que en pocos días seguía 
la estela de los barcos americanos. La situación había alcanzado un punto 
crítico. Desde la Casa Blanca, Nixon lanzaba furibundos ataques contra la 
«agresión india». Su administración anunció la supresión de la ayuda 
económica y militar a la India, pero seguía enviando material bélico a 
Pakistán, algo que fue denunciado por la propia prensa norteamericana. 
Indira le escribió una carta tajante: «Esta guerra se hubiera podido evitar si 
las naciones, especialmente Estados Unidos, hubiera usado su influencia, su 
poder y su autoridad para encontrar una solución política. Usted, como 
presidente de Estados Unidos y representante de la voluntad, las 
aspiraciones y el idealismo del gran pueblo norteamericano, por lo menos 


hágame saber dónde exactamente nos hemos equivocado para que sus 
representantes y su portavoz nos traten con un lenguaje tan duro.» Indira 
pasó el día dudando sobre si debía mandar la carta o no. Por la noche, 
decidió enviarla. El norteamericano tendría una razón suplementaria para 
aborrecerla aún más. 

El 13 de diciembre, cuando su ejército se encontraba a las puertas de 
Dacca, el general Manekshaw mandó un ultimátum a su homólogo 
pakistaní en el que le daba tres días para rendirse. A las cinco de la tarde del 
día 16, Indira estaba siendo entrevistada por un reportero de la televisión 
sueca más interesado en saber qué ropa le gustaba ponerse y cómo había 
sido su infancia que en el desarrollo de la guerra, cuando de pronto sonó el 
teléfono. Era Manekshaw: «Señora, les hemos vencido. Acaban de rendirse. 
Dacca ha caído.» Indira cerró los ojos y apretó los puños. 

-Gracias, Sam -le dijo. 

Terminó su entrevista apresuradamente y se fue al Parlamento. Ante la 
asamblea de diputados expectantes, empezó diciendo: «Dacca es hoy la 
Capital libre de un país libre... » Pero una intensa ovación mezclada con 
gritos de júbilo ahogó el resto de su discurso. « ¡Hemos ganado!», 
vociferaban hasta los diputados de la oposición. « ¡Aplastemos al enemigo 
para siempre!», decían otros. « ¡Larga vida a Indira Gandhi!», clamaba el 
pueblo. 

Más tarde se reunió con la cúpula del ejército. El balance para los indios 
era de cuarenta y dos aviones y ochenta y un tanques destruidos; los 
pakistaníes habían perdido ochenta y seis aviones y doscientos veintiséis 
tanques. La mayor disparidad residía en el número de prisioneros. Los 
pakistaníes habían conseguido un puñado de prisioneros en los combates en 
el oeste. La India se encontraba con noventa y cuatro mil prisioneros 
pakistaníes. Indira se dedicó a calmar los ánimos de sus generales, que no 
estaban de acuerdo con el alto el fuego unilateral que ella reclamaba. El alto 
mando se hacía eco de una gran parte de la opinión pública, que quería 
seguir coleccionando victorias bélicas «hasta la derrota total del enemigo». 
Pero Indira era pragmática: «Tenemos que detenernos una vez alcanzados 
nuestros objetivos, no demos ni a China ni a Estados Unidos excusas para 


intervenir. Hay que devolver los prisioneros y zanjar el conflicto ya.» Los 
militares carraspeaban, excepto Sam, que escuchaba impertérrito, su larga 
nariz apuntando a los interlocutores según iban hablando. Indira explicó que 
su posición estaba basada en una apreciación política de la situación y que 
hablaba con la autoridad que le daba el respaldo de un gabinete unánime. 
Una vez hubo terminado, los militares se levantaron, saludaron y dijeron 
que llevarían a cabo las instrucciones del gobierno. «Esto es algo que no 
hubiera podido ocurrir en muchos países, y no sólo del Tercer Mundo», 
recordaría Indira. 

La estrategia de Indira de ganar tiempo, su exquisito sentido de la 
oportunidad y del momento, la compenetración que mantuvo con el general 
Manekshaw, su manera casi maternal de arengar a las tropas fueron 
cualidades unánimemente reconocidas por todos los sectores de la sociedad. 
La prensa internacional hablaba de ella en términos grandiosos. La diosa 
Durga se había convertido en la «Emperatriz de la India». 

Indira había destapado el farol de Nixon. Efectivamente, los 
norteamericanos no pudieron correr a salvar a su aliado el dictado!" 
pakistaní porque no podían permitirse abrir un nuevo frente en Asia. Nixon 
estaba furibundo con el desenlace de la guerra. «Hemos sido demasiado 
blandos con esa maldita mujer -le dijo a Kissinger-. Mira que hacerles eso a 
los pakistaníes cuando le habíamos advertido a esa vieja zorra que no se 
metiese.» Kissinger estaba irritado consigo mismo por haber subestimado el 
poder militar de los indios. «Los indios son tan malos pilotos que ni 
siquiera saben hacer despegar sus aviones», había comentado a su jefe 
cuando la visita de Indira. Un comentario que a Rajiv no le hubiera hecho 
ninguna gracia. Pero la opinión del pueblo norteamericano, y la de su 
prensa, discrepaba de la de sus líderes. En una encuesta de opinión, Indira 
Gandhi fue clasificada como la persona más admirada del mundo. 

La decisiva acción de Indira salvó la vida a Sheikh Mujibur Rahman, 
que había sido condenado a muerte en Pakistán. Una de las condiciones del 
acuerdo de armisticio fue la liberación inmediata del líder del nuevo 
Bangladesh. El 11 de enero de 1972, Rahman hizo escala en el aeropuerto 
Palam de Nueva Delhi, de paso hacia Dacca. Venía a dar las gracias a Indira 


y ambos pronunciaron sendos discursos llenos de emoción: «Su cuerpo 
estaba encerrado, pero nadie pudo encerrar su espíritu, que siguió 
inspirando al pueblo de Bangladesh... », dijo ella. «Indira Gandhi no es sólo 
una líder de un país, es una líder de la humanidad», declaró Sheikh Mujibur. 
Fue un momento de intensa euforia después de la tensión acumulada de los 
últimos meses. 

En los días y las semanas siguientes, a miles de niñas nacidas en la India 
sus padres les pusieron el nombre de Indira. Una de ellas, sin embargo, 
nacida un día después de la visita triunfal de Sheikh Mujibur Rahman a 
Nueva Delhi, no fue llamada así. Sus padres, Sonia y Rajiv Gandhi, le 
pusieron el nombre de Priyanka, que en sánscrito significa «agradable a la 
vista». 
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¿Qué puede el río contra el fuego, la noche contra el sol, 
las tinieblas contra la luna? 
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Usha llamó por teléfono a Indira, que estaba de gira en el estado de 
Bihar, para anunciarle la buena nueva. Año y medio después del nacimiento 
de Rahul, la familia se enorgullecía con este nuevo miembro. La primera 
ministra estaba radiante. ¿Qué más podía pedir? Era la líder indiscutible del 
país, su posición era inatacable' y encima la vida le hacía el regalo de una 
nieta, como una coronación. Dispuesta a mimarla mucho, se mantenía 
siempre al tanto de sus necesidades y, fiel a su estilo, mandaba mensajes a 
Sonia desde los lugares más insospechados con preguntas del tipo: ¿cómo 
ha pasado la noche la niña? o ¿sigue teniendo Rahul muchos mocos? Ese 
momento de regocijo le recordaba otro igual de intenso, cuando había 
decidido casarse con Firoz. «Siento una serena felicidad muy dentro de mí 
que nada ni nadie puede robarme», le había escrito a su padre. Nehru le 
había respondido desde la cárcel, templando el entusiasmo de su hija desde 
la altura de sus años y su experiencia: «La felicidad es algo más bien fugaz, 
sentirse realizado es quizás un sentimiento más duradero.» Nehru sabía, e 
Indira ya lo había aprendido, que la felicidad es tan frágil como la más fina 
de las porcelanas. Más vale preservarla y disfrutarla mientras dure, porque 
se puede romper -o la pueden robar. 

Indira se sentía ciertamente realizada, y en plena posesión de sus 
facultades. Se había acostumbrado al poder, no por lo que derivaba de él en 
términos materiales, porque sus escasas necesidades estaban ampliamente 
cubiertas y carecía de ambición en ese sentido, sino por el sentimiento de 


plenitud que le proporcionaba. El sentimiento de que era fiel a su destino 
por el hecho de pertenecer a la familia en la que nació. El convencimiento 
íntimo de que cumplía con su deber, que no brotaba de una elección 
personal, sino de la herencia moral que había recibido de su padre, y éste 
del suyo. El sentido mesiánico que le había instilado Nehru había terminado 
por calar en lo más hondo de su espíritu. 

Pero también había aprendido Indira que el poder, la fama y la 
popularidad no duran eternamente. ¿Cómo seguir ascendiendo cuando se ha 
llegado a la cima? ¿O es que, una vez en lo alto, sólo se puede bajar? Eran 
consideraciones que la asaltaban en momentos difíciles, cada vez más 
numerosos. «Me siento prisionera -le escribió a su amiga Dorothy Norman 
en junio de 1973- por el equipo de seguridad, que piensa que puede 
disimular su incompetencia a base de rodearme de más y más gente, pero 
sobre todo porque me doy cuenta de que he llegado a un final, de que ya no 
se puede crecer más en esta dirección.» En realidad, se habría concentrado 
exclusivamente en los temas de política internacional si hubiera podido, 
porque eran los que de verdad le gustaban. Se sentía con alma de estadista: 
las grandes cuestiones y los grandes desafíos la inspiraban. Había firmado 
un acuerdo con Bhutto que garantizaba una larga paz con Pakistán; quería 
resolver el contencioso de Cachemira, el país de sus antepasados; buscaba 
normalizar las relaciones con los chinos. En cambio, la política interna, los 
rifirrafes entre partidos, las traiciones, las alianzas forzadas, el ruido de la 
vida pública india la abrumaban. «No hay días normales para una primera 
ministra de la India -le oía decir Sonia, mientras servía el té a Indira y a su 
amiga Pupul-. En un día bueno, a lo mejor hay dos o tres problemas muy 
urgentes. En un día malo, quizás haya una docena. Después de un tiempo, 
consigues vivir con ello, aunque nunca te acostumbras del todo. Si lo haces, 
entonces es mejor que dejes el cargo. Un primer ministro debe de estar 
siempre un poco a disgusto, siempre buscando un equilibrio.» 

A nivel personal, la diosa Durga seguía viviendo a su manera austera. 
Apenas llevaba joyas, reflejo de su personalidad frugal Sus saris más 
preciados eran los que había tejido su padre en la cárcel. Tenía sin embargo 
una bonita colección que utilizaba de manera «política», en el sentido de 


que se los ponía según el lugar y la población que pensaba visitar. Los había 
de todas partes del subcontinente. También había en su ropero trajes 
regionales que lucía cuando iba de gira por los territorios del noreste, para 
dejar claro que el sari no era la única prenda que llevaban las mujeres en la 
India. 

Sonia aprendió a reconocer toda esa ropa y la ayudaba a escogerla antes 
de cada viaje. Durante el conflicto de Bangladesh, Indira se había inclinado 
por el rojo, como si la guerra hubiera realzado su sensibilidad a ese color, 
que tradicionalmente estaba vetado a las viudas. Indira había confesado 
durante esa época que lo veía todo como si fuera a través de un filtro rojo y 
que ese color le había acompañado a lo largo de toda la guerra. Pero 
después volvió a sus gustos de siempre, es decir, todos los colores excepto 
el malva y el violeta. Prefería los tonos luminosos a los tonos pastel, muy 
especialmente el verde. Como era difícil para ella ir de tiendas, Sonia y 
Usha le acercaban los saris a casa. Rápidamente Indira escogía los que le 
gustaban. Sabía llevarlos con estilo, y lucía tan elegante en un simple sari 
de algodón tejido a mano como en uno recargado, hecho con seda de 
Benarés. 

Sonia se había convertido en la presencia indispensable en esa casa. 
Indira la quería como la hija que no había tenido. Ahora que había más 
recepciones y cenas de dignatarios extranjeros, Sonia asumió con su suegra 
el papel que Indira tenía cuando vivía en Teen Murti House con su padre. 
Era muy concienzuda a la hora de elegir los menús, en los que no se incluía 
nunca carne de vaca ni de cerdo. Los hindúes vegetarianos no comían 
huevos pero sí lácteos, y los más estrictos, los veganos, no admitían nada 
animal. También preparaba comida halal para los musulmanes y kosher 
para los judíos. Cuidar de que todo estuviera en perfecto orden no era tarea 
fácil, sobre todo cuando venían extranjeros. Era difícil obtener productos 
indispensables para un buen menú occidental, incluso en el economato de la 
embajada norteamericana. Sonia aprendió a planificar las comidas con 
mucho tiento, mezclando platos indios y europeos según la disponibilidad 
de los ingredientes. Lo grave es que de nuevo había escasez de alimentos 
básicos. Después de seis años de abundantes monzones, las lluvias habían 


vuelto a fallar. La nube de polvo que asfixiaba Nueva Delhi era tan densa 
que Sonia no se desplazaba sin su inhalador. Veía el desorden en las calles 
desde el interior de su Ambassador blanco con cristales negros. Por doquier 
había manifestaciones, vías cortadas, gente que protestaba. « ¡Indira no 
acaba con la pobreza! -decía un hombre armado de un megáfono frente a 
una pequeña multitud en un cruce de Nueva Delhi, haciendo alusión al 
eslogan electoral de Indira-, ¡sino que está acabando con los pobres 
matándonos de hambre!» La victoria no había perdonado al vencedor, y la 
India estaba herida. La atención a los refugiados había vaciado los graneros 
del país. Las arcas del Estado estaban a cero. La crisis petrolera mundial 
había disparado el precio del crudo y la inflación estaba desbocada. Si antes 
Sonia tardaba veinte minutos en llegar a Connaught Place, ahora tenía que 
prever más del doble por las vueltas que había que dar, tal era el desorden 
en las calles. Era paradójico tener que recorrer la ciudad haciendo la compra 
para banquetes de lujo mientras los pobres pasaban hambre en las calles. 
Ésa era una realidad a la que Sonia no se acostumbraba. De vuelta a casa, 
controlaba que cada bombilla funcionase, y que los grifos de los cuartos de 
baño no goteasen. Se aseguraba de que los invitados altos tendrían sillas 
apropiadas y que los muy bajitos podrían contar con reposapiés. 


Cuando estaba en casa, siempre que podía Indira seguía utilizando su 
pequeño estudio en la veranda adjunta a su dormitorio, a pesar de que 
dispusiese de un despacho grande en Akbar Road, a unos cincuenta metros 
de distancia. Pero dentro de casa, sentía cercana la presencia de los suyos, 
podía escuchar el trajín doméstico, veía pasar a Sonia con el bebé en brazos 
y eso le hacía la vida más dulce. Para ella, el trabajo, el ocio y los deberes 
familiares no eran actividades compartimentadas, sino que fluían las unas 
en las otras. Rendía más cuando se dedicaba a varias cosas al mismo 
tiempo. «Cuanto más haces, más puedes hacer» era su máxima favorita. Sus 
facultades funcionaban simultáneamente, y eso quizás era el secreto de que 
pudiera despachar mucho más trabajo que la gente normal. Sonia observó 
que para su suegra el trabajo y el descanso no eran periodos separados. De 


lo que se trataba era de hacer algo distinto, aunque fuese por poco tiempo, 
como leer, arreglar ramos de flores, ordenar libros o ropa, o hablar con la 
familia. Durante el almuerzo, Indira a veces se dedicaba a completar un 
crucigrama, lo que parecía extraño con la cantidad de problemas que la 
acechaban. «Me ayuda a relajarme y a organizar las ideas», decía. En casa 
seguía con la costumbre de dejar notas: «Hoy te has perdido una foto bonita 
-le dejó escrito a Rajiv un día-. Esta mañana en Akbar Road, dos periquitos 
posaron largo tiempo en la rama de un árbol. También había un par de 
pájaros carpinteros aleteando sin descanso. » 

Sonia aprendió mucho de ella, por la relación afectuosa que ambas 
habían tejido y que se consolidaba con el tiempo. Los problemas de Indira, 
que en gran parte eran los problemas de la India, acababan siendo 
discutidos en casa. No se hablaba tanto del día a día de la vida política 
como de los grandes temas: la severa crisis económica que había empezado 
en 1972 y que amenazaba con convertirse en la más seria de todas, la 
sobrepoblación que asfixiaba el desarrollo del país, las eternas tensiones 
entre comunidades religiosas, la ocupación por chabolistas de terrenos 
públicos en todas las ciudades o los efectos de los desastres naturales, 
eternos compañeros de la existencia del hombre en Asia. El amor que Indira 
sentía por el pueblo llano se lo contagió también a Sonia, a quien conmovía 
el papel de su suegra como adalid de los pobres, un eco de sus sueños 
adolescentes con heroicos misioneros. Además, la admiraba, no tanto por 
sus éxitos en la vida política, sino porque era espontánea e informal, 
totalmente carente de soberbia. La italiana apreciaba «su capacidad de 
querer y de dar.» «Para nosotros, era alguien que compartía generosamente 
sus amplios conocimientos, su calidez y su presencia. Cuando iba de viaje, 
nos escribía sobre sus encuentros y sus experiencias. Cuando estaba aquí, 
velaba por todos y cada uno de nosotros. Indira se tomaba muy en serio los 
pequeños acontecimientos del día a día de sus nietos, como el primer diente 
o los primeros pasos. Le maravillaba el fenómeno extraordinario, tan viejo 
como la humanidad y sin embargo siempre nuevo, de cómo un niño 
desarrolla su conocimiento del mundo exterior, con ese inacabable sentido 
de la aventura, esa pasión por la investigación de todo lo que le rodea... 


«Verás que muy rápidamente el niño pasa a través de milenios de historia 
humana, e inconscientemente, y en parte conscientemente también, vivirá 
dentro de sí la historia de su raza», le había escrito una vez su padre, y 
había querido mostrarle la carta a Sonia. A la italiana le conmovía que a 
pesar de toda la presión del mundo exterior que recibía Indira, ésta siguiese 
sensible al espectáculo, pequeño y grandioso a la vez, de ver crecer a sus 
nietos. 


A pesar de que estaba muy pendiente del bienestar de su suegra, Sonia 
mantenía su vida privada con Rajiv. Que hubiera una cena en el comedor 
principal no significaba que tuvieran que asistir ellos también. A veces lo 
hacían, otras no. Ellos tenían su vida familiar muy organizada, tan estable 
como lo era su relación. «Siempre se quisieron mucho; nunca he visto una 
pareja igual de unida desde el día en que se conocieron», diría Christian, el 
amigo que les había presentado en Cambridge. «Nuestro matrimonio 
funcionó siempre muy bien, desde el primer momento. Sonia fue siempre 
muy comprensiva», confesó Rajiv, que había ascendido a piloto y ahora 
volaba un avión inglés, el Avro HS-748, otro digno sucesor del famoso DC- 
3 Dakota. Entre sus colegas de la aerolínea, se le tenía por un buen 
profesional, aunque a veces le tomaban el pelo por ser demasiado 
meticuloso con los planes de vuelo, con los problemas técnicos y con los 
horarios. No soportaba la chapuza, pero siempre estaba dispuesto a hacerse 
cargo de un vuelo si por alguna razón un colega le pedía el favor de 
reemplazarle. Era buen camarada, campechano e indiferente con la 
jerarquía. 
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Por quien estaba preocupada Indira era por su otro hijo, Sanjay. «Rajiv 
tiene un trabajo, pero Sanjay no lo tiene y está metido en una empresa 
costosa. Se parece mucho a mí cuando tenía la misma edad -con sus 
asperezas también-, tanto que me da pena el sufrimiento que debe soportar.» 
Dos años después de haber conseguido la licencia del gobierno para fabricar 
un coche autóctono, la empresa de Sanjay no había producido un solo 
vehículo que se pudiera comercializar. No le había faltado ayuda, desde la 
posición privilegiada que el auge de su madre le proporcionaba. Había 
conseguido que algunos políticos y hombres de negocios, deseando 
congraciarse con Indira, invirtiesen grandes sumas de dinero en su empresa. 
Sabían que en caso de perder la inversión podrían reclamar favores 
políticos. Del jefe del gobierno del estado de Haryana, un individuo 
regordete con gafas llamado Bansi Lal, que buscaba acercarse a la cúpula 
del poder como fuese, había obtenido cincuenta hectáreas de tierra agrícola 
a las afueras de Delhi. «Cuando cazas al ternero, es seguro que la madre le 
seguirá», había declarado con una lógica primaria Bansi Lal a un amigo. 
Cuando la prensa destapó que fue necesario «realojar» a más de un millar 
de campesinos para levantar la Fábrica Maruti, el Parlamento reaccionó con 
virulencia a lo que llamó un nuevo acto de «flagrante nepotismo». El precio 
conseguido era sospechoso, y la ubicación de los terrenos, próximos a un 
antiguo polvorín del ejército, violaba las leyes del gobierno que prohibían 
levantar una fábrica industrial a menos de un kilómetro de una instalación 


de defensa. Pero nunca se pudo probar que hubiera cohecho. Indira se 
mantuvo callada, como si no fuese con ella, a pesar de que su principal 
consejero y hombre de confianza le advirtiese sobre la ingenuidad de los 
planes de su hijo y su inexperiencia con proyectos industriales. 

-El fracaso de Sanjay en producir un automóvil podría afectar 
seriamente tu posición política -le dijo-. El Maruti puede ser la grieta que 
los partidos de la oposición están buscando en tu coraza. 

Indira alzó la vista hacia su consejero, le miró unos segundos y no 
contestó. Sentía una mezcla de fe y compasión por su hijo que le impedía 
ver la realidad tal y como era. 

Pero había otro potente factor que contribuía a la ceguera en Indira: su 
inmenso poder. Los hombres que Indira elegía para puestos relevantes 
adquirían, por el mero hecho de haber sido designados por ella, un poder 
enorme para dispensar favores y patrocinio. Contaban con una gigantesca 
fuente de corrupción, que eran las medidas que el propio partido había 
puesto en marcha para controlar la actividad económica como parte de su 
programa socialista. Para hacer cualquier negocio, para abrir cualquier 
empresa, para importar bienes de equipo o piezas de recambio se requería 
un sinfín de licencias, permisos y autorizaciones. Un sistema que llamaron 
License Raj, algo así como el «Imperio del Permiso». Burócratas y políticos 
tenían allí la posibilidad de enriquecerse intercambiando favores por dinero 
o por otros favores. El Lícense Raj abonaba el terreno a cotas aún más altas 
de corrupción. Y Sanjay se dedicó a pescar en esas aguas. 

Indira era consciente de la influencia que el dinero y el poder ejercían 
sobre los que estaban a su alrededor, pero pensaba que cierto grado de 
corrupción había existido siempre y era parte integrante del sistema. Lo 
importante era que no se descontrolase. Además, cerrar los ojos sobre las 
corruptelas de su gente era también una manera de tenerlos atados. 
Ciertamente, Indira no era el único caso -en la India o en el mundo- de líder 
político personalmente intachable pero que hacía la vista gorda ante la 
corrupción de los demás. Le parecía que eran asuntos que revestían poca 
importancia comparados, por ejemplo, con las cifras que acababan de 
publicarse de que menos del 20 por ciento de las mujeres de la India sabían 


leer y escribir, y en el estado de Bihar sólo un 4 por ciento ... O que la 
población del país iba a pasar el umbral de los setecientos millones, es decir 
más del doble de la población que existía en el momento de la 
independencia ... A ese ritmo, en pocos años, la población india 
sobrepasaría a la de China. Ésos sí eran problemas que exigían la máxima 
atención. Como lo eran la oleada de huelgas, el descontento popular y el 
espectro de las hambrunas. Hasta Rajiv y Sonia, que salían poco, 
empezaron a notar la corrupción por la manera de vestir de las mujeres y las 
hijas de los miembros del Partido del Congreso, que ahora llevaban saris de 
seda importada, joyas de diamantes y zapatos italianos cuando acudían a las 
recepciones oficiales. 


Muy a pesar del apoyo tácito de su madre, el proyecto de Sanjay no 
despegaba. Todos los prototipos tenían defectos en la dirección, la caja de 
cambios, la suspensión y el circuito de refrigeración. Un día invitó a Sonia a 
probar un prototipo en el circuito alrededor del perímetro de la fábrica. 
Sanjay se afanaba en demostrar que su vehículo era capaz de alcanzar los 
cien kilómetros por hora, pero el terreno estaba tan lleno de baches y 
matorrales que Sonia, muerta de miedo, le rogó que redujese la velocidad. 
Aunque era nuevo, el coche parecía viejo. Las puertas no cerraban bien, la 
suspensión era durísima y el ruido del motor, ensordecedor. Pero Sanjay no 
veía esos defectos. Tanto era así que, en mayo de 1973, pensó que por fin 
podía presentar un modelo a la prensa e invitó a una periodista de la revista 
Surge a probarlo. El coche se calentó y perdió aceite. En los talleres, la 
periodista notó que había sólo cinco coches sin pintar y otros quince en 
proceso de fabricación. Los motores se ensamblaban manualmente y no 
había signos de una cadena de montaje. Se dio cuenta de que el Maruti, en 
lugar de ser el coche barato producido en masa que quería el gobierno, era 
un producto artesanal de muy baja calidad. 

El problema es que Sanjay había recaudado mucho dinero y estaba 
entrampado. Al principio, como tampoco podía llamar directamente a los 
que podían ayudarle financieramente, utilizaba los servicios de uno de los 


secretarios de su madre, un hombre con el pelo engominado peinado hacia 
atrás y una ancha sonrisa mecánica llamado R. K. Dhawan (había sido el 
taquígrafo de Nehru) que vio una buena oportunidad, cultivando el contacto 
con Sanjay, de mejorar su posición con respecto a su jefa. Él se encargaba 
de llamar a empresarios y hombres de negocio desde el número 1 de 
Safdarjung Road y éstos acudían corriendo porque no querían perder la 
oportunidad de hacer un favor a la primera ministra, vía su hijo. Es posible 
que pensasen que la propia Indira se interesaba por estos negocios, pero en 
realidad ella lo ignoraba absolutamente todo de los tejemanejes de su 
vástago. 

Más adelante, Sanjay pidió un depósito de medio millón de rupias a 
Cada uno de los setenta y cinco concesionarios que había designado a 
cambio de la promesa de entregar los primeros coches para la venta en los 
seis meses siguientes. También había acudido a los bancos, nacionalizados 
recientemente por su madre, y había conseguido créditos sin garantía por 
valor de ocho millones de rupias. Pero el coche seguía sin materializarse y 
la ineptitud de Sanjay salió a relucir. Para defenderse de los ataques, cada 
vez más numerosos, él achacaba su fracaso a la burocracia y a la cantidad 
de cortapisas administrativas que tenía que sortear. Algo de razón tenía, 
pero si alguien estaba en disposición de lidiar con las dificultades y los 
obstáculos del License Raj, era él. Aun así, optó por echar la culpa a los 
demás. Pero la protesta de los diputados se hacía muy estridente y los 
periódicos empezaron a hablar del asunto Maruti relacionando a Indira con 
su viejo enemigo Nixon. El asunto Maruti, según la prensa, era el Watergate 
de Indira. 

A finales de 1973, angustiada ante la proporción que tomaba el asunto, 
Indira pidió a su ministro de Economía que echase un vistazo a los papeles 
del Maruti. Sonia la veía muy preocupada. Su suegra estaba convencida de 
que la oposición utilizaba el asunto de Sanjay para destruirla, y no le 
parecía justo. Seguía pensando que su hijo merecía una oportunidad. Un día 
le contó que en su juventud había conocido a un cura católico que había 
construido un avión en dos garajes en Bombay y que solía pasear a sus 


amigos sobrevolando la bahía. «Si ese hombre pudo construir un avión... 
¿Por qué no puede Sanjay construir un coche?», preguntaba. 

Las razones de la incapacidad de su hijo en emular al cura católico 
salieron a relucir en la entrevista que tuvo lugar entre Indira, Sanjay y el 
ministro de Economía, Subramanian, que había sido el arquitecto de la 
«revolución verde». El ministro pidió a Sanjay el informe del proyecto. 

-No puede haber informe del proyecto antes de realizarse el proyecto - 
contestó Sanjay. 

El ministro pasó a explicarle que aunque posiblemente pudiese diseñar 
un coche, debía tener un informe con la especificación de cada componente, 
la manera en que se producirían y el coste por pieza. 

-Eso ya no es necesario -contestó Sanjay con su punto de arrogancia-. 
Ésas son viejas maneras de operar. 

El ministro dijo a Indira que su hijo, por muy dinámico que fuese, 
carecía de los conocimientos necesarios para triunfar en semejante empresa. 
Le prometió conseguir la ayuda de profesionales para aconsejarle, pero 
Sanjay se opuso a ello con vehemencia. No quería que nadie le hiciese 
sombra ni perder el control de su negocio. Todo hacía presagiar que Indira 
escucharía a su ministro, pero no lo hizo. Presa entre su deber de 
gobernante y la fe ciega que tenía en su hijo, no sólo hizo caso omiso de los 
consejos de Subramanian, sino que apartó a los consejeros más críticos con 
Sanjay. El poder absoluto del que ahora disponía Indira exigía gente sin 
carácter y maleable alrededor. No admitía sombras, ni discrepancias, ni 
crítica, aunque fuese amistosa. El poder, que estaba envenenando al hijo y 
cegaba a la madre, sólo admitía sumisión. 

A Rajiv nunca le había gustado el proyecto de su hermano, que veía 
como el sueño de un megalómano que podía dañar la reputación de su 
madre, y por extensión la del resto de la familia. Ambos hermanos tuvieron 
su primer gran desencuentro de adultos cuando Rajiv, al regresar de un 
viaje, se enteró de que Sanjay había convencido a Sonia para que firmase 
varios documentos que la hacían socia de una nueva empresa, Maruti 
Technical Services, con sueldo, bonificaciones y gastos de viaje incluidos. 
También aparecían como socios los pequeños Rahul y Priyanka. 


-¿Cómo has podido hacer eso? -le dijo enfurecido a su hermano-. No 
quiero acabar pringado en tus tejemanejes, ni que metas a Sonia y a los 
niños en líos... 

-Líos ninguno... 

-¿Cómo que no? ¿Cuánto tiempo crees que va a tardar la oposición en 
enterarse de esto? 

-No es nada ilegal. 

-Sí lo es. Te has olvidado de que Sonia, por ley, no tiene derecho a 
poseer acciones de una empresa india por ser extranjera. 

Sanjay alzó los hombros, como si aquello no tuviera la más mínima 
importancia. Rajiv estaba también enfadado con Sonia. 

-He aceptado por hacerle un favor a tu hermano -le dijo ella-. Siempre 
ha sido muy cariñoso conmigo, y si me pide un favor, no iba a decirle que 
no. 

-Pero has firmado que vas a cobrar un sueldo, ¿te das cuenta? 

-He firmado a ciegas, no sabía lo del sueldo, ni he tenido nunca 
intención de cobrar nada, eso lo sabes tú... 

-Vas a ver cómo tarde o temprano, el lío del Maruti va a acabar por 
salpicarnos. 

Rajiv estaba furioso, como pocas veces le había visto Sonia. Bajo la 
denominación de empresa de consultoría, era en realidad una tapadera 
creada para desviar dinero de la empresa matriz Maruti Limited a manos de 
Sanjay y de los que habían invertido grandes sumas en la fábrica de coches 
que no acababan de existir. Ahora Rajiv sólo quería una cosa: alejarse 
completamente de todo lo que tuviera que ver con el Maruti. 


Ambos hermanos se habían criado en la misma casa, pero desde la más 
tierna infancia habían mostrado marcadas diferencias. La maestra de 
escuela infantil que les dio clase describía a Rajiv como un niño cortés, 
dócil, un estudiante correcto. En cambio Sanjay era rebelde, destructivo, 
porfiado, sin interés alguno por las actividades de la escuela, soberbio con 
sus profesores y muy difícil de tratar. Creció como un adolescente 


turbulento y caprichoso, trasteando con coches y atrayendo a dudosas 
amistades. Ambos ingresaron en el Doon School, el colegio más elitista de 
la India, creado a imagen y semejanza de las grandes instituciones 
educativas británicas como Eton o Harrow. Pero Sanjay no aguantó la 
disciplina ni el ritmo de estudios. Tenía tan poco interés por la lectura que 
en una entrevista que le hicieron de adulto no pudo nombrar un solo libro 
que le hubiera influenciado o inspirado, ni siquiera los escritos por su 
abuelo. Sólo le gustaban las actividades del taller mecánico. Vivía 
obsesionado con los coches y los aviones. A pesar de ser quien era, fue 
expulsado del colegio. Fue entonces cuando Indira, desesperada, lo mandó a 
hacer un curso de aprendizaje a la Rolls-Royce en Inglaterra. «Lo que más 
le gustaba era hablar de política india y burlarse de la política inglesa», diría 
su supervisor antes de añadir: «Una vez, cuando le llamé la atención por un 
error que había cometido, me dijo: "Mira, los británicos han jodido a la 
India durante siglos, y ahora yo he venido a joder a Inglaterra."”» 

Criado entre primeros ministros que la gente adulaba como a dioses, 
Sanjay acabó pensando que la India era su dominio personal. Nunca 
conoció privaciones, al contrario que su madre y su abuelo. Nehru, después 
de una vida de lucha, daba rienda suelta a sus ganas de mimar a sus nietos, 
como si haciéndolo compensase los sufrimientos que había padecido. A 
veces les hacía regalos excéntricos, como un cocodrilo que se convirtió en 
la mascota preferida de Sanjay hasta que Indira terminó por mandarlo al 
zoo cuando casi le mordió los dedos. "Tampoco Sanjay heredó de ellos su 
inmenso amor hacia la gente de la India ni su genuina compasión por los 
pobres. Nunca le tocó ver los rostros esqueléticos de ancianas llorando a sus 
muertos, nunca le tocó mirar a los ojos de los campesinos que 
contemplaban sus campos resquebrajados por la sequía, nunca sintió el 
silencioso clamor de un pueblo que desde hacía siglos pedía protección. A 
Sanjay parecía molestarle el atraso de su país y no entendía su complejidad. 
Era un rebelde contra la tradición, impaciente con las leyes y los 
reglamentos. Pasaba de ser cariñoso y atento a franco y brutal en un 
santiamén, pero esa brusquedad era chocante en un país donde las 
relaciones entre la gente están impregnadas de una antigua cortesía, como 


una pátina, producto de miles de años de ininterrumpida civilización. Para 
él, la vida era un juego en el que había que ganar y los problemas de la vida 
eran obstáculos que había que franquear para conseguir llegar a la meta. Y 
tenía prisa. Prisa por cambiar las cosas, por llegar antes, por acumular un 
poder que no le correspondía. Tenía tanta prisa que no le importaban los 
medios para llegar al fin. 

Su hermano había crecido en una dirección opuesta. Desde pequeño 
había sido siempre más sensible al sufrimiento de los demás. Había 
heredado la sensibilidad de su madre hacia los más desfavorecidos y su 
amor a la India, y eso se manifestaba en las fotos que hacía. De joven, 
visitaba a los amigos de sus padres que estaban enfermos, de forma 
espontánea, sin que nadie le empujase a ello. Un día, cuando tenía diecisiete 
años, Indira se lo encontró cuando fue a dar el pésame a la familia de un 
amigo y veterano líder del Congress que acababa de morir. Así se enteró de 
que su hijo le había estado visitando los últimos días. Rajiv era el tipo de 
persona que no dudaba en detenerse y ofrecer su ayuda si veía un accidente 
en la carretera; y si fuese necesario, llevaba a la víctima al hospital y luego 
se preocupaba por su evolución. En el jardín de casa, vigilaba un nido de 
petirrojos y si se encontraba con una cría herida, la llevaba al hospital de 
pájaros de Chandni Chowk, arriesgándose a llegar tarde a su trabajo. Rajiv 
era feliz con lo que tenía, con Sonia, sus hijos, sus perros y el lujo de poder 
dedicarse a sus aficiones. No pedía más a la vida, y precisamente en eso 
consistía su sabiduría. Pero su madre no parecía apreciarla; más que 
sabiduría, ella veía en ello falta de ambición, lo que no suscitaba su 
admiración. 

Sin embargo, Indira pensaba que una existencia privilegiada no 
significaba que no hubieran sufrido en su niñez. Habían vivido en una casa 
siempre llena de adultos, cuyo ambiente estaba impregnado de la gravedad 
de las discusiones y de la solemnidad de lo que se dirimía en los despachos, 
los salones y los estudios de Teen Murti House. Que no se hubieran 
aficionado a la lectura quizás era una reacción contra ese mundo oficial y 
protocolario en el que les tocó ser niños, pensaba ella, siempre buscándoles 
una disculpa. Cuando se lo pasaban bien de verdad era cuando iban a visitar 


a Su padre, los fines de semana y en vacaciones. Firoz era extrovertido, 
charlatán' afectuoso y les daba su atención total. Sabía jugar con sus hijos y 
entretenerlos. Les enseñaba a montar y desmontar juguetes, a plantar y a 
cuidar rosas, porque era muy aficionado a su cultivo. Lejos de la adusta 
formalidad del palacete del primer ministro donde vivían, Rajiv y Sanjay 
encontraban en su padre a una persona con una capacidad de diversión 
desbordante. Además supo instigarles el sentimiento de que eran muy 
importantes para él, lo que les causó un profundo impacto. Como en todos 
los matrimonios separados, al final son los hijos quienes soportan las 
tensiones de los padres, aunque no las entiendan. ¿Pero acaso podía Indira 
explicárselas? ¿Podía contarles que no vivía con Firoz porque éste le había 
sido reiteradamente infiel? ¿Porque no se entendían y estaba harta de 
pelearse? Su propia dignidad se lo impedía. Los hijos veían que el abuelo 
Nehru no albergaba simpatía alguna por su yerno, y ellos lo acusaban. 
Quizás, inconscientemente, culpasen a su madre de que Firoz fuese 
apartado y no formase parte del hogar del primer ministro. Después de la 
cremación, Sanjay, devastado, echó en cara a su madre haber descuidado a 
su padre. La acusó directamente del infarto que le había matado. 

Indira encajó el golpe. Debía de sentirse culpable de que su matrimonio 
no hubiera funcionado. Y por lo tanto culpable de que sus hijos hubieran 
sufrido por ello. Su debilidad con Sanjay quizás escondía su voluntad de 
enmendar esa culpa. A Sonia le chocaba que ella, la mujer más fuerte de la 
India, fuese de una debilidad tan asombrosa con su hijo pequeño. Sus 
numerosos enemigos no tardarían en darse cuenta de que Sanjay era su 
talón de Aquiles. 

Indira, que tenía una confianza total con Sonia, charlaba a menudo con 
ella. Era quizás la única de la casa con quien compartía confidencias. Un 
día le confesó que su matrimonio había conocido muchos altibajos, pero 
que no hubiera podido casarse con ningún hombre salvo Firoz. Fue el único 
al que de verdad amó. Le hablaba de él a menudo, y con cariño porque 
decía que Rajiv le recordaba a su marido. Ambos tenían los pies en la tierra, 
eran sensibles a la belleza de la naturaleza y a la música, hábiles con sus 
manos y prácticos en su manera de encarar los problemas. Nunca pensó que 


Firoz moriría tan pronto, tan joven. Es cierto, reconocía que lo había 
desatendido en los últimos tiempos, pero lo había hecho pensando que 
ambos tenían la vida por delante y que recuperarían el tiempo perdido. Se 
habían reconciliado en 1958, después de un primer infarto. Para que se 
recuperase, Indira organizó unas vacaciones en familia en una casa-barco 
sobre el lago de la ciudad de Srinagar, la Venecia de Oriente, como se 
conoce a la capital de Cachemira. Firoz y los chicos se lo pasaron en 
grande, nadando, montando en barca y haciendo fotos. Indira aprovechó 
para empezar a aprender castellano, un idioma que siempre le atrajo. 

El espectáculo de la naturaleza de Cachemira, la tierra de sus 
antepasados, la llenaba siempre de emoción. Las puestas de sol sobre las 
aguas centelleantes del lago Dal eran sublimes. Había magia en el aire. 
Parecía que los martines pescadores estuvieran amaestrados. Uno de ellos 
entró en la casa-barco y se posó sobre el hombro de Rajiv. Luego hicieron 
una excursión de varios días a Daksun, un lugar paradisíaco donde pescaron 
truchas silvestres en caudalosos ríos que bajaban entre prados cubiertos de 
flores y bosques de pinos y abetos enmarcados por cumbres de nieves 
eternas. Firoz le contó que acababa de comprar un terreno en Mebhrauli, 
cerca de Delhi, y hablaron de construirse una casa algún día. Sería su propia 
Casa, para no tener que vivir más en las del gobierno (Firoz, como diputado 
del estado de Uttar Pradesh, también vivía en una vivienda oficial). Fue un 
hermoso reencuentro para Indira, después de un matrimonio tan tormentoso, 
con tantas peleas, traiciones y humillaciones, aún más dolorosas porque la 
mayoría habían acabado expuestas a la luz pública. Ahora la sombra de los 
picos del Himalaya actuaban de bálsamo que curaba las heridas del pasado. 
Durante ese tiempo en el que pudieron disfrutar de la paz de las montañas, 
volvieron a hablar de un futuro juntos. Fue entonces, en ese intervalo de 
felicidad, tan fugaz como intenso, cuando Indira decidió, una vez que su 
padre hubiera muerto, consagrarse totalmente a Firoz. Pero el 8 de 
septiembre de 1960 vino el infarto a romperle el ensueño. 
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Sanjay ya no tenía la reputación de mujeriego que se había granjeado en 
Inglaterra. Obsesionado con el Maruti, llevaba una vida de puro trabajo. 
Salía de casa antes del amanecer y regresaba a las siete u ocho de la noche 
para ver cenar a sus sobrinos o para compartir un tentempié con Sonia. Rara 
vez con su hermano o con su madre, porque estaban tan absorbidos por el 
trabajo que en aquella época se dejaban ver poco en casa. 

Desde su regreso de Inglaterra, Sanjay había tenido dos relaciones, una 
con una mujer musulmana, que duró poco, y otra, más seria y más larga, 
con una alemana, Sabine von Stieglitz, la hermana de Christian, el amigo 
que había presentado Sonia a Rajiv, y que trabajaba en Nueva Delhi como 
profesora de idiomas. Sabine, alta, rubia, guapa y cosmopolita, era 
culturalmente más inglesa que alemana porque casi toda su vida había 
vivido en Inglaterra. Era muy amiga de Sonia. Pasaban muchas tardes 
juntas, ocupándose de los niños, jugando con ellos o leyéndoles cuentos. 
Uno de ellos, «Los animales de mi ciudad», era especialmente gracioso 
porque describía al elefante, al mono, la boa, el cuervo, el buitre, la 
corneja... como los animales familiares. Y era cierto, estaban en todas 
partes. El graznido de las cornejas era la banda sonora de la vida en la India. 

Sonia era muy madraza, y muy meticulosa con la educación de los 
pequeños. No toleraba caprichos con la comida, y sabía ponerles límites en 
su comportamiento, sin llegar a ser severa como lo había sido Stefano con 
ella y sus hermanas. Les hablaba en italiano cuando estaban a solas, y en 


inglés si estaban todos juntos o en presencia de Sabine. En realidad, Sonia 
era meticulosa en todo, de ahí que quisiese hacer un curso de restauración 
de pinturas antiguas. Esa afición cuadraba con su personalidad discreta, 
hacendosa, detallista y concienzuda. Pensaba dedicarse a ello en cuanto los 
niños creciesen un poco y la necesitasen menos. 

Sonia albergaba la esperanza de que la relación entre Sanjay y Sabine se 
estabilizaría algún día y acabaran casándose. Pero Sabine se cansaba de 
esperar. 

-Sanjay está más enamorado del Maruti que de mí -le confesó un día a 
Sonia-. Ya no me creo que acabe comprometiéndose conmigo. Sólo piensa 
en su proyecto de negocio, no cabe nada más en su vida. 

- ¿Qué vas a hacer? 

-Me vuelvo a Europa. 

-¡Qué pena!. Hubiera sido formidable tenerte de cuñada. 

-También a mí me hubiera gustado -le dijo a Sonia, mientras Priyanka y 
Rahul se peleaban por una galleta. 

Sonia la acompañó al aeropuerto a despedirla. Lo que no sabía es que la 
volvería a ver dos días más tarde. 

- ¿Pero qué ha pasado? ¿No estabas en Londres? 

Sabine le contó que en la escala de Teherán, el piloto del avión de 
Indian Airlines la mandó llamar por megafonía. Sabine, sorprendida, acudió 
a la cabina del Boeing. 

-Alguien quiere hablar con usted por la radio -le dijeron. Era Sanjay. 
Allí, frente a una tripulación que no salía de su asombro, vivieron su 
penúltima escena de amor. Sanjay le rogó que regresase a Nueva Delhi: 
«Démonos una última oportunidad», le suplicó. Sabine no pudo resistirse al 
hombre que amaba y por eso había vuelto. Le daba un poco de vergilenza 
haber cedido. Sonia estaba encantada, y volvió a soñar con que su amiga 
podía convertirse en su cuñada. 

Pero unas semanas después rompían de nuevo, y esta vez para siempre. 
El sueño de Sonia de tener a su amiga cerca se esfumó, pero sólo durante 
una temporada. Sabine no se instaló en Inglaterra. Se había acostumbrado a 
vivir en la India. En Europa, echaba de menos el calor de la gente, la 


cortesía asiática, el ritmo de vida. «A mí me pasa lo mismo», le confesó 
Sonia. Además, Sabine tenía un trabajo que le permitía vivir mejor que si se 
hubiera marchado a Londres. De modo que, para gran alegría de Sonia, 
volvieron a pasar tardes juntas, y fines de semana en los alrededores, como 
aquel que terminó en una pequeña tragedia cuando se acercaron a un nido 
de avispas y acabaron cubiertas de picotazos. 

Sabine acabó conociendo a uno de los profesores del Instituto Goethe de 
Nueva Delhi y se casó con él. Vivieron seis años en la capital india. No 
tuvieron hijos hasta más tarde, cuando se hubieron mudado a México, pero 
tenían perros que juntaban con los de Sonia cuando se iban al campo, para 
delicia de los niños. Sabine guardó de Sanjay el recuerdo de un chico serio, 
con empuje, pero demasiado egocéntrico. 

Para Indira, fue mejor así, porque el hecho de que sus dos hijos se 
casaran con dos europeas no hubiera sido políticamente lo más correcto. 
Habría sido como confirmar públicamente que los Nehru se hacían del todo 
occidentales y se alejaban para siempre de sus raíces indias, y para entonces 
Sanjay ya se había metido en política, no tanto por vocación como para 
defenderse de las críticas que le llovían por doquier a consecuencia de su 
nefasta gestión del asunto Maruti. 


Fue en un cóctel para celebrar la próxima boda de un antiguo amigo del 
colegio donde Sanjay conocería a su futura esposa. Era el 14 de diciembre 
de 1973, y la fecha coincidía con su cumpleaños. Ese día Sanjay estaba muy 
animado, y no era por el alcohol porque no bebía nunca. Pero era consciente 
de ser el soltero más codiciado de la India. Guapo aunque a sus veintisiete 
años ya tenía una calvicie avanzada, procuraba tener cuidado de no liarse 
con mujeres que sospechaba podían estar interesadas únicamente en 
convertirse en miembros de la primera familia de la India. El amigo que se 
iba a casar le presentó a una prima suya llamada Maneka Anand, una chica 
larguirucha, con facciones regulares y bien proporcionadas, pecosa, 
suficientemente atractiva como para haber ganado un concurso de belleza y 
que trabajaba esporádicamente de modelo para una marca de toallas. Era 


guapetona y fotogénica, con un carácter vivaracho y enérgico. A Sanjay le 
atrajo inmediatamente y pasó la velada hablando con ella. Maneka le contó 
que había abandonado sus estudios de Ciencias Políticas en el Sri Ram 
College de Nueva Delhi y que quería convertirse en periodista. Era hija de 
un coronel del ejército, un sij, y de su esposa llamada Amteshwar, hija de 
un terrateniente y ganadero de Punjab. 

A partir de ese día, Sanjay dedicó todo su tiempo libre a Maneka. Se 
veían a diario. Como a él dejó de gustarle salir a restaurantes o al cine, 
prefería verla por las tardes en casa de una de las dos familias. A Sonia esta 
nueva novia no le causó una gran impresión. Comparada con Sabine, era 
una chiquilla inmadura que duraría con Sanjay lo que éste tardase en darse 
cuenta de lo ambiciosa que debía de ser. Porque ahora Sonia se había 
contagiado de la desconfianza que viene con el poder o la cercanía al poder. 
Como su suegra, pensaba que todo el que se acercaba a la familia lo hacía 
por interés. La mayoría de las veces no le faltaba razón. Pensó que Maneka, 
una más de las que cortejaban al soltero de oro de la India, sería flor de un 
día. 

Pero a principios de 1974, Sanjay la invitó a comer a casa, signo de que 
el chico estaba tomándose su relación más en serio de lo habitual. La chica 
estaba muy nerviosa porque tenía que pasar por el trance de conocer a la 
primera ministra. Sonia la entendía perfectamente, ella que había tenido un 
ataque de nervios el día que Rajiv debía presentársela. La diferencia era que 
entonces ella y su novio llevaban un año juntos, y no un mes, como Sanjay 
y Maneka. Pero conocía a su cuñado, sabía lo impulsivo y lo impaciente 
que era. También, en la época de Inglaterra, Indira era otra mujer, más 
pausada, sin el agobio ni la tensión del poder. Maneka, visiblemente 
intimidada, miraba todo como un pajarito asustado: los muebles, los 
cuadros, las fotos. Cuando de pronto se encontró frente a Indira, no supo 
qué decir. Se puso roja y empezó a balbucear. Indira rompió el hielo: 

-Como Sanjay no nos ha presentado, dime cómo te llamas y a qué te 
dedicas -le dijo. 

Maneka siguió balbuceando como pudo, omitiendo que hacía de modelo 
para una marca de toallas, lo que no le pareció digno de mención. 


Indira charló un rato con ella y, como estaba acostumbrada a ver desfilar 
a Chicas que Sanjay seducía, no pensó nada en especial, excepto que era un 
poco joven. Aunque le hubiera gustado encontrar una nuera entre las buenas 
familias de Cachemira, no se metía en los asuntos sentimentales de su hijo, 
como tampoco lo había hecho con Rajiv. Hacía tiempo que había 
abandonado la idea de organizarle un «matrimonio concertado» a lo indio. 
Eso lo dejaría para Otra vida en la que tuviera más tiempo y más sosiego... 


Pasaron los meses y parecía que Maneka estaba allí para quedarse. No 
era una más en la vida de Sanjay. Éste se había enamorado y, fiel a su 
carácter impulsivo, quería casarse ya. Indira no tuvo reparo, al principio, en 
admitirla. Que fuese de una familia sij no suponía un problema para los 
Nehru, que habían pregonado siempre la igualdad entre las comunidades 
religiosas del país. Presionada por las prisas de su hijo, no tuvo tiempo de 
informarse sobre la familia de su futura nuera y fijaron la fecha del 29 de 
julio para la pedida. Ambas familias se reunieron en el número 1 de 
Safdarjung Road donde después de una breve ceremonia, se sentaron todos 
a celebrarlo comiendo. Indira se dio cuenta en seguida de que no eran gente 
educada, ni cosmopolita, ni culta y en la madre fue capaz de adivinar la 
satisfacción profunda de haber colocado a su hija en la familia más 
codiciada del país. Hubiera podido decir algo parecido de la familia de 
Sonia, pero la diferencia es que aquéllos eran sencillos, no presumían de 
nada y carecían de ambición. Éstos eran ruidosos y ostentosos, con un gusto 
hortera en la manera de vestir y de exhibir sus joyas. De todas maneras, 
Indira estuvo a la altura de las circunstancias. Nobleza obliga. El anillo de 
pedida que luda su nuera se lo había regalado ella. Y era un regalo muy 
especial. Había pertenecido a Kamala, su madre, y había sido diseñado por 
su abuelo Motilal. Confiaba secretamente que algún día esa chiquilla 
llegaría a entender el profundo significado de tan preciado presente. 
También le ofreció un conjunto oro y turquesa, así como un sari de una seda 
muy fina y bordada al estilo Tanchoi, mezcla de estilos indio y chino. Un 
mes después, le regaló un sari de seda italiana por su cumpleaños. 


Los temores sobre la familia de Maneka se vieron confirmados por la 
información que empezó a fluir después de la pedida. Indira se enteró de 
que Arnteshwar, su futura consuegra, había estado diez años litigando con 
su hermano por la herencia del padre, que era una mujer con una educación 
muy elemental y, según los que la conocían, intrigante y codiciosa. Le 
llegaban rumores de que los demás miembros de la familia eran rudos y 
descarados. Otras fuentes les tildaban de arribistas. Se había colado en la 
vida de Sanjay justo el tipo de persona que siempre habían intentado evitar. 
Aunque rara vez los padres están contentos con la elección de las parejas de 
sus hijos, ahora Indira iba a beber la misma copa que dio a beber a su padre 
cuando le informó de su decisión de casarse con Firoz. Como en aquel caso, 
también ahora se trataba de familias que venían de mundos opuestos, que 
no compartían los mismos valores. ¿Pero serviría de algo enfrentarse con su 
hijo, como Nehru se había enfrentado con ella? Pocas veces en la vida lo 
había pasado tan mal como entonces, de modo que no estuvo dispuesta a 
hacer lo mismo. No podía abrir un frente más. La cantidad de problemas 
con los que tenía que lidiar la habían deprimido. No veía cómo sacar a la 
India de la pobreza, yeso la desesperaba. Su fiel secretaria Usha recordaría 
que, al regresar de un funeral a finales de julio por el eterno descanso de un 
viejo amigo de la familia, Indira le confesó que estaba cansada de vivir. Le 
dio instrucciones sobre la manera de disponer de su cuerpo cuando hubiera 
muerto. 

-No quiero un funeral, Usha. Apunta... Quiero que pongan mi cuerpo en 
un ataúd y que lo dejen caer desde un avión sobre las nieves eternas del 
Himalaya. Quizás así consiga disfrutar de una paz que no he disfrutado en 
vida. 

-Madam, lo importante es tener paz en esta vida, ¿no cree? En la otra 
está garantizada... 

-Sí, lo sé, pero no está en mis manos y no creo que ya sea posible. 

-Tiene que serlo, señora. Además, déjeme decirle que nadie estará de 
acuerdo en disponer de su cuerpo de esa manera. Si fuesen cenizas 
todavía... pero ¿cómo quiere que tiren un ataúd desde un avión y que se 
estrelle contra el suelo? 


-Pues no quiero ni ser enterrada ni que me quemen -zanjó Indira. 

En ese estado de ánimo, la perspectiva de casar a su hijo con una chica 
de diecisiete años de una familia que consideraba «ordinaria» no era algo 
que le levantase la moral Lo único que pudo hacer fue retrasar la boda. 
Cuando se enteró de que en la fecha fijada Maneka no habría cumplido la 
mayoría de edad, le dijo a su hijo: 

-Tendrás que esperar a que cumpla los dieciocho. No puedo permitir que 
incumplas la ley. 

El problema de los casamientos infantiles seguía siendo un tema 
espinoso en la India que había sido denunciado por Gandhi, Nehru y por 
todos los que querían modernizar el país. Miles de niñas acababan siendo 
«negociadas» por sus padres, casadas y convertidas en criadas de la familia 
del marido, sin poder alguno para decidir sobre el número de hijos que 
tendrían. El caso de Maneka distaba mucho de esto, pero Indira no estaba 
dispuesta a que Sanjay no predicase con el ejemplo. Además, ganando 
tiempo, quizás su hijo acabaría recapacitando. 

Pero no ocurrió. Ese verano, Sanjay tuvo que someterse a una pequeña 
operación de hernia. Después de sus clases matutinas, Maneka pasaba la 
tarde y parte de la noche en la sala privada del All India Institute of Medical 
Sciences, el hospital más puntero de Nueva Delhi. Unas semanas después 
de su convalecencia, el 23 de septiembre de 1974, se casaron en una 
ceremonia civil en casa de un viejo amigo de la familia, Moharnmed Yunus. 
La boda fue una demostración de la India aconfesional que siempre habían 
defendido los Nehru: el hijo de un parsi y una hindú se casaba con una 
chica sij en casa de un amigo musulmán frente a una nuera católica. Indira 
fue generosa con Maneka: le regaló veintiún saris de las telas más finas, 
algunas joyas de oro y, lo más valioso, uno de los saris de algodón que 
Nehru había hilado en la cárcel con su rueca. Cumplió al pie de la letra con 
su deber de suegra. Para recibir a su nuera, asignó a la nueva pareja un 
dormitorio que daba al salón principal, cerca de la puerta de entrada, en la 
parte de la casa opuesta al cuarto de Rajiv y Sonia. Lo decoró y lo arregló 
con mimo, colocó objetos y frascos sobre la mesa del tocador y eligió unas 


pulseras que, por tradición, Maneka debía ponerse en su noche de bodas y 
que dejó en la mesilla. 

Justo después de la celebración, Maneka ingresaba en el hogar de los 
Gandhi - Nehru igual que Sonia lo había hecho con Rajiv seis años antes. 
«La boda ha transcurrido tranquilamente -escribió Indira a Dorothy Norman 
esa misma noche-, Maneka es tan joven que tenía mis dudas sobre el asunto 
y no acertaba a adivinar si sabía lo que estaba haciendo. Pero parece que ha 
encajado, y es jovial y alegre.» 

Pero Maneka no era Sonia y, aunque venía de una familia que vivía a un 
kilómetro de distancia, su adaptación resultó mucho más ardua que la de su 
cuñada que venía de la otra punta del mundo. A pesar del deseo de Indira, a 
la chica le costaba encajar en esa casa. Para empezar, fumaba, un hábito que 
era muy mal visto. Sanjay odiaba el tabaco; Indira, que había sido 
tuberculosa, lo detestaba; y Sonia, asmática, era alérgica al humo. Mal 
comienzo. Además, era locuaz y hablaba en un tono de voz alto. «En mi 
propia casa éramos informales y a veces deslenguados -diría Maneka-. Los 
Gandhi mantienen el decoro entre ellos en toda circunstancia.» Sanjay y 
ella tenían temperamentos diametralmente opuestos y sumaban muchos 
ingredientes para un fracaso matrimonial. Es cierto que no siempre debía 
ser fácil comunicarse con Indira, una presencia imponente. A veces durante 
las comidas Maneka se ponía a hablar de libros que había leído o que estaba 
leyendo como si quisiera impresionarla con su capacidad intelectual. Indira 
levantaba la vista, le lanzaba una mirada de reojo y seguía comiendo. «Era 
fogosa e inteligente -diría Usha, la fiel secretaria de Indira- pero al mismo 
tiempo era ambiciosa y muy inmadura.» Varias veces mencionaba que 
Sanjay sería un día primer ministro, lo que provocaba vergijenza ajena en 
los demás. Otras veces hablaba de la felicidad con cara mustia: «Sabía que 
no se refería a una búsqueda filosófica -recordaría Usha- sino a su propia 
infelicidad causada por la ausencia de Sanjay.» Lo que le gustaba de verdad 
era Salir y ser vista, precisamente lo que su marido no podía ahora 
permitirse, ocupado como estaba en dejar su huella en la sociedad india. 

Consecuentemente, Maneka se aburría mucho en una casa donde nadie 
fumaba, ni bebía ni decía palabrotas. Pasaba las horas muertas en la oficina 


de Usha preguntando por el programa de su marido, que estaba siempre 
muy cargado, e intentando descubrir las claves de ese mundo nuevo en el 
que estaba metida. El mundo tradicional, a ese no quería ni acercarse. 
Cuando Sonia le propuso enseñarla a cocinar, aunque sólo fuese para que se 
distrajera, porque nadie mejor que ella sabía por lo que estaba pasando su 
cuñada, Maneka le contestó que no le interesaban ni la cocina ni las cosas 
de casa. 

Todos se dieron cuenta rápidamente de que Maneka era una nota 
discordante. A Rajiv le ponía nervioso encontrársela tumbada en un sofá del 
salón fumando mientras Sonia estaba atareada con la casa. 

-¡No pega ni golpe! -decía en voz baja a Sonia-. ¿Quién se cree? 

Sonia alzaba los hombros, como diciendo: es lo que hay. Tampoco les 
gustaba su manera de tratar al servicio, a gritos y sin respeto, muy típico de 
la clase pudiente india. A Indira también le disgustaba su comportamiento 
vulgar y chillón. El problema es que el único lugar donde encontraba 
protección contra la dureza de la vida política era su casa, que ahora se veía 
perturbada. El número 1 de Safdarjung Road dejó de ser un remanso de paz. 


17 


El humor de Indira reflejaba el de la India, que no levantaba cabeza 
después de la guerra de Bangladesh. El paro subía y con ello el descontento 
popular. La cadencia de huelgas y manifestaciones era infernal, y muchas 
acababan en violentos choques con la policía. Para Sonia, la tarea de hacer 
la compra podía convertirse en un auténtico vía crucis: calles cortadas, 
desvíos arbitrarios, reyertas a pedradas, tiendas cerradas por falta de 
avituallamiento debido a una huelga de transportes, etc. No había un día 
normal, era como si el país hubiera perdido el norte y abrazase la anarquía. 
En toda la geografía nacional no se hablaba de otra cosa que no fuese 
corrupción, disturbios, encierros, sentadas y huelgas. A Sonia le impresiono 
mucho el escándalo del azúcar como se dio a conocer, que causo la muerte 
de mucha gente, especialmente niños. Unos comerciantes sin escrúpulos 
habían puesto a la venta una mezcla de azúcar con cristal molido, que 
resulto letal y que sacaba a relucir la falta de control y la desidia completa 
de la administración. Sonia que siempre tenía presente a sus hijos, se 
preguntaba horrorizada: ¿y si ese azúcar habría acabado en la guardería de 
Rahul? 

Ante el espectáculo desolador que ofrecía el país, un héroe del 
movimiento de liberación y antigua amigo de la familia Nehru, un hombre 
frágil de setenta y dos años llamado J.P. Narayan, fue capaz de unificar 
distintos grupos opuestos a Indira. Su programa abogaba por una federación 
de aldeas y pretendía lanzar una revolución total, una democracia sin 


partidos. Era una locura, la idea vaga de un idealista mesiánico, pero sirvió 
para galvanizar a las multitudes contra el partido de Indira, acusado de 
corrupción. En realidad, la semilla de la caída de Indira estaba ya plantada y 
yacía en el inmenso poder que había conseguido acumular y que actuaba 
como un veneno que lo inundaba todo, hasta su propia casa a través de 
Sanjay. Como no existía un sistema legal de financiación de partidos, el 
congreso dependía de sustanciosas donaciones privadas. Demasiados 
miembros de su partido, conscientes del poder que les otorgaba el hecho de 
contar con una abrumadora mayoría en el Parlamento nacional y en la 
mayoría de parlamentos estatales, se hicieron codiciosos y expertos en 
intercambiar ayuda económica por favores políticos. 

El movimiento de J.P. consiguió organizar varias huelgas importantes, 
que acabaron en enfrentamientos con la policía. La protesta degenero en 
una revuelta general cuando salió a relucir que un líder del Partido del 
Congreso había permitido una subida del precio del aceite de cocina a 
cambio de una importante donación de los productores. Fue la chispa que 
hizo estallar la furia popular. Hubo pillaje de viviendas y tiendas, incendio 
de autobuses y destrucción de bienes del gobierno. Rajiv estuvo varios días 
sin volver a casa porque su avión no había podido despegar al cerrarse los 
aeropuertos. Indira, incapaz de controlar todas las chapuzas y los 
tejemanejes de los miembros de su partido, se sintió amenazada. Su miedo 
se sumaba a la paranoia que sentía desde el año anterior, cuando tuvo lugar 
el golpe, apoyado por la CIA, que derrocó en Chile al presidente 
democráticamente elegido Salvador Allende, otro socialista. Conocía bien a 
los que lo habían orquestado, y temía que intentasen aprovecharse de la 
situación caótica de la India para intentar lo mismo con ella. Sobre todo, 
porque Nixon acababa de ser reelegido, y Kissinger estaba de nuevo a su 
lado. 

¿Qué hacer? No se planteaba dimitir, por lo menos sin luchar. Achacaba 
los disturbios a la pérfida manipulación de la oposición, empeñada en 
expulsarla del poder, y a una oscura conjura internacional. Le costaba creer 
que el pueblo estuviese perdiendo su fe en ella. Pero no podía dejar por más 
tiempo que la anarquía se extendiese como una mancha de aceite, nunca 


mejor dicho. Así que se armo de coraje para enfrentarse al mayor desafío de 
su Carrera, una huelga nacional de ferrocarriles que amenazaba con 
paralizar el país. Ganar ese pulso era decisivo para ella y para la India. Se 
enfrentaba a millón y medio de trabajadores ferroviarios que exigían, entre 
otras reivindicaciones, horarios de trabajo de ocho horas y un aumento de 
sueldo del 75 por ciento, concesión ésta que era imposible otorgar. «En un 
país donde hay millones de desempleados y muchos millones más con 
empleos precarios -explicó con audacia en una conferencia sindical-, lo que 
se necesita es una justa distribución de oportunidades. En este sentido los 
trabajadores deberían reconocer que en nuestro país ser empleado es en sí 
mismo un privilegio.» Palabras que inflamaron aún más los ánimos, de 
modo que la huelga fue convocada. Un millón de ferroviarios la 
secundaron. De pronto subieron el listón de sus exigencias: «Lo que 
queremos es cambiar la historia de la India y derrocar el gobierno de Indira 
Gandhi.» 

Como siempre en estos conflictos, estaba en juego la vida de los más 
pobres. La paralización de los trenes, al alterar el transporte de mercancías, 
era susceptible de provocar hambrunas, algo que Indira no estaba dispuesta 
a consentir. Así que aplicó una reciente ley (MISA, Maintenance of 
Security Act) que permitía realizar detenciones preventivas. Un despliegue 
nunca visto de policías invadió las railway colonies, los antiguos barrios 
creados por los ingleses para alojar a los ferroviarios y que se encontraban 
cerca de las estaciones de tren. «Parecía un país ocupado», diría un líder 
sindical que no salía de su asombro. Al alba, la policía entraba en las 
viviendas de los ferroviarios y detenían a todo el que se negaba a ir a 
trabajar. Algunas familias fueron expulsadas de sus casas -eran propiedad 
del gobierno- y obligadas a vivir a la intemperie. Los arrestos eran a veces 
violentos -hubo un caso en que la policía prendió fuego a la casucha de un 
ferroviario- y algunos huelguistas acabaron heridos. En total, sesenta mil 
trabajadores fueron arrestados. Indira actuaba como un general en el fragor 
de la batalla. Mandó al ejército y a la marina a proteger las instalaciones 
ferroviarias contra eventuales sabotajes. Los militares hicieron funcionar las 
señalizaciones y las telecomunicaciones, y manejaron los trenes bajo la 


protección de guardias armados. Estaba convencida de que si aplastaba esta 
huelga, no habría otra en cincuenta años. 

Indira estaba muy lúcida, con pleno dominio de sus facultades, como 
era habitual en momentos de alta tensión. Confiaba en sí misma. Procuraba 
hacer varias cosas al mismo tiempo, era su receta infalible para relajarse y 
encontrar soluciones a problemas difíciles. Una tarde, mientras atendía una 
rueda de prensa en el jardín de su casa y veía a su nieto Rahul entretenido 
en el césped jugando a la guerra con armas de plástico, se le ocurrió una 
idea. Pensó que había llegado el momento de dar la autorización que los 
científicos llevaban esperando desde hacía años para detonar una bomba 
nuclear. Había sido precisamente la decisión de Nixon de mandar un 
portaaviones nuclear a la bahía de Bengala lo que había provocado la 
aceleración del programa atómico indio. No era precisamente una idea de 
abuelita, pero sí la de una brillante estratega. La mantuvo en secreto hasta el 
momento de la explosión, que tuvo lugar en Pokhran, en el desierto de 
Rajastán, próximo a la frontera con Pakistán, unos días más tarde. 

Tal y como había previsto, la noticia provocó el entusiasmo de ciertas 
capas de la población que la vivieron con auténtico fervor patriótico. Los 
diputados que se levantaron en la gran sala del Parlamento para felicitarse 
los unos a los otros parecían haber olvidado los acuciantes problemas 
económicos y la huelga de trenes. Indira había conseguido su propósito, que 
era desviar la atención del país. La India, superpoblada y casi paralizada, 
cuya renta per cápita la situaba en el puesto 102.0 del ranking mundial, se 
convertía, en gran parte por necesidades de política interna, en la sexta 
potencia nuclear mundial. Las críticas arreciaron en el extranjero. Indira se 
defendió: «... India no acepta el principio del apartheid en ningún ámbito, y 
la tecnología no es ninguna excepción.» 

Tardó veintidós días en aplastar la huelga con mano de hierro. A pesar 
de que la prensa condenó la brutalidad de la represión, la clase media, la 
gente que siempre había apreciado la puntualidad de los trenes, alabó la 
firmeza de la primera ministra. Las cámaras de comercio también, aunque 
eso no significaba muchos votos. Para Indira, fue una victoria agridulce. 
Mientras que la de Bangladesh la había elevado a la categoría de diosa, ésta 


dejaba un amargo sabor de boca. La primera ministra había demostrado que 
podía ser dura y hasta despiadada. Su manera de reprimir la huelga dejó una 
estela profunda de miedo en amplios sectores de la sociedad. El efecto 
contraproducente de tanta severidad fue que la oposición se unió aún más 
contra ella. Hasta los observadores políticos más afines tuvieron que admitir 
que su popularidad caía en picado. En las elecciones previstas para 1976, 
una derrota del Congress aparecía ahora como una posibilidad real. 


El 12 de junio de 1975 amaneció con gruesos nubarrones negros en el 
cielo, que anunciaban las ansiadas lluvias, o quizás predecían tiempos 
aciagos. El calor, a esas horas de la mañana, ya era intenso, pero Indira 
siguió con su rutina diaria de hacer veinte minutos de ejercicios de yoga en 
su habitación. El llanto de su nieta Priyanka le provocó la tentación de 
interrumpir el ejercicio, pero como en seguida remitió, pensó que Sonia se 
había levantado ya y estaba ocupándose de la pequeña. Luego se duchó y se 
vistió en cinco minutos «algo que pocos hombres pueden hacer», le gustaba 
presumir. En su mesilla de noche los libros se amontonaban. Con jornadas 
que duraban dieciséis horas, no tenía tiempo de nada, ni de estar con la 
familia ni de recibir a amigos, ni por supuesto de leer, y lo echaba de 
menos. 

Estaba desayunando en su habitación frente a una bandeja con té, fruta y 
tostadas cuando su secretario R. K. Dhawan, ese que se mostraba tan 
solícito con Sanjay, llamó a la puerta. Traía una mala noticia. D. P. Dhar, 
viejo amigo y consejero de Indira, el hombre que había enviado a Moscú 
cuando la crisis de Bangladesh para asegurarse el apoyo de los soviéticos y 
que desde entonces oficiaba de embajador en la URSS, había muerto 
minutos antes de ser operado para instalarle un marcapasos. Otro pilar de 
confianza y amistad desaparecía de su vida. Indira fue rápidamente al 
hospital a consolar a la familia y a ayudar en la organización de los ritos 
funerarios. 

Volvió a casa hacia mediodía, donde le esperaba otra mala noticia. Su 
secretario le comunicó que en las elecciones de la víspera en el estado de 


Gujarat, el Frente Janata, una coalición de cinco partidos que incluía a los 
simpatizantes de J. P. Narayan, el idealista que quería derrocarla, habían 
vencido al Congress. No le sorprendió demasiado. Lo malo era que esos 
resultados auguraban derrotas en otros estados. ¿Era quizás el principio del 
fin?, se preguntaba. ¿No seguían todas las empresas humanas el mismo 
modelo de evolución que el de la naturaleza, es decir una fase de 
crecimiento, otra de desarrollo, y un final? Había intentado hacer las paces 
con J. P., pero su idea utópica de establecer un gobierno sin partidos era 
inaceptable porque significaba la muerte del funcionamiento democrático. 
Así se lo había expresado, pero J. P. era un revolucionario que seguía 
creyendo en grandes ideas abstractas. No cejaba en su empeño ni se 
mostraba flexible en sus demandas. 

-¿Estarás de acuerdo conmigo en que el gobierno de Bihar es muy 
corrupto? -le preguntó J.P. con su voz temblorosa. 

-Sí, eso lo sabemos todos -replicó Indira. 

-Pues insisto en que tienes que destituirlo y convocar nuevas elecciones. 

-No puedo hacer eso, J.P. Es un gobierno elegido democráticamente y 
Carezco de autoridad para destituirlo. 

No hubo reconciliación, al contrario. Indira acabó acusándolo de contar 
con el apoyo de la CIA y Estados Unidos para derrocarla, y él le reprochó 
querer hacer de la India un satélite soviético. 

Sin embargo, al terminar la reunión, J.P. pidió verla a solas, sin sus 
consejeros. Pasaron al salón y allí, ante la sorpresa de Indira, el hombre 
tuvo un gesto de amabilidad personal, a pesar de lo enconado de su 
enfrentamiento político. Le entregó una vieja carpeta que había pertenecido 
a su esposa y que contenía cartas que la madre de Indira, Kamala, le había 
escrito cincuenta años antes en el fragor de la lucha por la independencia. 

-Las tenía guardadas desde que murió mi mujer -le dijo J. P.- con la 
esperanza de dártelas cuando tuviera la oportunidad de verte. 

A Indira le conmovió el gesto de ese hombre que sin embargo estaba 
empeñado en destruirla. Qué rara es la política -debió pensar- que permite 
el odio y el afecto al mismo tiempo y en la misma persona. Sintió un 
pellizco en el corazón cuando leyó esas cartas, que resucitaban a su madre, 


tan frágil, tan enferma siempre, y que ahora revelaban su infelicidad por 
sentir el desprecio de las hermanas de Nehru que la encontraban demasiado 
tradicional y religiosa. Le dio las gracias a J.P. de todo corazón, aun a 
sabiendas de que éste cumpliría su amenaza de intensificar su cruzada 
contra ella. 


La tercera mala noticia del día llegó a las tres de tarde. Rajiv, vestido 
con su uniforme de piloto, irrumpió en el dormitorio de Indira. Al volver 
del aeropuerto, se había cruzado con uno de los secretarios de su madre que 
le había puesto al corriente de una noticia que acababa de llegar por el 
teletipo. 

-Ha salido el veredicto del Juez de Allahabad... -dijo Rajiv. 

-¿Y...? -preguntó Indira, girando un poco la cabeza, como si esperase el 
golpe que iba a recibir. 

Rajiv le leyó el texto de la sentencia que le había entregado el 
secretario. Decía que la primera ministra había sido declarada culpable de 
negligencia en los procedimientos electorales del sufragio de 1971. En 
consecuencia, el resultado de esas elecciones quedaba invalidado. El 
tribunal daba veinte días al Congress para tomar las medidas necesarias de 
Cara a que el Gobierno siguiese funcionando. Además, se le prohibía asumir 
un cargo público en los siguientes seis años. 

Indira suspiró y se mantuvo serena. Miró al jardín. Sus nietos jugaban 
en la hierba. Todo parecía tan normal y tranquilo, excepto por los 
nubarrones que seguían amenazando con descargar lluvia. Qué curiosa era 
la vida, debió pensar. El mayor mazazo de su carrera se lo daban en su 
ciudad natal, en los mismos tribunales donde su abuelo Motilal Nehru hizo 
sus más brillantes alegatos. Se volvió hacia su hijo: 

-Creo que no queda otra solución que la de dimitir. Ha llegado el 
momento -dijo sin el menor atisbo de emoción. 

Esperaba una sentencia condenatoria, pero no tan desproporcionada. La 
oposición había utilizado una triquiñuela legal para acorralarla. La 
sentencia correspondía a la denuncia que un rival político llamado Raj 


Narain, que había perdido por cien mil votos de diferencia, había 
presentado cuatro años antes en el juzgado de Allahabad. Las acusaciones 
eran triviales y se referían al uso indebido de personal y transporte 
propiedad del gobierno durante la anterior campaña electoral. En privado, 
todo el mundo, incluido sus adversarios, reconocían que los cargos contra 
ella eran ridículos y que los jueces se habían excedido. Según el diario 
Times de Londres, era equivalente a «destituir un primer ministro por una 
multa de tráfico». Pero en la India de 1975, la gente se echó a la calle a 
celebrarlo. 

Su amigo Siddharta Shankar Ray, jefe del gobierno de Bengala, llegó a 
casa poco tiempo después. Era un hombre de confianza, Íntegro, la vieja 
guardia de los amigos incondicionales. El partido estaba conmocionado, le 
dijo. Luego prosiguió: 

- ... Lo que la oposición no ha conseguido en las urnas, intenta 
manipularlo a través de una sentencia jurídica. 

-Tengo que dimitir -soltó Indira, impasible. 

El hombre tomó asiento. Miró a Indira: su rostro dejaba traslucir un 
cansancio infinito. 

-No tomes esa decisión a la ligera. Vamos a pensarlo. 

Indira alzó los hombros: 

- ¿Hay otra solución? 

-Siempre se puede apelar. 

-Tardará meses... Sabemos cómo funciona la justicia. 

La conversación fue interrumpida por la llegada de dos ministros, 
seguidos poco tiempo después por la del presidente del partido y varios 
colegas más. La casa se fue llenando de gente. Sonia les ofrecía dulces y 
bebidas. Con sus propios ojos, veía cómo unos estaban preocupados por 
perder el puesto, otros al contrario, excitados porque el sillón de Indira 
estaba al alcance. Los rumores, la incertidumbre y el calor hacían que el 
aire fuera irrespirable. Unos hablaban con Indira, intentando disuadirla de 
que presentase su dimisión; otros hacían corrillos, midiendo las fuerzas de 
distintos líderes que podrían reemplazarla. La todavía primera ministra 


escuchaba a todos, callada. «Creo que debería dimitir inmediatamente», 
repetía. 


Por la tarde, Sanjay llegó de la «fábrica». Se había enterado de la noticia 
por la radio. Entrando en casa, se encontró con su hermano: 

-¿Qué va a hacer? -le preguntó. 

-Dimitir. No le queda otra. 

-No -dijo Sanjay-, eso no puede ser. 

En un segundo Sanjay vio su sueño de ser un gran empresario hecho 
añicos. Si su madre cedía ante sus enemigos, podía despedirse para siempre 
de Maruti Ltd. Entró en el salón abarrotado de gente y, sin apenas saludar a 
nadie como era costumbre suya, cogió a su madre del brazo y le pidió 
hablar a solas unos minutos. Se retiraron al estudio contiguo. 

-Me ha dicho Rajiv que piensas dimitir. 

-Lo estamos sopesando. No tengo muchas opciones. 

-No debes hacerlo, mamá. Si cedes ahora y dimites por esos cargos tan 
nimios, cuando no tengas inmunidad parlamentaria conseguirán meterte en 
la cárcel por cualquier cosa que se inventen. 

-Tengo la conciencia tranquila. Estamos pensando en cambiar los 
papeles. Que el presidente del partido asuma el cargo de primer ministro 
hasta que mi recurso sea tramitado en el Tribunal Supremo. Mientras, yo 
me encargaría de la presidencia del partido. 

-¡Eso es una locura, mamá! -dijo Sanjay, y el grito se oyó en el salón 
contiguo-. ¿Te crees que el presidente del partido, una vez esté en tu sillón, 
te lo devolverá después? Nunca lo hará. Parecen todos muy leales y muy 
amigos, pero sabes mejor que yo que sus sonrisas esconden sus ambiciones 
personales. Todos quieren tu sitio. Todos buscan el poder. No debes dimitir 
bajo ningún concepto. 

Aceptar la derrota no era algo fácil para Indira. ¿Podía retirarse con el 
rabo entre las piernas por algo tan trivial, ella que había dedicado su vida a 
la política y que había ejercido de primera ministra durante casi una 
década? No se correspondía con su concepto de dignidad. ¿Podía dejar en la 


estacada a sus compañeros de partido, a todos los que dependían de ella? 
¿Al país entero? ¿No decían que India es Indira e Indira es la India? ¿Iba a 
permitir que J.P. Narayan acabase con la democracia hundiendo el país en la 
anarquía? Es cierto, estaba cansada, a veces hasta deprimida por no 
encontrar soluciones a los males del país. Si sólo tuviera que escuchar su 
voz interior, esa que le pedía sosiego, quizás optaría por la dimisión. Por 
ella, lo haría. Pero no estaba sola. Pensó en Sanjay... ¿Qué sería de él, si ella 
perdía el puesto? Se lanzarían como sabuesos a devorarlo por haberse 
atrevido a ser emprendedor, o simplemente por ser quien era. ¿Qué sería del 
resto de la familia? El poder se revelaba como una defensa necesaria contra 
todos los enemigo s que ese mismo poder había creado al filo de los años. 
El poder protegía a la familia. Sin ese escudo, estaban en peligro. 

Indira volvió al salón. «Estoy decidida a luchar para mantenerme en el 
cargo», le dijo a su abogado. Quedaron en que éste solicitaría a la Corte 
Suprema el aplazamiento de la sentencia hasta que el tribunal decidiese 
sobre su recurso. La maniobra permitiría ganar tiempo y mantenerse como 
primera ministra hasta conseguir reunir fuerzas y apoyos. Nada más 
anunciar su decisión, la tensión en casa se relajó. Para disimular su 
decepción, los que ya se habían atrevido a soñar con relevarla se fundieron 
en los más serviles elogios. Sonia estaba desconcertada. En el fondo, le 
hubiera gustado que su suegra dimitiese, porque echaba de menos una vida 
más sosegada. 
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En los días siguientes, Sanjay y su compinche el secretario Dhawan 
organizaron manifestaciones y marchas de apoyo a Indira. No tuvieron 
reparo en requisar los autobuses de la empresa municipal de transportes de 
Delhi para transportar a miles de manifestantes. Todo el aparato del partido 
se movilizó para que se oyese alto y fuerte la voz a favor de Indira. 
Llegaron a la capital trenes fletados especialmente para los mítines llenos 
de simpatizantes. 

Ahora Sonia y Maneka no podían entrar y salir tan fácilmente de casa 
porque permanentemente había una multitud a las puertas reclamando la 
presencia de Indira, que salía una vez al día a saludarlos. Ni a Sonia ni a 
Rajiv les gustaba el cariz que tomaban los acontecimientos. Ella estaba 
asustada porque el coche que la llevó una mañana a Khan Market había 
recibido una pedrada. Sólo había causado un rasguño en la carrocería, pero 
había bastado para meterle el miedo en el cuerpo. Además, la convivencia 
con Maneka se le hada muy difícil. Y Sanjay parecía otro. Apenas le veía, 
pero cuando lo hacía ya no era tan cariñoso como antes. Se daba cuenta de 
que la presencia de Maneka estaba envenenando las relaciones entre los 
hermanos, y entre ella y Sanjay también. 

-¿Por qué no nos vamos a Italia una temporada -le pidió a su marido- 
hasta que las aguas vuelvan a su cauce? 

A Rajiv le apetecía la idea, y reconocía que sería bueno para los niños. 
Pero se mostraba preocupado. 


-¿Cómo se lo decimos a mi madre? ¿Podemos abandonarla en un 
momento así? 

Sonia se quedó ensimismada, sin respuesta. Por primera vez tenía 
miedo, por ella y por los niños. Nunca había estado el ambiente tan 
caldeado. 


El 20 de junio de 1975, Sanjay tuvo la idea de que la familia entera 
asistiese a un mitin de solidaridad que había organizado en el Boat Club de 
Nueva Delhi. 

-Es bueno que nos vean a todos juntos -había dicho. 

-Prefiero que no decidas por nosotros -le espetó Rajiv. 

-Es por mamá -le contestó su hermano. 

Puestos en un compromiso, Rajiv y Sonia accedieron a regañadientes. 
Fue quizás el primer acto político de Sonia. Le impresionó encontrarse 
frente a una multitud de más de cien mil personas. Vestida con un sari color 
caqui, estaba junto a Rajiv, Maneka y Sanjay detrás de Indira. Desde allí, 
daba vértigo imaginar la desmesura de su país de adopción. Tanta gente, 
tantas creencias, tantas religiones... Cuando su suegra se giró hacia ellos, 
Sonia le sonrió. De pronto la veía en contacto con el pueblo del que siempre 
hablaba, ese contacto privilegiado que justificaba todos sus sinsabores y que 
ahora no era algo abstracto, sino bien real. Estaba allí, rendido a sus pies. 
Sonia pudo comprobar el enorme apoyo popular del que todavía disfrutaba 
Indira, que excedía en mucho la mera presencia de los simpatizantes 
pagados por Sanjay. Se le puso la piel de gallina cuando escuchó a su 
suegra decir a la muchedumbre que servir al país era la tradición de la 
familia Nehru-Gandhi, y que se comprometía a seguir sirviéndole hasta su 
último suspiro. Era la primera vez que Indira se mostraba flanqueada por su 
familia y el mitin fue un gran éxito. Sonia se dio cuenta de lo mucho que 
Indira necesitaba tener a la familia a su lado. No, no era momento de 
abandonarla. 

Los seguidores de J. P. organizaron contramanifestaciones frente al 
palacio del presidente de la República y en varias ciudades del inmenso 


país. La periodista Oriana Fallaci fue la primera en enterarse de boca de un 
líder de la oposición que planeaban bloquear la entrada del número 1 de 
Safdarjung Road con hordas de gente para convertir a Indira en prisionera 
en su propia casa. «Acamparemos allí día y noche -dijo el líder-. La 
forzaremos a dimitir. Para siempre. La señora no sobrevivirá a nuestro 
movimiento.» 

En la mañana del 25 de junio, Indira convocó a su despacho de casa a 
Siddarta Shankar Ray, el jefe de gobierno de Bengala, que se encontraba 
casualmente en Nueva Delhi, y que al hacerse pública la sentencia le había 
aconsejado no dimitir. La encontró muy tensa. Su mesa estaba cubierta de 
informes del Servicio de Inteligencia. 

-No podemos permitirlo -le dijo Indira-. Tengo información de que J. P. 
Narayan, en un mitin esta misma noche, va a pedir a la policía y al ejército 
que se amotinen. Es posible que la CIA esté implicada. Sabes que estoy en 
los primeros puestos en la lista de personas odiadas por Richard Nixon... 
¿Qué podemos hacer? 

Ray era un experto en asuntos legales, con fama de honesto y de duro. 
Seguía pensando que Indira debía mantenerse en su puesto. Ella continuó 
describiendo cómo el país estaba sumido en el caos. 

-Hay que poder detener esta locura. Siento que la democracia india es 
como un niño y, de la misma manera que a veces hay que sacudir a un niño, 
pienso que hay que sacudir al país para despertarlo. 

- ¿Estás pensando en el estado de excepción? 

Indira asintió con la cabeza. En realidad, no buscaba consejo sobre qué 
decisión tomar, porque ya la había tomado el día anterior. Su hijo Sanjay se 
lo había mencionado, pero la idea no venía de él sino de su protector Bansi 
Lal, el regordete jefe de gobierno de Haryana que le había proporcionado 
los terrenos para erigir la fábrica. Según Bansi Lal y Sanjay, había por lo 
menos cincuenta políticos en el país que era necesario eliminar de la vida 
pública. El primero, por supuesto, era J. P. Narayan. 

Declarar el estado de excepción era una huida hacia adelante... 

Pero ¿qué opción le quedaba a Indira? Entre una salida deshonrosa y el 
estado de excepción, prefirió lo último. 


-Quiero hacerlo todo de una manera impecable desde el punto de vista 
legal-precisó la primera ministra. 

-Déjame estudiar el aspecto constitucional. Dame unas horas y te diré 
algo. 

-Por favor, que sea rápido -le rogó ella. 

Ray se fue y regresó a las tres de la tarde. Había pasado varias horas 
revisando el texto de la Constitución india, y de la norteamericana también. 

-Bajo el artículo 352 de la Constitución -le dijo a Indira-, el gobierno 
puede imponer el estado de excepción si hay riesgo de agresión externa o de 
disturbios internos. 

-¿La llamada de J. P. Narayan a que el ejército y la policía se amotinen 
no es una amenaza interna suficientemente grave? 

-Sí, lo es. 

-Entonces, al hacerlo, han caído en su propia trampa. 

-En efecto. Te han entregado en bandeja de plata la justificación que 
necesitas para suspender la actividad parlamentaria e imponer el estado de 
excepción. 

Hubo un silencio. Los ojos de Indira brillaban en la oscuridad. 

Faltaba un requisito, la firma del presidente de la República, pero éste 
era un aliado e Indira no dudaba de su lealtad. 

-¿Me acompañas al palacio del presidente? -le pidió a Ray. 

-Vamos. 

Con el documento de cuatro líneas que el presidente firmó esa misma 
noche en el espléndido salón Ashoka en el antiguo palacio del virrey, y que 
ratificaba la proclamación del estado de excepción, la mayor democracia 
del mundo se convertía en una dictadura virtual. El gobierno de la India 
estaba ahora autorizado a arrestar a gente sin orden previa, a suspender los 
derechos civiles y las libertades, a limitar el derecho de interferencia de los 
tribunales ya imponer la censura. 


Rajiv llevaba dos días fuera de casa, volando, y en una de las escalas de 
su ruta, se llevó una gran sorpresa al enterarse por la prensa de que la 


víspera su madre había declarado el estado de excepción. Nadie le había 
dicho nada. La medida chocaba con su carácter pacífico y, aunque no era un 
hombre político, le parecía que iba contra los principios democráticos de la 
tradición familiar. Sobre todo, lo que le preocupaba era que su madre había 
claudicado ante su hermano. Conocía el ascendente que Sanjay tenía sobre 
su madre. Por alguna oscura razón, su madre era incapaz de resistir el 
chantaje emocional al que su hermano la tenía sometida. Y nadie mejor que 
él conocía a Sanjay, sus puntos fuertes, sus limitaciones y el peligro que 
podía representar. Por eso estaba entre turbado y alarmado, y la idea de 
Sonia de ir a Italia una temporada volvió a rondarle por la cabeza. 

-No sé qué es lo que deberíamos hacer -le dijo Sonia-. Me preocupa 
mucho el comportamiento de tu hermano. Está cada vez más metido en 
política. 

Le contó que Maneka estaba en Cachemira, donde la había enviado 
Sanjay por indicación de Indira, ya que temía que la chica, tan locuaz, 
pudiese revelar sus intenciones respecto a la declaración del estado de 
excepción, que mantuvieron en un secreto total hasta su promulgación. Le 
siguió contando que la víspera Sanjay había estado reunido en el despacho 
de Indira hasta muy tarde con el secretario Dhawan y con el segundo del 
ministro del Interior. 

-¿Sabes qué hacían? Se estaban poniendo en contacto con jefes de 
gobierno locales y les mandaban órdenes de detención. Tenían una lista 
negra de «enemigos». Lo peor no es eso, lo peor es que lo hacían en nombre 
de tu madre. 

-Sé que detuvieron a J. P. Narayan de madrugada, me enteré en el 
aeropuerto -dijo Rajiv, suspirando-. Una patrulla de la policía se lo llevó 
esposado al calabozo. Parece ser que Narayan no podía creérselo; le parecía 
inconcebible que mamá hubiera tomado una medida tan drástica. 

Sonia le siguió contando que a las tres de la madrugada, Siddharta 
Shankar Ray, después de haber ayudado a Indira a terminar el borrador del 
discurso que iba a anunciar el estado de excepción a la población, se 
disponía a marcharse cuando se cruzó en el pasillo con el secretario 
Dhawan, que le dijo: «Ya están tomadas las medidas para cortar el 


suministro eléctrico a los principales periódicos del país y para cerrar los 
tribunales.» 

-Ray se quedó de piedra -prosiguió Sonia-, y se puso furioso. Pidió que 
despertasen a tu madre, que estaba agotada después de un día tan largo. En 
ese momento, salió Sanjay, que empezó a discutir con Ray. ¿Sabes lo que le 
dijo? Le dijo: ¡Vosotros no sabéis llevar un país! 

-¡Como si él supiera! -dijo Rajiv alzando la vista al cielo. 

-El caso es que no se marchó hasta que apareció tu madre, que estaba 
asombrada porque ella no sabía nada de esas órdenes de detención. Las 
había dado tu hermano. Le pidió que le esperase unos minutos, y se fue a 
hablar con Sanjay. 

-Lo que Sanjay busca con esas medidas es protegerse a sí mismo y a su 
negocio, haciendo ver que también protege a mamá de las acciones legales 
emprendidas contra ella. 

-Tu madre puede tener tentaciones autoritarias, pero tiene principios. 
Cuando salió de la habitación en la que se había encerrado con Sanjay, tenía 
los ojos rojos de haber llorado. Le dijo a Ray que los periódicos tendrían 
electricidad y no se cerraría ningún tribunal. 

-Pero es mentira -dijo Rajiv-. Hoy no hay periódicos en la calle porque 
les han cortado la luz. De nuevo, Sanjay se ha salido con la suya. 


Hubiera sido un gran éxito de Indira si el estado excepción hubiera 
durado poco tiempo, y sobre todo si Sanjay no hubiera crecido como un 
poder en la sombra. El primer día, cuando el ministro de Información, I. K. 
Gujral, un hombre respetado, culto y suave en sus modales, llegó al 
despacho de Akbar Road, Sanjay le ordenó que todos los boletines de 
noticias le fuesen sometidos antes de su difusión. Usha, sentada en su 
despacho, fue testigo de la escena. 

-Eso no es posible -le dijo el hombre-, los boletines son confidenciales. 

-Pues de ahora en adelante, tendrá que ser posible. 

Indira estaba en el quicio de la puerta y escuchó la conversación: 

-¿Qué ocurre? -preguntó. 


El ministro repitió su explicación. 

-Entiendo -le dijo Indira-, si no quieres dárselos a Sanjay, te sugiero que 
un empleado de tu ministerio me los traiga a mí todas las mañanas para que 
los pueda ver. 

El ministro se marchó con la firme intención de presentar su dimisión, 
pero fue convocado de nuevo por la tarde a lo que ya llamaban «el palacio», 
que no era sino la residencia de Indira Gandhi. Sanjay le pidió que 
expulsase del país al corresponsal de la BBC, un periodista muy conocido y 
muy querido llamado Mark Tully, por haber enviado una crónica que 
«distorsionaba» los hechos. 

-No es tarea del ministro de Información arrestar a corresponsales 
extranjeros -le contestó Gujral. 

Cuando acto seguido Sanjay le reprochó que el discurso de su madre no 
había sido difundido en su integridad por la televisión, el ministro perdió la 
paciencia: 

-Si quieres hablar conmigo, tendrás que aprender a hacerlo con cortesía 
-le dijo-. Eres más joven que mi hijo y a ti no te debo explicaciones. 

No le dio tiempo a presentar su dimisión. Indira le llamó esa misma 
noche para relevarlo de su puesto «porque el ministerio de Información 
necesitaba a alguien que pudiera llevar los asuntos con mayor firmeza dadas 
las circunstancias». 

El nuevo ministro promulgó durísimas leyes de censura, incluyendo la 
prohibición de citar a Nehru y a Gandhi en sus declaraciones a favor de la 
libertad de prensa, lo que no dejaba de ser una cruel ironía de la historia. 
Uno a uno, los representantes de la prensa internacional fueron invitados a 
marcharse. 

El único de sus ministros que cuestionó la necesidad de imponer el 
estado de excepción fue relevado del cargo y reemplazado por Bansi Lal, el 
jefe de Gobierno de Haryana y el primero en sugerir la necesidad de 
imponer el estado de excepción... A los veintinueve años, Sanjay, por el 
mero hecho de ser el hijo de su madre, estaba en camino de convertirse en 
el hombre más poderoso de la India. 


La censura de prensa fue más dura que la que los británicos habían 
impuesto durante la lucha por la independencia. Al menos, en aquel 
entonces, los periódicos estaban autorizados a anunciar los nombres de los 
que habían sido arrestados y las cárceles donde se les había encerrado. 
Ahora la gente se enteraba por rumores de dónde se encontraban sus seres 
queridos, casi todos miembros de la oposición. Aproximadamente unas cien 
mil personas fueron arrestadas sin cargo alguno ni juicio. Las condiciones 
de detención de la gran mayoría eran tan insalubres que veintidós detenidos 
murieron en sus celdas sucias y abarrotadas. Si los ferroviarios guardaban el 
mal recuerdo de la manera en que la huelga había sido aplastada, ahora 
ninguna Capa de la población estaba a salvo. Los arrestos más sonados 
fueron quizás los de las maharaníes de Jaipur y de Gwalior, antiguas 
princesas que lideraban en sus respectivos estados partidos opuestos a 
Indira, y que fueron encerradas en la infame cárcel de Tihar, en Delhi, junto 
a Criminales y prostitutas. Gayatri Devi, la elegante maharaní de Jaipur, no 
se quejó de la mugre, ni de la promiscuidad ni del hedor. Únicamente se 
quejó del barullo que hacían las otras presas y le pidió a una amiga que le 
enviase tapones de cera para los oídos. 

Por otra parte, el Parlamento otorgó a Indira la misma inmunidad de la 
que gozaban el presidente de la República y los gobernadores de los 
estados. De manera retroactiva, la primera ministra fue absuelta de los 
cargos de fraude electoral que pesaban sobre ella, y que habían sido el 
desencadenante del actual estado de excepción. 

De nuevo Indira, guiada por su instinto de supervivencia, se encontraba 
con el control absoluto del país, ahora más que nunca, aunque la 
manipulación de los mecanismos democráticos le estaba granjeando un 
número creciente de enemigos, dentro y fuera de la India. Pero en los 
primeros tiempos, el estado de excepción fue visto con alivio por una parte 
de la población, sobre todo la clase media urbana. Hasta la propia Sonia, 
cuando iba a llevar al niño al colegio, tenía la impresión de encontrarse en 
otra ciudad, no en la Nueva Delhi de los últimos tiempos. El ambiente era 
de una tranquilidad pasmosa. No había cortes de tráfico, ni manifestaciones, 


ni sentadas, ni arrebatos de violencia contra su suegra. Hasta los taxis y los 
conductores de rickshaws conducían en el lado correcto de la carretera. 
Como ella, una gran parte de la población estaba contenta de que las 
huelgas y los disturbios hubieran cesado, y poder disfrutar de una cierta 
paz. En las ciudades, la gente celebraba que se pudiese de nuevo caminar 
sin miedo, ya que el índice de criminalidad descendió en picado debido a la 
mayor presencia policial y al endurecimiento de la ley. Los funcionarios, 
conscientes del nuevo ambiente de seriedad, hacían sus jornadas completas 
y trabajaban con mayor eficacia. Los trenes y los aviones eran puntuales, 
para alivio de los usuarios, y también de Rajiv, que ahora podía disfrutar de 
una vida familiar más estable, sin los retrasos de los últimos tiempos, que le 
hacían volver a casa a horas imposibles. Carteles enormes con la foto de 
Indira decoraban rotondas y plazas: «La diferencia entre el caos y el orden», 
rezaba un eslogan junto a su foto. 

La idea de que Indira había restaurado la paz y el orden en el territorio 
caló también en el extranjero. Usha, su secretaria particular, era la 
encargada de traer y leer o apuntar los artículos de la prensa internacional 
que tenían que ver con la actualidad india. Muchas veces leía los titulares o 
las cartas que aparecían publicadas sentada en la mesa del comedor. «El 
gobierno autoritario gana amplia aceptación en la India», rezaba un titular 
de The New York Times. Pero había otros titulares abiertamente hostiles 
que provocaban inquietantes cruces de miradas entre Sanjay y su madre. Un 
día, Usha estaba sola en su despacho cuando entró Sonia. Las dos mujeres 
se apreciaban mucho. 

-Usha, creo que es mejor que no leas nada de las críticas que salen en la 
prensa extranjera delante de todos, no lo digo por mami -como ahora 
llamaba a Indira- sino porque no quiero que te miren mal. 

-Gracias por avisarme -le dijo Usha, que también había notado que el 
ambiente había cambiado y recelaba de la influencia de Sanjay sobre su 
madre. 


En la India podían silenciar las voces críticas, pero no en el extranjero. 
Dorothy Norman, la vieja amiga del alma de Indira, se mostró abiertamente 
hostil con ella. Reunió firmas de personalidades norteamericanas -el 
escritor Noam Chomsky, el tenista Arthur Ashe, el Premio Nobel Linus 
Pauling, el pediatra Benjamín Spock, etc.- para publicar un texto en la 
prensa deplorando las duras medidas del estado de excepción y reclamando 
su levantamiento. Entre los firmantes, y para mayor humillación de Indira, 
figuraba Allen Ginsberg, el poeta que había conocido en Londres cuando 
había ido a inaugurar el homenaje a Nehru y que años después había 
cantado la tristeza de los refugiados de Bangladesh. Eso le dolió. La 
correspondencia entre ambas cesó, y no se reanudaría hasta cuatro años más 
tarde. Su otra amiga, Pupul Jayakar, se enfrentó a Indira cuando regresó de 
viaje: « ¿Cómo es posible que tú, la hija de Jawaharlal Nehru, permitas 
esto?» Indira no se lo esperaba y se quedó petrificada. Nadie se atrevía a 
desafiarla abiertamente. 

-No sabes la gravedad de lo que está pasando -le respondió-. No 
conoces los complots que existen contra mí. A J.P. nunca le ha gustado que 
sea primera ministra. Él no ha descubierto todavía su verdadero papel .. 
¿Qué quiere ser? ¿Un mártir? ¿Un santo? ¿Por qué no acepta que no es más 
que un político y que quiere ser primer ministro? -le contestó. 

Indira le comunicó que su intención era mantener el estado de 
excepción durante dos meses solamente, y que de todas maneras ese tiempo 
lo iba a aprovechar para lanzar un programa de veinte puntos para sacar al 
país del subdesarrollo. Entre esas medidas, había dos que eran 
revolucionarias: la ilegalización del trabajo esclavo y la cancelación de las 
deudas que los pobres mantenían con los prestamistas de las aldeas. 

Pupul se dio cuenta de que era inútil discutir con Indira. Lo único que 
podía hacer era escucharla para que su amiga se sintiese libre de vaciar su 
corazón con alguien de confianza. Pupul la conocía bien y sabía lo sola que 
se sentía. Aunque estaba en profundo desacuerdo con ella, decidió 
mantenerse cerca. 
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Indira tenía la intención de anunciar el fin de la Emergency, como se 
conocía el estado de excepción, el 15 de agosto de 1975, el mismo día y en 
el mismo lugar en el que su padre, veintiocho años antes, había hecho el 
famoso discurso de la independencia: «Llega el instante, raramente ofrecido 
por la historia, cuando un pueblo sale del pasado para entrar en el futuro, 
cuando una época termina, cuando el alma de una nación, largamente 
asfixiada, vuelve a encontrar su expresión ... » En aquel momento histórico, 
esas palabras la habían dejado como paralizada de emoción. Había 
declarado al corresponsal de la BBC: «Ya sabe, cuando se va de un extremo 
de dolor a otro de placer, se queda uno como entumecido. La libertad es 
algo tan grande que cuesta asimilarlo.» 

Ahora, mientras su coche circulaba por las anchas avenidas de Nueva 
Delhi, de donde los mendigos y las vacas errantes habían misteriosamente 
desaparecido -fue uno de los efectos milagrosos del orden impuesto por el 
estado de excepción-, y se dirigía al Fuerte Rojo para devolver la libertad al 
pueblo, esa libertad que se había visto obligada a secuestrar, su jefe de 
protocolo le dio una noticia que la conmocionó profundamente. Sheikh 
Mujibur Rahman, su amigo, el héroe que ella había restituido en la 
presidencia de Bangladesh, había sido derrocado en un golpe militar. Pero 
eso no era lo peor: Sheikh, su mujer, tres hijos, dos nueras y dos sobrinos 
habían sido pasados a cuchillo. Los golpistas se habían asegurado de que no 
sobreviviera una dinastía Rahman. 


Indira estaba devastada. «Noté que había algo raro en el momento en 
que empezó su discurso -contaría su amiga Pupul que estaba entre la 
multitud del Fuerte Rojo-. El timbre de su voz estaba forzado como si 
estuviera intentando suprimir emociones poderosas. Esa voz había 
desterrado la capacidad de conmover a la gente.» Pupul estuvo escuchando 
atentamente el discurso, en el que Indira habló de libertad, de la necesidad 
de tomar decisiones duras, de las nociones de sacrificio y de servicio, del 
coraje, de la fe, de la democracia... pero ni una palabra sobre el final del 
estado de excepción. 

Pupul fue a verla por la noche y la encontró en estado de shock. Indira 
estaba convencida de que la CIA estaba implicada en esas muertes (lo que 
resultó ser cierto). Y no quería acabar como Allende, se lo había repetido 
recientemente al líder laborista británico Michael Foot. Pensaba que lo de 
Bangladesh había sido el primer eslabón en una cadena de complots para 
desestabilizar el sur de Asia y cambiar el color ideológico de sus gobiernos. 
Estaba convencida de que ella sería la próxima víctima. El jefe del Servicio 
de Inteligencia le había confirmado que habían descubierto varias 
conspiraciones para eliminarla. Según Pupul, estaba paranoica, sospechaba 
de todos, cada sombra escondía un enemigo. 

-¿En quién puedo confiar? -le preguntó Indira-. Mi nieto Rahul tiene la 
misma edad que la del hijo de Sheikh Rahman. Mañana podría tocarle el 
turno a él. Quieren destrozarme como sea, a mí y a mi familia. 

Fue la primera vez que Indira se dio cuenta de que no era sólo ella quien 
estaba en peligro por el hecho de ser primera ministra. Toda su familia, 
incluidos sus nietos, estaban en el centro de la diana, pensaba. Se 
encontraba prisionera en un círculo vicioso que ya no sabía cómo romper. 
En esas condiciones, pensó que no era el momento de suspender el estado 
de excepción. Al contrario, había que tomar medidas para protegerse 
intensificando las detenciones sin juicio y la actividad del Servicio de 
Inteligencia. 

Indira se sentía segura entre las multitudes, pero en el interior de su 
casa, ahora fuertemente custodiada, empezó a sentirse en peligro. La verdad 
es que estaba enferma de miedo, cansada por el ejercicio del poder, 


desgastada por tanta lucha, desanimada por la falta de resultados. Era una 
mujer intensamente patriótica y tenía una fe absoluta en el destino de la 
India. Pero se daba cuenta de que su política izquierdista había sido incapaz 
de sacar al país de su atraso. ¿Cómo hacer de la India un país moderno, 
próspero y fuerte? No sabía ya qué formula utilizar, excepto la mano dura, 
que iba en contra de su propia tradición. Había metido a la India, a su 
familia y a sí misma en un callejón del que no sabía salir. 

Instintivamente se volvió hacia sus hijos. El mayor, Rajiv, no podía 
serle de gran ayuda. Había expresado varias veces su desacuerdo con la 
Emergency, y lo había hecho también en público, y siempre que podía 
frente a sus amigos. El contacto entre ambos se redujo tanto que él, que 
trabajaba mucho y estaba poco en casa, se enteraba de los viajes y de las 
decisiones de su madre por los periódicos. Además, Indira sabía que él no 
estaba por la labor de apiadarse de ella. Hasta Sonia se había compadecido 
de un antiguo rival político que había dado con sus huesos en la cárcel en la 
primera oleada de detenciones. «Debe ser terrible para ti que tu padre esté 
en la cárcel. De verdad que lo siento mucho», le había dicho en una 
recepción al hijo de este político, y la frase llegó a oídos de los demás, que 
no tardaron en hacerla circular por los mentideros de Nueva Delhi. Indira 
no les guardaba rencor por ello; siempre había pensado que Rajiv no servía 
para la política y que ni él ni Sonia eran capaces de entender las profundas 
razones que la habían llevado a tomar esa decisión. Por otra parte, sabía que 
Sonia insistía en ir a Italia una temporada con los niños hasta que la 
situación se normalizara de nuevo. Nada se contagia tanto como el miedo... 

Quedaba el pequeño, Sanjay, su favorito. Lo veía lleno de energía, 
fuerte, fiel. Arrogante, cierto, capaz de meter la pata como nadie, pero un 
hijo en el que podía confiar, que estaba junto a ella y que asumía sus 
problemas. y que, pensaba ella, siempre podría controlar. Además, había 
otra razón, que nada tenía que ver con el sentimentalismo de una madre. 
Sanjay era ferozmente anticomunista y defendía una política liberal, que 
fomentase la iniciativa privada y el espíritu emprendedor de los indios. Su 
experiencia con el Maruti le había convencido aún más de la necesidad de 
librar al país de tanta cortapisa burocrática. Indira pensó que podía utilizar a 


su hijo para abrir la economía y dar un giro a la derecha. Y no sólo por pura 
convicción, sino por necesidad política. En efecto, se habían infiltrado 
radicales comunistas en su partido que abogaban por «eliminar la propiedad 
privada como derecho fundamental» en la Constitución, entre otras medidas 
de corte estalinista que querían imponer. Indira les había parado los pies 
alegando que cualquier atajo que no respetase el procedimiento democrático 
era peligroso. Pero constituían una amenaza susceptible de provocar una 
escisión en el Congress. Apoyándose en su darling boy Sanjay, pensó que 
podría contrarrestarles. 

Indira tenía tanto miedo de que le ocurriese algo a su hijo que le pidió 
cambiarse de cuarto. «No quiero que sigáis aquí, tan cerca de la entrada 
principal y de la calle, no es un lugar seguro», le dijo. «Mejor os mudáis al 
cuarto del fondo del pasillo, a la habitación contigua a la mía.» A una amiga 
que le preguntó la razón de ese cambio, le respondió: «No me encuentro 
muy bien, duermo en mi habitación y Sanjay en la de al lado. Si me ocurre 
algo de noche, puedo avisarle en seguida.» La realidad era que Indira se 
envolvía con Sanjay como con uno de esos chales de pashmina de 
Cachemira que tanto le gustaban y lo hada para protegerse del frío que 
sentía en el alma, sin darse cuenta de que ese hijo era su mayor problema y, 
en cierto sentido, su mayor amenaza. 


Sanjay se había quedado sin dinero y, convencido de que ya no saldría 
ningún vehículo Maruti de la fábrica, estaba vendiendo la estructura como 
chatarra. Había dejado en la estacada a los concesionarios que se habían 
endeudado con los bancos para construir llamativas tiendas y que ahora se 
veían forzados a vender sus propiedades para pagar esos préstamos. Por si 
fuera poco, Sanjay mandó arrestar a los dos únicos concesionarios que 
tuvieron la osadía de reclamar el adelanto que habían pagado. 

Con el desastre del Maruti, los coches habían dejado de interesarle. 
Ahora le daba por volar, como su hermano. Antes de la Emergency, se había 
sacado el título de piloto privado y como le gustaba la velocidad, en seguida 
se aficionó al vuelo acrobático. Su debilidad por aparatos cada vez más 


rápidos y el exceso de confianza que tenía en sus propias habilidades 
asustaban a la mayoría de sus conocidos y amigos, que tenían miedo de 
volar con él. Maneka acabó siendo su única pasajera. 

Sanjay necesitaba una excusa para operar de manera paralela a su 
madre. Para justificar su poder extra-constitucional, Indira decidió ponerle 
al frente de una organización moribunda, el Youth Congress (el ala juvenil 
del Partido del Congreso) y en una ceremonia en Chandigarh, la 
ultramoderna capital de Punjab diseñada por Le Corbusier, fue nombrado 
miembro del Comité Ejecutivo. Pero todos interpretaron el mensaje 
subliminal: Sanjay era oficialmente el heredero de Indira. La primera 
ministra, que había sido despiadada con los príncipes porque anteponían el 
nacimiento al talento, sucumbía ahora a la misma tentación e instauraba la 
dinastía. 

Rajiv y Sonia asistían asombrados y disgustados al auge de Sanjay, 
confundidos y muchas veces con vergiúenza ajena. La prensa le tildaba de 
«Mesías», «el Sol» o «la voz de los jóvenes y de la razón». Le veían 
siempre rodeado de aduladores que llamaban chamchas, lo que en hindi 
significa cuchara, aludiendo al movimiento curvo que exige la 
manipulación de ese cubierto. Eran individuos correosos bajo un aspecto 
dócil, hábiles en la manipulación, sin conocimiento real de los desafíos del 
gobierno, con escasa educación y formación, al igual que Sanjay. Una 
mezcla de políticos, amiguetes y matones. Lo único que les interesaba era 
sacar partido a su relación con el poder. Empezaron encargándose de 
revitalizar las arcas del Youth Congress organizándose en brigadas que 
exigían donaciones, casi siempre de manera intimidatoria. Los comerciantes 
de Delhi se quejaban a Rajiv o a Sonia de que los chicos del Youth 
Congress les extorsionaban. Pero las protestas de Rajiv caían en saco roto. 

-No te creas las mentiras que dice la gente -le respondía invariablemente 
su hermano. 

El caso es que nadie parecía responsabilizarse de lo malo, sólo de lo 
bueno. 

Porque también había algo bueno en las intenciones de Sanjay, que, 
inmediatamente después de ser nombrado en ese cargo, añadió cuatro 


puntos más al programa de su madre, que él mismo se encargó de llevar a 
cabo. Los cuatro puntos eran: luchar contra el chabolismo ilegal en una 
campaña para embellecer las ciudades; erradicar el analfabetismo y el 
sistema de la dote y fomentar la planificación familiar. 


En teoría, nadie estaba en desacuerdo con esas medidas, sobre todo la 
lucha contra la superpoblación, causada en parte por el éxito de los 
programas de salud que habían logrado reducir mucho la mortalidad infantil 
y que había hecho aumentar la esperanza de vida de veintisiete a Cuarenta y 
cinco años en un par de décadas. En suma, había más gente viviendo más 
años reproductivos. Los progresos en la agricultura, la industria y la 
educación no podían seguir el ritmo de la demografía. Había más riqueza, 
pero también más pobreza. Más educación, pero también más analfabetos. 
«Hoy, si se crea un millón de puestos de trabajo, ya tenemos a diez millones 
buscando esos puestos -había dicho Sanjay-. De nada sirven el desarrollo 
industrial y el aumento de la producción agrícola si la población continúa 
creciendo al ritmo actual.» Tenía razón, así no había manera de salir de la 
pobreza. No fue en la idea, que era obvia, sino en su puesta en práctica 
donde Sanjay fue por mal camino, consiguiendo desacreditar 
completamente el estado de excepción, y de paso a su madre. 


Al final fueron los pobres, a los que se suponía que el estado de 
excepción debía ayudar, los que más sufrieron. Los hombres de Sanjay 
eligieron la esterilización como método más apropiado para reducir la 
población de la India. Los demás métodos de planificación familiar habían 
dado pobres resultados. La píldora no estaba disponible todavía y el 
diafragma era imposible de usar para campesinas que vivían sin privacidad 
alguna. Durante una temporada los condones cristalizaron la esperanza de 
controlar la natalidad. A las aldeas llegaban elefantes con cargamentos de 
condones que debían ser distribuidos gratuitamente a la gente, pero los 
niños descubrieron que era muy divertido inflarlos y atarlos a unos palitos 


para jugar, de modo que los interceptaban ellos. A nadie se le escapaba la 
ironía del eslogan del gobierno que decía que la planificación familiar 
producía niños felices... La esterilización masculina resultaba el método 
más barato, eficaz y seguro. Además, había dinero de Occidente para llevar 
a Cabo esos programas. 

Sanjay empezó a recorrer el país, animando a los jefes de gobierno 
locales a ir más allá de lo que hacían los demás. «El jefe de Haryana ha 
conseguido sesenta mil operaciones en tres semanas, ¡a ver cuántas 
conseguís vosotros!», les decía. Los objetivos a alcanzar se anunciaban a 
los distintos jefes de distrito, que eran recompensados si los sobrepasaban, o 
al revés, eran trasladados o degradados si no los conseguían. Un sistema así 
fomentaba el abuso de poder. Modestos funcionarios del gobierno tuvieron 
que someterse al bisturí del cirujano para cobrar pagos atrasados. A los 
camioneros y a los conductores de rickshaws no se les renovaba el permiso 
de circulación a menos de que mostrasen un certificado de esterilización. La 
misma condición era aplicable a los chabolistas que solicitaban una 
escritura de propiedad de sus chozas para regularizar su situación. Un 
antropólogo llamado Lee Schlesinger fue testigo de cómo, después de una 
visita relámpago de Sanjay Gandhi a la aldea donde realizaba sus 
investigaciones, empezó la campaña. Funcionarios locales prepararon listas 
de «candidatos», es decir los que tenían ya tres o cuatro hijos, y unos días 
más tarde aparecieron camionetas de la policía para llevárselos al centro de 
salud más próximo donde, a cambio de 120 rupias, una lata de aceite de 
cocina o un transistor, salían esterilizados. Más tarde, algunos hombres, 
cuando se enteraban de que la camioneta estaba en camino, corrían huyendo 
a las montañas. Otros sin embargo se hacían operar dos veces para 
conseguir más de un premio. 

En las ciudades, el miedo se apoderó de la gente. Delhi se quedó sin 
obreros, lo que era insólito en una ciudad donde la gente acudía del campo a 
buscar trabajo. Los inmigrantes regresaron a sus pueblos para evitar la fatal 
incisión de sus genitales. En noviembre de 1975, la celebración del 
cumpleaños de Nehru, que incluía meriendas gratis para cientos de niños, 
tuvo que cancelarse porque las madres se negaron a enviar a sus hijos 


varones por miedo a que los «médicos de Sanjay Gandhi» los esterilizasen. 
Pronto, el certificado oficial de esterilización se convirtió en un requisito 
indispensable para sortear las necesidades de la vida cotidiana. 


Era inevitable que una campaña así se topase en seguida con una fuerte 
resistencia, sobre todo al extenderse el falso rumor de que la esterilización 
abocaba a la impotencia. Para luchar contra esa resistencia, el gobierno 
estableció un sistema de cuotas por el cual los sueldos de policías, 
profesores, médicos y enfermeras les eran abonados sólo después de que 
motivasen a cierto número de personas para someterse a una vasectomía. 
Como no podía ser de otra manera, las víctimas de esta despiadada política 
fueron los más débiles, los más pobres, los grupos sociales más marginados 
como los intocables o ciertas comunidades musulmanas y tribales que en 
principio eran los que siempre habían apoyado incondicionalmente a Indira. 
No entendían cómo su diosa, a la que siempre habían votado, podía 
castigarles así. ¿Era ése el premio que recibían por su lealtad? 

Los indios no estaban acostumbrados a que el Estado les dictase el 
tamaño de sus familias. La India no era una dictadura como China, donde 
las decisiones tomadas desde la cúspide podían ser ejecutadas a la fuerza. 
Esa tradición dictatorial no existía. Aquí, los hijos eran un recurso muy 
valioso, algo así como «la seguridad social de los padres», porque desde 
pequeños trabajaban en los campos, en los talleres, en las fábricas textiles, o 
mendigando en las calles. Las familias eran grandes porque a más hijos más 
brazos y, como consecuencia, más recursos. Para los pobres campesinos, 
obreros y mendigos sin hogar, la posibilidad de tener niños representaba 
Casi el único acto de libertad individual del que podrían disfrutar en la vida. 
Quitarles a los pobres el placer de hacer y de tener niños era quitarles lo 
único que tenían. Pero claro, eso no podía verlo Sanjay, cuyo corazón 
estaba cegado al sufrimiento de los pobres. Tampoco tenía experiencia en 
gobernar, en el arte de manipular a funcionarios y burócratas. Al intentar 
sacudir la estratificada jerarquía administrativa para hacerla eficaz, 
utilizando métodos como la amenaza de traslado, los dudosos incentivos a 


la esterilización o la amenaza de ser investigado por las autoridades 
fiscales, lo que consiguió fue que esa tácita hermandad de burócratas, que 
se mantenía unida por lazos invisibles desde hacía siglos, se uniese todavía 
más para defenderse de los ataques. Por un lado le adulaban, por otro le 
boicoteaban. Y él era demasiado ingenuo para darse cuenta de ello. 

En cuanto a su madre, optó por no creer lo que le contaban. 
Completamente alejada de la realidad por la misma corte de aduladores de 
su hijo que le aseguraban que los informes de abusos estaban basados en 
rumores no comprobados, Indira veía las críticas como ataques personales, 
y las descartaba de un plumazo. 

-La gente exagera mucho -le decía a Rajiv cuando se cruzaban en casa, 
haciéndose eco de las palabras de Sanjay-. No hay que creerse lo que dicen. 

-Acabo de regresar de Bhopal -insistía Rajiv-, y allí los musulmanes 
están aterrados. Dicen que los hindúes manipulan la campaña en su contra... 
Hay que tranquilizar a esa gente antes de que lo conviertan en un conflicto 
entre comunidades. 

-Lo que hay que hacer es limitar la población como sea. No hay salida 
para la India si no lo conseguimos. 

Rajiv también se daba cuenta de que hablar con su madre era imposible. 
No admitía que nadie la contradijese. Todo lo interpretaba en clave de 
vendetta política, o en clave sobrenatural, lo que era especialmente 
preocupante. La influencia de su profesor de yoga, el gurú Dhirendra 
Brahmachari, era mayor que nunca. El hombre se aprovechaba de la 
soledad de la primera ministra. Llegó a tener un acceso más fácil a Indira 
que su propio hijo Rajiv. Esa proximidad al poder, la supo aprovechar a su 
favor, porque durante el estado de excepción fue amasando una pequeña 
fortuna, tanto que le permitió comprarse una avioneta. En la ciudad era 
conocido como «el santo volador». Rajiv y Sonia lo detestaban porque se 
daban cuenta de lo mucho que estaba aprovechándose de Indira. Le habían 
estado observando: primero la asustaba hablándole de  complots 
sobrenaturales contra ella y Sanjay, y a continuación la convencía para que 
aceptase recitar ciertos mantras y protegerse así de los que buscaban su 
destrucción. De esa manera, mantenía una notable influencia de la que 


Indira no conseguía librarse. Cuando Sonia y Rajiv intentaban ponerla en 
guardia, se encerraba en uno de sus famosos silencios. Sonia no podía 
soportar la presencia del gurú en casa, que exigía comida y bebida a su 
antojo. Estaba cada vez más gordo, fruto de su voraz apetito, y carecía de 
modales. 

-¡Es un guarro! -decían asqueados al verlo comer. 

-No sé cómo mi madre le aguanta... -decía Rajiv-. Vive encerrada en 
una torre de marfil, y si su único contacto con el mundo son Sanjay y el 
gurú, ¡estamos aviados! 

-Vayámonos a Italia, de verdad, Rajiv, demos a los niños un poco de 
vida normal. 

Cuando se lo comunicaron, la expresión del rostro de Indira mudó por 
completo, tanto que inmediatamente se arrepintieron de haberlo siquiera 
mencionado. Comprendieron, aun antes de que Indira hubiera pronunciado 
una palabra, que aquello iba a ser difícil, por no decir imposible. 

-Te entiendo, Sonia, entiendo que estés harta de vivir en este ambiente - 
le dijo Indira-, que tengas que escuchar todas esas críticas infundadas que se 
vierten sobre mí, entiendo que tengas ganas de marcharte a Italia... ¿Pero os 
imagináis lo que dirían aquí si ahora os vais? Lo interpretarían como una 
deserción, como una oscura maniobra mía... «Manda a los hijos a Europa, 
luego seguirá ella, está preparando su huida», puedo oír lo que dirán... 

-Es que hemos pensado que eso es algo que podemos hacer ahora que 
los niños son pequeños -dijo Sonia-. Luego será imposible... 

-¿No podéis esperar un poco? 

Sonia miró a Rajiv y agachó la cabeza. Él estaba pensativo. Sonia 
adivinó el desgarro que debía sentir por dentro. Indira prosiguió: 

-Es que es tan mal momento... 

-Lo entiendo, y lo último que querríamos sería perjudicarte -le dijo la 
italiana incorporándose, antes siquiera de que Rajiv tomase la palabra. 

-En momentos difíciles, la familia tiene que mostrarse unida. 

Es importante que la gente, que el pueblo lo perciba. 

Sonia hizo un gesto de aprobación con la cabeza. 


-No te preocupes, mami, nos quedamos -le dijo con una sonrisa de 
comprensión. 

Lo que no se mencionó en la conversación era igual de importante. 
Aparte del miedo a que ocurriese algo, Sonia quería irse una temporada 
porque estaba muy harta del comportamiento de su cuñada Maneka, que la 
tildaba despectivamente de «italiana» y que actuaba con una insolencia 
digna de una reina consorte al abrigo de su marido, deus ex machina del 
estado de excepción. Por su parte, Indira tampoco mencionó la aversión que 
le producía separarse de sus nietos, a los que adoraba. Jugaba con ellos, a 
veces les llevaba a su despacho, se enorgullecía de presentarlos a la gente. 
Eran su gran pasión. La verdad es que Indira se había convertido en una 
matriarca tan posesiva y protectora como lo había sido su abuelo Motilal 
Nehru, el antiguo patriarca del clan. 
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Fue un pobre individuo, con las suelas de sus sandalias gastadas por los 
cinco días de caminata que había tardado en llegar hasta el despacho de 
Akbar Road, quien abrió los ojos de Indira sobre la realidad de los abusos 
cometidos en nombre de la Emergeney. Era un joven maestro de una 
escuela que venía de una aldea perdida. Un hombre cándido, idealista y 
luchador, que vino a contar a Indira cómo le habían esterilizado a la fuerza, 
a pesar de sólo tener una hija. La policía le había reducido a golpes y le 
había llevado a un dispensario junto a otros vecinos de la aldea. Contó la 
desesperación de su esposa y toda la familia por no poder ya tener más 
progenitura, sobre todo un hijo varón. Habló de pueblos enteros que la 
policía rodeaba de noche para perseguir a los varones y esterilizarlos. Por 
primera vez, Indira escuchó de viva voz el testimonio de una víctima de su 


política y salió conmovida del encuentro. «Sí -admitió-, quizás Rajiv y 
tantos otros tengan algo de razón, después de todo.» Estaba horrorizada por 
lo que contaba el maestro sobre otros profesores que habían sido golpeados 
por no poder conseguir cumplir con su cuota de voluntarios para la 
vasectomía. De pronto, la verdad la asaltaba con toda su crudeza por boca 
de aquel hombrecillo valiente y huesudo. No cabían más excusas: «Hay que 
mandar un mensaje urgente y tajante a todos los jefes de gobierno 
regionales -ordenó a su secretario- diciendo que cualquier individuo 
sorprendido en acto de hostigamiento mientras lleva a cabo el programa de 
planificación familiar será castigado.» Por fin Indira reaccionaba. 

Sonia creyó entonces que adoptaría alguna medida para parar los pies a 
Sanjay, pero se equivocó. No hizo nada. « ¿Cómo puede el amor por su hijo 
cegarla tanto? -se preguntaba-. ¿Me pasará lo mismo a mí con Rahul?» 

-Espero que no, que nunca pierdas la objetividad -le decía Rajiv, que 
soportaba cada vez más difícilmente la situación. 

Ya prácticamente no se hablaba ni con su hermano ni con Maneka. 
Aborrecía los métodos y el estilo de Sanjay y se sentía impotente para 
cambiar las cosas. Impotente ante su madre: «Lo bueno de Sanjay es que 
consigue resultados», la oyó decir Rajiv, aludiendo a los casi cuatro 
millones de indios que habían sido esterilizados en los primeros cinco 
meses del estado de excepción. A ese ritmo la meta de alcanzar veintitrés 
millones en tres años estaba en visos de cumplirse, por eso Indira estaba, en 
el fondo, satisfecha. El propio Rajiv, gracias a las relaciones que tenía con 
sus colegas y en la empresa, se daba cuenta antes que su propia madre, del 
desastre que se avecinaba. Sabía que los contadores de historias, los sabios 
mendicantes y los adivinos narraban en las cuatro esquinas de este país 
continente, a veces distorsionando y exagerando los hechos para darles una 
dimensión épica, los abusos y sufrimientos que había desatado la campaña 
de esterilización. El terror que invocaban esas historias y la inseguridad que 
generaban rompían la confianza que la gente tenía depositada en sus 
gobernantes. El estado de excepción empezaba a volverse contra el poder, 
contra Indira. Pero la primera ministra no se daba cuenta de ello. 


-Mi hermano y mi madre están traicionando el legado de la familia - 
repetía Rajiv a Sonia, con un tono de voz desesperado. 

Se encontraba atrapado en una situación sin salida. No podía irse, y 
quedarse le repugnaba. No le gustaba que le identificasen con todo lo que 
estaba ocurriendo. A pesar de tener una de las profesiones más asépticas del 
mundo, era inevitable que los colegas y la gente en general le metiesen en el 
mismo saco que su hermano. No le importaba enfrentarse a Sanjay... 

-¡Estáis traicionando al abuelo! -le soltó varias veces a la cara. 

-¡Estamos modernizando este país! -replicaba Sanjay. 

-¡Os estáis echando a la gente en contra!... El fin no justifica los medios. 

Pero decirle lo mismo a su madre, le resultaba imposible a Rajiv. Un 
hijo indio no se enfrenta a sus progenitores. Una cierta sumisión a la figura 
de los padres es un rasgo que forma parte del acervo cultural más profundo 
de la India. Sonia lo sabía, por eso procuraba no echar más leña al fuego. 
Confiaba que el paso del tiempo terminaría por arreglar las cosas. Huyendo 
de la tensión latente, se refugiaron en sus habitaciones del fondo de la casa, 
participando lo mínimo en la vida común. Ya no sentían que ese hogar les 
perteneciera, como ocurría antes. El escritor Kushwant Singh, un asiduo 
visitante de la casa, llegó un día para ver a Maneka mientras Rajiv y Sonia 
celebraban el cumpleaños de uno de sus hijos: «Me di cuenta de que los 
niños y cada una de las mujeres ocupaban lugares alejados de la casa y que 
tenían poco que ver unos con otros.» Las peleas de los perros reflejaban la 
tensión de sus moradores. Sanjay y Maneka tenían dos lebreles irlandeses 
«grandes como burros», según contaba el escritor, que estuvo varios 
minutos paralizado de terror en el salón cuando le dejaron con una taza de 
té en la mano junto a los canes. Fue Indira quien le salvó de aquella 
situación llevándoselos al jardín. En contraste, Sonia tenía una perra 
salchicha llamada Reshma, y Zabul, un afgano manso. Cuando los perros se 
enzarzaban, Sonia, horrorizada, intervenía para separarlos, mientras 
Maneka contemplaba la escena, imperturbable porque sabía que sus perros 
eran más fuertes. 

A pesar de la agresividad latente, en el interior del hogar de los Gandhi 
intentaban huir de la confrontación directa. La comunicación se reducía a 


notas escritas, siempre con cortesía, para expresar quejas y discrepancias: 
«Ayer dejaste el perro suelto dentro de casa, por favor no lo vuelvas a hacer, 
que se asustan los niños.» Maneka leía la nota, pero no hacía caso. 

Rajiv y Sonia encontraron apoyo en sus amigos, entre los que se 
encontraba Sabine y su marido, así como un matrimonio italiano recién 
llegado, Ottavio y Maria Quattrochi, muy dicharacheros y simpáticos y con 
quienes salían a menudo a cenar. También formaban parte de ese grupo un 
piloto de Indian Airlines, un matrimonio indio compuesto por un hombre de 
negocios y una decoradora muy amiga de Sonia, un periodista y su mujer 
editora y algún matrimonio más. Sonia se reía mucho con su paisano 
Ottavio Quattrochi, un avezado hombre de negocios, representante de 
grandes empresas italianas, y que estaba dotado de un fino sentido del 
humor. Los amigos ayudaban a soportar la desagradable situación familiar. 


Sonia se enteró de lo que estaba ocurriendo en la Vieja Delhi por una 
amiga india que la avisó por teléfono. Le dijo que su chófer y su cocinero, 
ambos musulmanes, le habían pedido ayuda, a sabiendas de que se 
relacionaba con la familia de Indira. Ambos estaban horrorizados porque, 
según decían, «los hombres de Sanjay estaban arrasando el barrio». Querían 
que su «señora» intercediera para salvar sus casas. Sonia no sabía nada. 

-Siempre somos los últimos en enterarnos. Ya sabes cómo está la 
situación en casa, no sé si podremos hacer algo. 

Cuando indagó, se enteró de que Sanjay había ordenado la demolición 
del barrio, un laberinto de callejuelas, antiguos edificios en ruinas y 
chabolas insalubres. Un barrio sucio, congestionado y contaminado pero 
con alma de ciudad vieja. Formaba parte de su programa de 
«embellecimiento de ciudades». Los vecinos se habían rebelado, lanzando 
piedras, ladrillos y hasta cócteles molotov contra las excavadoras. Una 
turba de mujeres había rodeado la clínica de planificación familiar coreando 
eslóganes y amenazando a los obreros con esterilizarlos. La policía no tardó 
en llegar y dispersó a la multitud con gases lacrimógenos. Se desató una 
batalla campal que se saldó con cientos de heridos y una decena de muertos, 


entre los que se encontraba un niño musulmán de trece años que miraba los 
disturbios como si se tratase de una película. Al final la policía impuso el 
toque de queda para que los derribos pudieran continuar. Cuando Sonia le 
contó todo esto, Rajiv puso el grito en el cielo. 

- ¿Cómo es posible que mi madre permita que destruyan esa zona, una 
de las áreas que ella misma protegió cuando los disturbios de la Partición? 


Esta vez, Rajiv se atrevió a decírselo a su madre: 

-El programa de embellecimiento de ciudades está causando un enorme 
malestar entre la población, los pobres se ven forzados a desalojar sus 
chabolas sin tiempo de recoger sus cosas... Se han arrasado cientos de miles 
de chabolas, nos llaman hasta los empleados de nuestros amigos para que 
hagamos algo ... 

Indira le escuchó sin apenas decir nada. Rajiv prosiguió: 

-El abuelo convenció a esos vecinos, en su mayoría musulmanes, para 
que se quedasen y no huyesen a Pakistán. Eso, tú lo sabes, mamá. Les 
prometió protección. ¡Y ahora su nieto los está expulsando a palos! 

Indira mandó llamar a Sanjay, que inmediatamente desmintió las 
acusaciones de su hermano. 

-¡Estupideces! -terció el joven-. A todos los desalojados se les 
proporciona alojamiento alternativo. 

Indira le creyó. 

-En este país, hay una gran resistencia a la modernización -musitó. 

Siempre creía a Sanjay en temas de política, o de calle. Creía a Rajiv 
cuando algo se estropeaba en casa; sólo entonces su palabra valía oro. 

Lo que había dicho Sanjay era una verdad a medias. En la Vieja Delhi, 
más de setenta mil personas, entre las que se encontraban el cocinero y el 
chófer de la amiga de Sonia, habían sido obligadas a punta de fusil a entrar 
en camiones para ser conducidas a sus nuevas «residencias», un eufemismo 
para designar ínfimas parcelas de tierra rodeadas de una alambrada al otro 
lado del río Yamuna, a unos veinte kilómetros de la ciudad. Cada familia 
tenía derecho a un lote de ladrillos para construirse su nuevo refugio y a 


tarjetas de racionamiento para comprar materiales y comida. Pero mientras, 
no tenían techo para guarecerse. 

Al final, quien hizo ver a Indira la verdad sobre las barbaridades que 
estaban ocurriendo fue su amiga Pupul. Regresó escandalizada de Benarés, 
la ciudad sagrada a orillas del Ganges. Lo asombroso, lo maravilloso de 
Benarés, es que la vida seguía prácticamente igual desde el siglo VI a.C. 
Sin embargo, Pupul había visto con sus propios ojos cómo unas 
excavadoras destruían edificios antiguos para ensanchar Vishwanath Gali, 
una Callejuela estrecha, serpenteante, pavimentada con viejas piedras de río 
que brillaban de una pátina producida por los pies de innumerables 
generaciones de peregrinos y que atravesaba el corazón de la ciudad. Una 
Calle donde las vacas tenían preferencia desde el alba de los tiempos, y que 
recorrían santones con el cuerpo cubierto de ceniza y el cabello 
enmarañado, campesinos recién casados con sus mujeres del brazo, abuelas 
con sus nietos y ancianos que venían de muy lejos para llegar al templo de 
Vishwanath, el señor del Universo. Considerado el más sagrado del mundo 
por los fieles hindúes, ese templo albergaba una piedra de granito pulido, la 
reliquia más preciada de Benarés, el lingam original, un emblema fálico que 
simboliza la potencia vital del dios Shiva, representante de la fuerza y del 
poder regenerador de la naturaleza. Al prosternarse y al ofrecerle agua del 
Ganges, los fieles hindúes expresaban así una de las formas más antiguas 
del fervor religioso hindú. Benarés, y el templo de Vishwanath en 
particular, eran el centro de ese culto. Había lingams y yonis (el equivalente 
femenino) en todas partes, en los templos, en los pequeños altares 
empotrados en las fachadas de los edificios, en los peldaños de los ghats, 
esas escaleras monumentales de piedra que se hunden en las orillas como 
raíces gigantescas, sellando así la unión de Benarés con el más sagrado de 
los ríos. Todas las mañanas desde que el hombre tenía memoria, miles de 
hindúes untaban con devoción la superficie pulida de los lingams con pasta 
de sándalo o con aceite. Trenzaban coronas de jazmín y de claveles de la 
India que colocaban con esmero alrededor de la piedra erecta junto a 
pétalos de rosa y hojas amargas de bilva, el árbol preferido de Shiva. 


-Queremos ensanchar la callejuela para que puedan circular coches -le 
dijo a Pupul el delegado de la corporación municipal que la acompañaba. 
Pupul se quedó helada. 

-¿Y qué vais a hacer con los templos, con los dioses, con todos estos 
altarcitos? 

-Los cambiaremos de sitio, está prevista una estructura de hormigón 
para meterlos todos dentro. 

-Pero no podéis, son los guardianes de la ciudad, no podéis cambiarlos 
así COMO así. .. 

Pupul estaba tan indignada que no encontraba las palabras. El hombre 
se hacía el loco. Luego añadió, explicándose: 

-Es que Sanjay quiere embellecer la ciudad. 

-Pero no se puede jugar con Benarés, es la más sagrada de las ciudades 
sagradas... No se puede jugar con la fe de la gente. 

Pupul entendió que era inútil intentar convencer al delegado, que se 
limitaba a cumplir instrucciones. Conmovida y nerviosa, le pidió que 
suspendiese toda actividad de demolición hasta que regresase a Delhi y 
hablase con la primera ministra. El hombre accedió. 

Cuando Indira vio las fotos de Pupul y escuchó su relato, «saltó al 
techo» según su amiga. «Nunca la había visto tan enfurecida. Descolgó el 
teléfono y pidió a su secretario que le pusiese al habla con el jefe de 
gobierno del estado de Uttar Pradesh. Estalló cuando habló con él: "¿Es que 
no sabes lo que está ocurriendo en Benarés?", le preguntó, antes de 
ordenarle que acudiese inmediatamente a verla a Nueva Delhi. Luego colgó 
el aparato y se tapó la cara con las manos: "¿Qué está ocurriendo en este 
país?.. Dios mío, nadie me cuenta nada.» 

Cuando el jefe del gobierno de Uttar Pradesh se enteró de lo que 
intentaban hacer con Vishwanath Gali, se quedó mudo de estupefacción. 
Tampoco él estaba al corriente de lo que estaba pasando. ¿Quién había dado 
las órdenes? Todo el mundo sabía que venían de Sanjay, pero su autoridad 
era difusa y difícil de rastrear. Era imposible conseguir explicaciones suyas. 
Rara vez hablaba en público, apenas daba entrevistas y cuando lo hacía eran 
penosas. Su firma nunca aparecía en papeles oficiales. Era la sombra que 


reinaba en la oscuridad del estado de excepción. Los funcionarios 
subalternos, encargados de cumplir sus órdenes, redoblaban de celo para 
congraciarse con él e interpretaban las órdenes a su manera siendo aún más 
intransigentes de lo que se les exigía. A muchos se les subía el poder a la 
cabeza y se convertían en seres tiránicos bruscos e incontrolables. 
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En la época de la Emergency, Rajiv pasó del Avro a copiloto del Boeing 
737, que de ahora en adelante compondría el grueso de la flota de Indian 
Airlines. Después de uno de sus vuelos a Bombay, mientras iba al hotel en 
la camioneta de la compañía para pasar la noche, una larga caravana de 
motos y coches de policía, con las sirenas ululando y las luces giratorias 
iluminando el aire brumoso, obligó a su vehículo a detenerse. El despliegue 
era impresionante. « ¡VIP!», le dijo el chófer, aludiendo al paso de una 
personalidad importante. Cuando quiso proseguir su camino, un policía le 
desvió hacia una bocacalle adyacente. « ¿Quién es?», preguntó el chófer al 
policía. 

-¡VVIP! -le respondió-. ¡Shri Sanjay Gandhi! 

Rajiv, sentado en la parte trasera, alzó los ojos al cielo. Así circulaba su 
hermano, como si fuese el hombre más poderoso de la India, aunque no 
tuviera autoridad formal ni en el Partido ni en el gobierno. El chófer no 
perdió la ocasión de chinchar a su pasajero: 

-Hermano pequeño pasa, hermano mayor desviado a las callejuelas... 
¿Qué le parece? 

-¡Así es la política! -respondió Rajiv con humor, satisfecho en el fondo 
de no tener que formar parte de ese circo. 


Inasequibles al desaliento provocado por las críticas de la oposición, 
Sanjay y Maneka hacían giras por el país como si de una pareja real se 
tratase, supervisándolo todo, dando órdenes e instrucciones y siendo 
adulados por obsequiosos funcionarios, ministros y jefes de gobierno 
regionales. La prensa se hacía eco de aquellos viajes al detalle. «Su imagen 
brilla con luz propia», declaraba un semanario. «Sanjay está firmemente 
establecido en los corazones de la gente», rezaba otro titular. La realidad era 
bien diferente: en aquel entonces, Sanjay era quizás el hombre más odiado 
de la India. 

Prueba de su inmenso poder era por ejemplo que Bansi Lal, el regordete 
jefe de gobierno de Haryana y compinche suyo, que había sido nombrado 
ministro de Defensa, antes de decidir a quién promovería a almirante, 
llevaba a sus dos candidatos ante Sanjay para que éste los entrevistase. O 
cuando Sanjay visitó Rajastán y tuvo que inspeccionar quinientos un arcos 
erigidos en su honor. Un recibimiento similar le esperaba en Lucknow, y 
allí ocurrió un incidente muy revelador del aura que emanaba de su poder. 
Cuando perdió una sandalia en la pista del aeropuerto, fue el mismísimo 
jefe de gobierno de Uttar Pradesh quien se agachó, la recogió y se la 
entregó reverencialmente. 

La familia de Maneka, especialmente la madre, se vio catapultada al 
estrellato. «De no ser nadie se convirtió en la principal dama de honor de la 
emperatriz de la India, Indira Gandhi -recuerda el escritor Kushwant 
Singh-. Se hizo arrogante más allá de lo imaginable.» La conoció un 
domingo cuando, acompañada de su hija, fueron a visitarle. Ambas querían 
fundar una revista semanal de información y entretenimiento y Sanjay había 
sugerido que fuesen a verlo para pedirle consejo e involucrarlo en el 
proyecto. Kushwant Singh aceptó el encargo, halagado de encontrarse tan 
próximo a Indira y a su hijo. «Sentí que Maneka exigía demasiado a Sanjay 
y que éste quería involucrarla en cualquier actividad que redujese la presión 
que ella ejercía sobre él», diría el escritor. La revista, prácticamente escrita, 
corregida y editada por Singh, fue un éxito, lo que dio a Maneka un poder 
que no había tenido antes y una relevancia social que la hacía feliz. ¿No 
confirmaba el éxito de Surra, como se llamaba su revista, que era la digna 


esposa del hombre más influyente del país? En casa, ese éxito se tradujo en 
un comportamiento aún más soberbio. Comparada con ella, ¿quién era esa 
italiana a quien sólo le gustaba cocinar o quedarse en casa? Ahora más que 
nunca, a sus cuñados les hacía sentir su desdén. Ni siquiera los niños se 
libraban. Un joven miembro del Congress fue testigo de una escena 
reveladora del carácter de «la primera dama», como algunos la llamaban. 
Sonó el teléfono y este chico descolgó, pero en seguida Maneka se lo quitó 
de las manos. Era una llamada para su sobrino Rahul. « ¡Aquí no vive 
ningún Rahul!», exclamó, sencillamente porque en ese momento no 
deseaba ser interrumpida. 


- ¿Cómo podéis vivir así? -preguntó a Rajiv y Sonia una amiga íntima-. 
¿Por qué no os mudáis a otra casa? 

-No puedo hacerle eso a mi madre -contestó Rajiv. 

Era cierto, en ese momento al menos no podían. Veían que Indira estaba 
cambiando y a punto de reaccionar. Suficiente información se había filtrado 
hasta ella para que por fin admitiese la veracidad de los abusos cometidos 
en nombre de las campañas de su hijo. Empezó a dudar de sus consejeros y 
a escuchar a gente de fuera. Afectada por la creciente ira que sentía bullir 
entre el pueblo, ya no encontraba justificación para seguir con las medidas 
represivas. "También le afectaban las continuas peticiones de distintas 
personalidades dentro y fuera de la India para levantar el estado de 
excepción. Su tío B. K. Nehru, embajador en Inglaterra, le habló 
francamente y sin rodeos de la mala imagen que tenía ahora la India, que ya 
no era considerada un faro de civismo brillando entre las dictaduras de 
Asia. 

Indira ya había pospuesto las elecciones en dos ocasiones, a petición de 
Sanjay, aunque la segunda vez lo había hecho a regañadientes. Pensaba que 
posponerlas era mandar una señal equivocada a la sociedad, como si 
estuviera asustada de enfrentarse a la gente. Había proclamado el estado de 
excepción como medida transitoria, pero no quería convertir a la India en 
una dictadura. La imagen de «dictadora benévola» que le llegaba del 


extranjero la perturbaba mucho. ¡Qué diría su padre! A veces le parecía 
escuchar la voz de Nehru desde lo más profundo de su ser, empujándola a 
tomar una decisión conforme a su conciencia. Además, Indira notaba que 
había perdido la conexión íntima con esa «extensa masa de humanidad 
india», y quería recuperarla. Sentía nostalgia de las multitudes, necesitaba 
volver a vibrar con el clamor y el amor del pueblo. Echaba de menos sus 
éxitos electorales anteriores... ¡Qué lejos quedaba el triunfo apoteósico de 
1971! 

Sanjay, como era de esperar, se opuso terminantemente a los designios 
de su madre. 

-Estás cometiendo un error garrafal -sentencié-. Puedes perder las 
elecciones, ¿y qué pasará entonces? El informe que has recibido del 
Servicio de Inteligencia asegura que el Congress perderá... 

-No me fío de esos informes -contestó Indira-. El Servicio de 
Inteligencia está infiltrado por extremistas hindúes. Dicen lo que les viene 
en gana... 

-¿No puedes esperar antes de levantar el estado de excepción? 

- ¿Esperar a qué? 

-A que salgan algunos prisioneros políticos, a que se calmen los ánimos. 
No es que estemos en contra de las elecciones -Sanjay hablaba también en 
nombre de sus protectores y compinches Bansi Lal y el secretario Dhawan, 
que ahora tenían miedo de ser víctimas de eventuales represalias- ... Pero 
sería mejor soltar a la oposición primero y esperar un año a que se olviden 
los problemas y se acaben los rumores. 

Indira se lo quedó mirando, en uno de sus largos silencios, un silencio 
espeso que hablaba de su determinación con más contundencia que si le 
hubiera contestado. 


Pero esta vez Indira no le escuchó. Al día siguiente, 18 de enero de 
1977, sorprendió a toda la nación anunciando elecciones generales al cabo 
de dos meses. «Será una oportunidad para limpiar la vida pública de tanta 
confusión», declaró. Sanjay estaba deshecho. Era la primera vez que su 


madre le desautorizaba. Lo hizo de nuevo ordenando la liberación 
inmediata de todos los líderes políticos y levantando la censura de prensa. 
La oposición recibió esas medidas con recelo. A estas alturas, no se fiaban 
de Indira, nutrían sospechas sobre su motivación profunda y estaban 
seguros de que se trataba de alguna trampa. Pero su antiguo enemigo J.P. 
Narayan, que había sido detenido y encerrado en una celda en los primeros 
tiempos de la Emergency y que luego, por razones de salud, había sido 
autorizado a volver a casa, confesó a un amigo de los Nehru: «Indira ha 
sido muy valiente. Es un gran paso el que ha dado.» Como él, muchos no se 
lo esperaban. 

La decisión de actuar con tanta rapidez, que dejó atónito a Sanjay, fue 
en el fondo una maniobra astuta de una política experta. Se trataba de pillar 
por sorpresa a toda la oposición, débil y fragmentada, y no darles la 
oportunidad de organizarse. Era su mejor baza para ganar esas elecciones, 
porque no las tenía todas consigo. 

Quería pensar que la magia que había actuado en otras ocasiones 
también actuaría en esta contienda. Pasaba de la duda al convencimiento de 
que el pueblo seguía queriéndola, a pesar de todo. 

Como siempre, se lanzó a hacer campaña con vigor, haciendo giras por 
todo el país, durmiendo poco, viajando en cualquier medio de transporte. 
Como en otras ocasiones, pudo contar con Sonia, siempre presente, siempre 
dispuesta a ayudarla a organizarse y a hacerle la vida más fácil. Sonia se 
compadecía de su suegra. La veía agotada persiguiendo una quimera: el 
afecto y la veneración del pueblo. Esta vez la seducción no funcionaba. 
Indira regresaba cabizbaja de los mítines. Le contaba a Sonia que había 
escuchado gritos contra ella, voces que reclamaban su derrota, a veces 
insultos. Había visto a gente abandonar las concentraciones, dejándola sola 
frente a un grupo cada vez más reducido de fieles seguidores. Le tocó 
escuchar muchas historias sobre los excesos del programa de esterilización, 
sobre las torturas, los arrestos arbitrarios... No sabía si creerse todo lo que 
decían, pero acabó dándose cuenta de que ese contacto privilegiado del que 
había disfrutado con el pueblo ya no existía. «No puedo soportarlo -confesó 


un día-. Me han tenido encerrada entre estas cuatro paredes.» Sonia no se 
atrevía a decirle que no había querido escuchar. 

Nadar contra corriente debilitó a Indira y cayó varias veces enferma, sin 
conseguir recuperarse de una especie de gripe que le producía fiebres 
recurrentes. Los golpes que empezó a recibir de sus propios compañeros de 
partido la hundían aún más en la zozobra. De pronto, su ministro de 
Agricultura, un conocido líder de la comunidad de los intocables, desertó de 
sus filas para unirse a la oposición. La vida política del país pareció 
electrificarse. Una ola de pánico recorrió las filas del Congress. Indira se 
mantuvo impasible de cara a la galería, pero Sonia adivinaba lo dolida que 
se sentía. Aquel líder había sido un amigo personal, un compañero de ruta, 
un bastión del partido. Se llamaba Jagjivan Ram y había reclamado el 
levantamiento inmediato del estado de excepción. Más tarde, Indira 
descubriría que la verdadera razón por la que Ram le había dado la espalda 
era su oposición al límite de edad que Sanjay quería imponer para 
presentarse a las elecciones. A sus sesenta y ocho años, Ram -y muchos 
otros- quedaban así fuera de juego. Cuando Indira quiso enmendar el 
problema, ya era demasiado tarde. Inmediatamente después, una plétora de 
antiguos Camaradas tomaron el mismo camino y luego siguieron los 
tránsfugas. «Qué extraño que os hayáis callado todos estos meses... », Les 
dijo Indira, que entendía que las ratas empezaban a abandonar el barco... 
¿Pero no sabía ya que la política estaba hecha de traiciones? ¿No decía 
Churchill que había tres clases de enemigos: los enemigos, sin más; los 
enemigos a muerte; y los compañeros de partido? Lo que más le dolió fue 
que su propia tía, Viyaja Lakshmi Pandit, hermana de Nehru, abandonase su 
retiro político y se lanzase al ruedo denunciando que Indira y el estado de 
excepción habían «destruido» las instituciones democráticas. Después de 
hacer esas declaraciones incendiarias, ingresó en una coalición de partidos 
opositores que se había formado bajo las siglas de Janata Party. Para Indira, 
más que una traición, aquello fue una humillación. Fue entonces cuando le 
salió un herpes en la boca que la obligó a hacer sus discursos con medio 
rostro cubierto por el faldón de su sari. «Lo que me preocupa es que luego 


me queden cicatrices en la cara», le decía a Sonia mientras ésta le aplicaba 
un ungúento. 

-Estoy cansada de la política -le confesó de sopetón, sin drama, sin 
exageración, casi sin emoción. 

Ver a Indira herida en el alma hizo que Sonia se diese cuenta de que la 
alta política y las bajas pasiones eran las dos caras de un mismo mundo. 
Nunca le había atraído, pero ahora, al ver a su suegra traicionada y 
sufriendo, sentía un rechazo total. A su amiga Pupul, Indira le confesó: 
«Pelearé estas elecciones y luego dimitiré. Estoy harta. No puedo fiarme de 
nadie.» 

Ante el fortalecimiento de la oposición, Sanjay rogó de nuevo a su 
madre que cancelase o por lo menos pospusiera la convocatoria. Pero ella 
siguió en sus trece. Su hijo entonces decidió presentarse como candidato a 
diputado al Parlamento por la circunscripción electoral de Amethi, vecina 
de la circunscripción de su madre, Rae Bareilly, en el estado de Uttar 
Pradesh. Era territorio de los Nehru y los Gandhi, donde la victoria estaba 
asegurada. De ganar un escaño, Sanjay estaría protegido de la venganza de 
sus innumerables enemigos por la inmunidad parlamentaria. Maneka y él 
eran tan ingenuos que en su primer discurso alabaron los resultados de la 
campaña de esterilización. Fueron abucheados por un grupo de mujeres 
enfurecidas: 

-¡Nos habéis convertido en viudas! -gritaron-. ¡Nuestros maridos ya no 
son hombres! 

Indira se encontró con reacciones parecidas a lo largo y ancho del país. 
Un discurso suyo fue interrumpido por una campesina que la increpó: 
«Todo lo que nos cuenta de su preocupación sobre el bienestar de las 
mujeres está muy bien, pero ¿qué pasa con las vasectomías? Nuestros 
hombres se han hecho débiles, y nosotras sus mujeres también.» En un 
lugar cercano a Delhi, otra campesina a quien pedían el voto sacó a relucir 
el tema de la esterilización, y lo hizo en un lenguaje sugerente: « ¿Señora, 
de qué sirve un río sin peces?» Por fin Indira se daba cuenta de que en un 
país de mayoría hindú, que venera el lingam (la piedra fálica) como deidad 


primigenia y fuente de toda vida, la campaña de esterilización masiva había 
sido un error monumental. Y sabía que, en política, los errores se pagan. 

Después de aquellos viajes extenuantes, Indira volvía a casa con 
lágrimas en los ojos. 


El 20 de marzo de 1977, día de la convocatoria, Pupul fue a verla a su 
casa. Eran las ocho de la noche y las calles de Nueva Delhi desbordaban de 
una alegría nunca vista desde las celebraciones de la independencia de los 
ingleses treinta años antes. Grupos de gente tocaban el tambor, payasos 
caminando sobre zancos repartían caramelos a los niños, los vecinos 
bailaban en las calles, olía a la pólvora de los petardos y de los fuegos 
artificiales... El pueblo soberano había votado y celebraba la caída de la 
«Emperatriz de la India». 

La casa, sin embargo, estaba envuelta en un silencio inquietante. No 
había ajetreo ni luces ni coches aparcados fuera como en anteriores veladas 
de citas electorales. No se veían niños ni perros. Un secretario con cara 
patibular condujo a Pupul al salón decorado en tonos beige y verde claro. 
Indira estaba sola, y se levantó para saludarla. Había envejecido diez años. 
«Pupul, he perdido», dijo simplemente. Ambas tomaron asiento, y se 
quedaron en silencio, uno de los clamorosos silencios de Indira que hacían 
que las palabras sobrasen. 

Sanjay y Maneka estaban en Amethi, su circunscripción. Rajiv y Sonia 
en su cuarto, muy preocupados. Sabían mejor que nadie en esa casa la 
animadversión que había producido la Emergency en la sociedad y tenían 
miedo de las represalias contra su madre, contra su hermano, y contra ellos 
también. Temían por su seguridad, ahora que Indira tenía que desalojar el 
poder. A esto se añadían un montón de incógnitas derivadas de la nueva 
situación: ¿dónde vivir?' por ejemplo, porque era necesario devolver la casa 
al gobierno. Pero, sobre todo, tenían mucho miedo por los niños. Sonia 
estaba muy afectada. Ahora sentía el zarpazo de la política en carne propia. 
Lo había visto venir, pero ¿qué hubiera podido hacer ella para impedir un 
desenlace semejante? Un sirviente les interrumpió llamando a la puerta: 


-La cena está lista. 

La mesa del comedor estaba puesta como cualquier día normal. Sonia 
no podía contener las lágrimas. Rajiv estaba serio, lúgubre, callado. Sólo 
comieron un poco de fruta, mientras Indira cenaba copiosamente chuletas 
vegetarianas con verdura y ensalada, como si la derrota no la afectase tanto. 
Más bien parecía que se había quitado un peso de encima. Nadie abrió la 
boca. Se oía el ruido de los cubiertos sobre la loza, y el tímido lloriqueo de 
Sonia. Sólo hubo una interrupción del secretario Dhawan, el compinche de 
Sanjay, que vino a anunciar unos últimos resultados catastróficos. Sanjay 
había perdido en Amethi, e Indira en su circunscripción. Lo nunca visto: la 
derrota era absoluta y total, hasta en su feudo tradicional. Indira no se 
inmutó y se sirvió fruta de postre. 

Pasaron al salón, y siguieron sin abrir la boca, excepto para intercambiar 
banalidades con un amigo de la familia que vino a acompañarles. 
Estuvieron así un rato, hasta que Pupul anunció que se iba. Rajiv la 
acompañó a la puerta. 

-Nunca perdonaré a Sanjay el haber empujado a mi madre a esta 
situación -le confesó-. Él es el responsable de todo. 

Pupul le escuchó en silencio. Rajiv prosiguió: 

-Le dije a mamá varias veces la verdad sobre lo que estaba ocurriendo, 
pero no me creyó... 

-Circulaban rumores de que si hubiera ganado el Congress, Sanjay 
habría sido nombrado ministro del Interior y la gente estaba aterrada con 
eso -le dijo Pupul. 

-Me lo creo. Estoy seguro de que lo hubiera intentado. 

Pupul notó, en la penumbra del recibidor, que los ojos de Rajiv estaban 
empañados de lágrimas. 


A medianoche, Indira salió de casa para reunirse por última vez con sus 
ministros y levantar el estado de excepción de manera formal después de 
dieciocho meses, aunque casi todas las medidas ya habían sido anuladas en 
la práctica. Fue una reunión breve, en la que casi nadie habló. Todos habían 


perdido sus escaños. Se encontraban frente a la mayor debacle que jamás 
había ocurrido en el partido. Por primera vez desde la independencia, el 
Congress no estaba en el poder. De allí, Indira se dirigió al Palacio de la 
Presidencia de la República. Envuelto en la neblina, los fogonazos de los 
fuegos artificiales iluminaban fugazmente el antiguo palacio del virrey 
británico. Una vez dentro, presentó oficialmente su dimisión ante el 
presidente. 

De camino a casa, vio a la gente celebrar su derrota con júbilo -niños y 
mayores seguían en las calles a esas horas de la noche-, y de pronto sintió 
miedo. Le pareció que su casa estaba pobremente custodiada. Al llegar, se 
dirigió a la habitación de Rajiv y Sonia. Seguían despiertos. 

-Sería prudente que os fueseis con los niños a casa de unos amigos -les 
propuso Indira- ... esta misma noche. 

-No te vamos dejar sola. 

-Sólo unos días, hasta que el ambiente en la ciudad se haya calmado. 
Ahora hay mucho alboroto. Estaré más tranquila si os vais a otra casa. 

-Vámonos todos entonces, tú también. 

-No puedo. Tengo que quedarme aquí. Además Sanjay vuelve esta 
noche, así que no estaré sola. Marchaos, no me lo perdonaría si le ocurriese 
algo a los niños. 

A las dos de la madrugada, Rajiv y Sonia, con Rahul y Priyanka medio 
dormidos y envueltos en mantas, salieron de casa como si fuesen refugiados 
en un país en guerra. Indira se había abstenido de decirles que unos días 
antes había rechazado el ofrecimiento del jefe de seguridad de traer tropas a 
Nueva Delhi para protegerla en caso de perder las elecciones y de que la 
oposición decidiese organizar una marcha contra su casa. 

-La muchedumbre podría descontrolarse y asaltar su residencia... -le 
había dicho el jefe de seguridad. 

-No se preocupe por mí -le respondió Indira-. Lo que le pido es que vele 
por mis hijos. 

Quizás Indira no se creyó nunca que perdería, a pesar de los 
abrumadores indicios. Quizás se sintiese protegida por el aura de sus 
apellidos, casi de manera sobrenatural, para no darse cuenta de lo que se le 


venía encima. Quizás estaba cegada por la idea que tenía de sí misma. A la 
pregunta del periodista y amigo Dom Moraes de: «Señora, ¿volverá a la 
política?») Indira respondió: «No. Siento que me he quitado un peso de 
encima. Nunca volveré a la política.» Quizás el alivio que ahora sentía era 
porque la vida la había puesto de nuevo en contacto con la realidad. Pero 
era una realidad dura de encajar: a los cincuenta y nueve años, se 
encontraba sin trabajo, sin ingresos económicos y sin un techo sobre su 
cabeza. Por primera vez en su vida se daba cuenta de que no tenía nada. La 
casa familiar de Anand Bhawan la había donado al Estado y ahora era un 
museo. Aunque se la hubiera quedado, no hubiera podido mantenerla. 

Eran las cuatro de la mañana cuando llegaron Sanjay y Maneka. No 
parecían especialmente deprimidos o afectados por la derrota. No parecían 
conscientes de lo que significaba. Al contrario, Maneka le contó que habían 
venido de Amethi en el avión privado de un amigo y pasó a relatarle cómo 
el propio Sanjay había cogido los mandos para aterrizar. Una maniobra 
perfecta, añadió. «Fue entonces cuando me di cuenta de la fuerza y del 
carácter del hombre con quien me había casado», escribiría más tarde. 
Ninguno de los dos se había enterado todavía de que los habitantes de 
Turkman Gate en la Vieja Delhi habían vuelto a su barrio, eufóricos, y 
amenazaban con esterilizar a Sanjay. 

Indira les dispensó uno de sus silencios significativos y se fue a acostar. 
Era muy tarde y estaba exhausta cuando se dejó caer en la cama. Pensó en 
sus nietos. Lo importante es que estaban a salvo, por lo menos 
momentáneamente. A lo lejos, seguían oyéndose las explosiones de los 
fuegos artificiales. 


22 


Definitivamente, Indira era un personaje desconcertante. La naturalidad 
y la entereza con las que asumió su derrota dejaron perplejos a seguidores y 
enemigos. Pocos eran los ejemplos en la historia de gobernantes que se 
hubieran hecho el harakiri político con tanta integridad. Si se sentía 
satisfecha a pesar de todo, es porque había devuelto a la India la confianza 
en el poder del voto, en una nación que ahora era más estable y más 
próspera que antes. En lo que a ella respectaba, había cumplido su misión y 
tenía la conciencia tranquila. Del sufrimiento provocado por sus medidas, 
no se hacía responsable. La culpa la tenía el sistema, la burocracia, el juego 
sucio de la oposición. «Con estas elecciones, la India ha demostrado que la 
democracia no es un lujo que pertenezca a los ricos», dijo The New York 
Times en su defensa. En lo que todos los observadores coincidieron, tanto 
nacionales como extranjeros, fue en que la carrera política de Indira Gandhi 
había llegado a su fin. Todos se equivocaron, excepto una vieja colega 
militante de un partido de izquierda que fue a visitarla y le dijo: 

-Ya verás, la gente volverá a ti... 

Entonces Indira se giró hacia ella con ojos cubiertos de lágrimas y le 
preguntó: 

- ¿Cuándo? ¿Cuando me haya muerto? 

Su fiel secretaria Usha no sabía qué cara poner ni qué decir cuando fue 
a trabajar el día siguiente a las elecciones. Nunca había estado a favor del 
estado de excepción y sus comentarios al leer artículos críticos casi le 


habían costado el puesto, de no ser porque Sonia la avisó que no siguiera 
haciéndolo. No había dormido en toda la noche, la oreja pegada a la radio. 
Al entrar en la oficina, que estaba junto al comedor, se encontró con Indira 
sentada a su mesa. Sonriendo, la ex primera ministra le dijo: 

-Usha, tienes que devolver la mujer gorda. 

-¿La mujer gorda? 

-Sí, la estatua que nos prestaron del Museo Nacional. 

Se refería a una estatua sin cabeza ni brazos, y sin mucho valor, que 
Indira había pedido prestada al museo para decorar el salón de su casa. 
Usha encontró en seguida el recibo correspondiente y se puso manos a la 
obra. «Sabía que la señora Gandhi había dicho eso para relajar la tensión. 
Era muy típico de ella.» 

Había que mudarse pronto porque su sucesor, el derechista hinduista 
Morarji Desai, a pesar de disponer de una gran casa confortable en Dupleix 
Road, quería hacer de la residencia de Indira su residencia oficial. Echarla 
de casa era un símbolo de su victoria y a la vez una mezquindad. Indira 
estaba dolida. Pero ¿qué podía hacer? Ya estaban en casa los funcionarios 
que venían a registrar despachos y habitaciones con un inventario en la 
mano. Empezaron a llevarse objetos y aparatos que habían sido 
prerrogativas del primer ministro: teléfonos secretos, máquinas de escribir 
fotocopiadoras, aparatos de aire acondicionado, mesas y sillas de despacho, 
y todo eso mientras Usha y Sonia clasificaban documentos, guardaban 
archivos e intentaban desesperadamente poner orden en tanto caos. 

Sonia, que a los pocos días regresó con el resto de la familia de la casa 
de su amiga Sabine, donde se habían refugiado, se encontró con 
funcionarios llevándose muebles, lámparas, cuberterías y vajillas. Toda la 
decoración de sus últimos nueve años estaba siendo levantada por unos 
tramoyistas que actuaban con la arrogancia del vencedor. La sensación de 
desamparo se hacía aún mayor al notar la ausencia de los sirvientes 
oficiales, de los secretarios puestos por el gobierno, de los guardias de la 
entrada y hasta de los jardineros que se esfumaban, algunos sin ni siquiera 
despedirse. Muerto el perro, se acababa la rabia. 


Indira era dueña de una parcela de tierra en Mehrauli, a las afueras de la 
ciudad, que Firoz había comprado en 1959 y en la que soñaba jubilarse con 
su familia. Rajiv había invertido parte de sus ahorros en construir una casa 
de campo, pero se había quedado sin dinero para acabarla. De todas 
maneras, Indira no quería exiliarse en el campo. Prefería quedarse cerca de 
sus nietos, en el meollo, en Nueva Delhi. Conocía la frase de un general de 
Napoleón llamado Desaix cuando la batalla de Marengo: «Es cierto que 
acabo de perder una batalla, pero son las dos de la tarde y antes de que 
Caiga la noche puedo ganar otra.» A estas alturas, Indira sabía que tanto las 
nociones de éxito como de derrota eran efímeras en política. 

Fue un viejo amigo de la familia quien la salvó. El diplomático 
Moharnmed Yunus ofreció generosamente desalojar su casa del número 12 
de Willingdon Crescent, donde había tenido lugar la boda de Sanjay y 
Maneka tres años antes, para cedérsela a los Gandhi. Esta nueva casa era 
bastante más pequeña y Sonia se preguntaba cómo iban a caber todos. La 
mudanza duró varios días, lo que se tarda en trasladar posesiones 
acumuladas durante trece años, las pertenencias de cinco adultos y dos 
niños, cinco perros, innumerables cajas de libros, archivadores rebosantes 
de papeles y documentos, cuadros, objetos, recuerdos de viaje, etc. Indira 
era reacia a tirar nada: cada papel, cada regalo, cada libro era un recuerdo. 
De modo que se acumulaban cajas y baúles en los pasillos. En la habitación 
de Indira sólo cabía su cama y su sillón favorito, cuyo respaldo utilizaba 
para apoyarse y escribir. Ya no tenía taquígrafo, ni siquiera un despacho 
propio. Recibía a la gente en la veranda o en el abigarrado comedor. Sonia 
se las arreglaba para que hubiera siempre un jarrón con unos gladiolos a la 
vista. 

Gran parte de la labor de este ingente traslado recayó en los hombros de 
la italiana, que tuvo que comprar o pedir prestados a sus amigas una nevera, 
varios aparatos de aire acondicionado, radiadores, cacerolas, sartenes y 
cacharros de cocina. Su sentido de la familia se había intensificado viviendo 
en la India. Trabajaba con un perfecto sentido de la organización, que le 
recordaba al de sus padres durante su niñez, cuando eran pobres en Lusiana 
y tenían que trabajar a destajo para salir adelante. Le volvieron a la 


memoria sus conocimientos de horticultura y limpió una parte del fondo del 
jardín que plantó de lechugas, calabacines, tomates y verduras desconocidas 
y exóticas en la India como el brécol. El haber conocido tiempos difíciles la 
ayudaba ahora a superar el trance con más entereza que su marido, que no 
se perdonaba el no haber sido más firme: «He sido incapaz de pararle los 
pies a mi hermano», le había confesado a un amigo de la familia, sin 
disimular su frustración. 

Como el cocinero se había despedido e Indira se mostraba reacia a 
contratar uno nuevo por miedo a que fuese un infiltrado del gobierno que 
les pudiera envenenar, le tocaba a Sonia encargarse de hacer la compra y 
preparar las comidas. Nunca en ese hogar se degustaron tan deliciosas 
lasañas, pasta a la puttanesca y risottos como en aquellos días aciagos. 
También había aprendido a cocinar platos indios, que sazonaba con menos 
picante de lo habitual Era experta en espinacas con queso y en pollo con 
salsa korma a base de almendras molidas, cilantro y nata. Cocinar era 
también su manera de mimar a la familia y contribuir a relajar el ambiente, 
que era siniestro. ¿No decía la monjita de su internado que Sonia tenía la 
cualidad de ser conciliadora? Esa cualidad mantuvo a la familia unida 
durante esa época. Rajiv y Sanjay seguían sin hablarse, excepto para lo 
indispensable, a pesar de que ahora sus respectivas habitaciones estaban 
frente a frente a cada lado del pasillo. Indira insistía en preservar la 
costumbre de comer juntos por lo menos una vez al día, pero era casi 
imposible sentar a la misma mesa a los dos hermanos. Rajiv 
responsabilizaba a Sanjay del derrumbe del estatus de la familia, de haber 
pasado de ser los más respetados a ser unos parias. También era cierto que 
vivían del sueldo de Rajiv y de las donaciones de los escasos amigos fieles 
que no habían abandonado a Indira, esperando quizás que su lealtad se viera 
recompensada en un futuro. Sanjay no aportaba nada, al contrario, 
necesitaba dinero para pagar a la horda de abogados que le defendían de un 
sinfín de acusaciones que le achacaban los crímenes más horribles. Él no 
podía aportar dinero a la caja familiar, pero se resarcía alegando que uno de 
los magnates que les ayudaban económicamente era un joven amigo suyo, 
dueño de una fábrica de refrescos en Nueva Delhi. Maneka, fiel a sí misma, 


no ayudaba en las tareas domésticas, al contrario que Indira, que no dudaba 
en coger una escoba y ponerse a barrer. «Sonia cocinaba, Maneka comía», 
decía un amigo de la familia. El resultado fue que la relación entre Indira y 
Sonia se hizo aún más estrecha durante esa época, lo que azuzaba los celos 
de la joven Maneka. 

Cuando acabaron de instalarse, Usha sintió que ya no tenía sentido 
quedarse. Siguió yendo en días alternos, hasta que decidió despedirse: «Voy 
a acompañar a mi hermana a Bombay», le anunció a Indira, que adivinó que 
se trataba de una excusa y que no volvería. Pero Usha no se atrevía a decirle 
la verdad: quizás se hubiera quedado si Sanjay y su compinche, el secretario 
Dhawan, no hubieran seguido campando a sus anchas con ese aire soberbio 
que Usha no soportaba. Indira esbozó una sonrisa triste al despedirse. Le 
daba pena perder aquella mujer que había sido su secretaria desde hacía 
treinta años, y con la que tenía plena confianza. Sabía que Usha conocía 
hasta los pliegues más recónditos de su alma. 

Indira estaba mental y físicamente agotada, preocupada por la 
desbandada general, por las peleas en casa entre sus hijos, y por las 
represalias que el nuevo gobierno, estaba segura, iba a tomar. Tenía ojeras 
negruzcas, y parecía que todo su cuerpo había encogido. Como antigua 
primera ministra, tenía derecho a seguir con protección oficial, pero el 
nuevo jefe de gobierno y acérrimo enemigo político Morarji Desai, hindú 
ortodoxo, quería quitársela como le había quitado la casa. 

-¿De qué tiene miedo? -preguntó a un ex ministro de Indira-. No es 
bueno que vaya siempre rodeada de policías. 

-Hay un ambiente hostil contra ella y su hijo... 

-No, no es por eso. Es por su vanidad. 

Acto seguido, el nuevo primer ministro se lanzó a una diatriba contra las 
mujeres en el poder desde Cleopatra a Indira pasando por Catalina de Rusia, 
llegando a la conclusión de que todas habían sido vanidosas y desastrosas 
como gobernantes. 

La campaña de hostigamiento que ese hombre desató contra los Gandhi 
se tornó en una auténtica caza de brujas. Al principio, Sonia se extrañó, 
cuando iba a la compra, de observar siempre a los mismos individuos que la 


seguían a cierta distancia. Lo mismo ocurría con los demás miembros de la 
familia, incluida Maneka. Indira se enteró de que eran funcionarios del CBI 
(Central Bureau of Intelligence, el servicio central de información del 
gobierno) que tenían instrucciones de seguirles y de pinchar sus 
conversaciones telefónicas. Sanjay, con la arrogancia del que nunca tuvo 
que enfrentarse a un percance del que no se hubiera recuperado, ofrecía 
socarronamente a los agentes del servicio secreto que le seguían llevarlos en 
su propio coche para ahorrar gasolina. Un día, se presentaron en la casa a 
medio construir de Mehrauli con detectores de metales. «Pero ¿qué estáis 
buscando?», les preguntó Rajiv. No le contestaron, pero más tarde les oyó 
gritar cuando el detector empezó a emitir un silbido. Pensaron que habían 
dado con el tesoro que Sanjay había enterrado. El tesoro acabó siendo una 
lata vacía de aceite para cocinar. 

Fue aproximadamente en esa época, en pleno calor anterior a las lluvias 
monzónicas, cuando Indira apareció una noche tarde en casa de su amiga 
Pupul. Venía a visitarla a menudo, para escapar de las tensiones de casa. De 
nuevo Rajiv le había echado en cara que «Sanjay y Dhawan son los que te 
han arrastrado hasta aquí». Indira no le había contestado, limitándose a 
bajar la cabeza. Sabía perfectamente que la responsable última de todo lo 
que había ocurrido había sido ella, por eso disculpaba a Sanjay. «He venido 
a sentarme un rato, a disfrutar de la tranquilidad», le decía a su amiga. Y 
pasaba un rato en silencio, en la veranda, encontrándose con ella misma. 

Otra noche de canícula llegó muy agitada y con una mirada 
desesperada: «Tengo información fidedigna de que quieren meter a Sanjay 
en la cárcel y torturarlo.» Pupul se quedó de piedra, sin saber qué decir. 
Indira tenía un miedo cerval. «Ni mi hijo ni yo somos el tipo de gente que 
se suicida, así que si aparecemos muertos, no hay que creerse lo que digan... 
» Que el nuevo gobierno, en sus deseos de venganza, buscaba afanosamente 
pruebas para vengarse de ella a través de Sanjay era un secreto a voces. Que 
hubiesen decidido torturar a Sanjay era más producto de su imaginación 
paranoica que de un plan preestablecido. Nadie mejor que Indira sabía que 
desde una posición de poder era relativamente fácil manipular a los 
servicios de información. Y la antigua emperatriz de la India se sentía 


desesperadamente sola. Veía a políticos que iban a visitarla diariamente, 
pero no podía contar con ninguno de ellos. Los que podían ayudarla no se 
atrevían a acercarse a su casa por temor a la vigilancia. Por otra parte, la 
situación financiera de la familia, con tanto gasto de abogados, se hacía 
insostenible. Los medios de comunicación, que tan dócilmente se habían 
plegado a sus exigencias cuando había impuesto la Emergency -tanto que 
un político de la oposición, nada más levantarse el estado de excepción, dijo 
del papel de la prensa: «Os pidieron que os plegaseis, y preferisteis 
arrastraros»-, ahora se dedicaba con ahínco a inventar historias terribles, o a 
exagerar rumores para hacer ver que los Gandhi eran una banda de 
malhechores. «Me acusan de todo tipo de crímenes, hasta de haber matado 
a no sé cuánta gente... », se quejaba Indira. Era cierto, el ministro del 
Interior había dicho en el Parlamento que Indira había «planeado matar a 
todos los líderes de la oposición que había mandado encarcelar durante el 
estado de excepción». Cinco días más tarde, el gobierno encargaba la 
formación de una comisión de investigación al Juez de la Corte Suprema 
J.C. Shah con la misión de «investigar si hubo subversión de 
procedimientos, abuso de autoridad, uso indebido del poder y excesos 
durante el estado de excepción». Otra comisión fue creada específicamente 
para investigar todo lo relativo al Maruti. El gobierno estaba decidido a 
hacer tragar a Indira y a Sanjay la misma amarga medicina que ellos habían 
administrado al país durante el estado de excepción. 

En ese ambiente, la noticia del suicidio del coronel Anand, padre de 
Maneka, sonó como los primeros acordes de un drama más amplio que 
empezaba a desarrollarse en segundo término, como los primeros acordes 
de una marcha fúnebre. Su cuerpo fue encontrado de bruces en un terraplén, 
junto a una pistola y una nota que decía: «Preocupación Sanjay 
insoportable.» Al principio, no se supo bien si había sido suicidio u 
homicidio, aunque Maneka y los familiares próximos estaban convencidos 
de que el coronel se había quitado la vida. Ya había cometido un intento 
semejante hacía tiempo con una sobredosis de pastillas y tenía un historial 
de inestabilidad mental y depresión. No había podido soportar la caída en 
picado de su reputación y de su posición social. Sus innumerables amigos 


de conveniencia se habían esfumado en el aire enrarecido de Nueva Delhi. 
Inmediatamente surgió el rumor de que el suegro sabía demasiado sobre los 
negocios turbios de Sanjay y que su muerte era en realidad un homicidio 
disfrazado de suicidio. Pero no se pudo probar nada y en cuanto la atención 
mediática desapareció, el caso cayó en el olvido. 

Indira quedó turbada, y Sonia también. Una muerte así, en el momento 
en que se produjo, infundió un miedo difuso y profundo, una mezcla de 
desasosiego y alarma. La caída del poder se había cobrado una víctima muy 
cercana. La sangre había llegado al río, y donde menos se lo esperaban. 
Indira se volvió aún más paranoica, relacionando inconscientemente la 
muerte de su consuegro con las amenazas a Sanjay. Ahora más que nunca, 
sentía que tenía que proteger a su hijo como fuese. La noticia del suicidio 
trascendió al extranjero y Sonia recibió llamadas angustiantes de su madre. 
Allá en Orbassano, los Maino seguían los acontecimientos con una desazón 
y una inquietud crecientes. Les llegaban habladurías de Nueva Delhi, 
rumores de que Sonia y Rajiv buscaban escapar y de que Sonia había 
pedido asilo en la embajada italiana... 

-Mamá, nada de todo eso es cierto. Estamos bien, los niños también, 
pero no puedo hablar, ya te contaré... 

E invariablemente, la conversación se cortaba. Sonia se abstuvo de 
decirle a su madre que el gobierno había incautado el pasaporte a todos los 
miembros de su familia política. Aunque hubieran querido, ahora no 
hubieran podido viajar a Italia, ni tan siquiera por una emergencia. 


Indira se dedicó con ahínco a trabajar con sus abogados para defenderse 
de la comisión Shah, mientras públicamente mantenía una vida muy 
discreta. Un periodista inglés llamado James Cameron la entrevistó y la 
encontró «la mujer más sola y más aprensiva del mundo», según el titular 
que dio a su artículo. «Está resignada y no quiere hablar de nada. Parece un 
boxeador derrotado esperando un milagro. Pero no habrá milagro para 
ella», escribió en The Guardian el 21 de septiembre de 1977. 


James Cameron se equivocó. El milagro que iba a hacer resurgir al ave 
fénix de sus cenizas se produjo en un lugar llamado Belchi, una pequeña e 
inaccesible aldea en el remoto estado de Bihar, rodeada de arrozales, 
montañas y cataratas. Un paisaje idílico que había sido el escenario de una 
atroz matanza. El crimen se había producido en parte por la atmósfera de 
impunidad propiciada por el nuevo gobierno, cuya coalición incluía 
elementos hindúes extremistas, y en la que hindúes de alta casta se sentían 
de nuevo libres de subyugar, como lo habían hecho durante miles de años 
antes de la independencia, a pobres campesinos intocables. En Belchi, un 
grupo de terratenientes había atacado a una comunidad de campesinos sin 
tierra, exterminando a varias familias y tirando los cuerpos al fuego. Entre 
las víctimas había dos bebés. La noticia tardó varios días en darse a 
conocer, antes de convertirse en portada de la prensa nacional. El gobierno 
no reaccionó. A su presidente, Morarji Desai, que consideraba la 
prohibición de matar vacas y de consumir alcohol como prioridades 
nacionales, no le parecía que esta clase de sucesos mereciesen atención 
prioritaria. Ni siquiera se dio prisa en condenar el crimen. 

Indira vio inmediatamente la grieta en el adversario. Supo lo que debía 
hacer. Le pidió a Sonia que la ayudase a preparar sus cosas para ir a Belchi. 

-Todo el mundo dice que Bihar es un lugar muy peligroso, que hay 
grupos de bandidos que asaltan a la gente... -le dijo Sonia que, en efecto, 
estaba bien informada. Bihar era el estado más atrasado, anárquico e 
inseguro de la India. Y el más pobre también-. No tienes un equipo de 
seguridad, es muy arriesgado -insistió la italiana. 

-No voy sola, voy con un grupo de fieles del partido. 

-Pero en Bihar el partido no ha conseguido un solo escaño... ¿Tendrán 
fuerza para protegerte? 

-Claro que sí. No os preocupéis -zanjó Indira- no pasará nada. 

Sonia no insistió. La conocía suficientemente bien para saber que nada 
la haría cambiar de idea. Pero se quedó preocupada. En un ambiente tan 
cargado de animadversión como el de aquellos días en la India, cualquier 
cosa podía ocurrir. 
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Cuando volvió a casa cinco días más tarde, Sonia casi no la reconoció. 
Indira llevaba el sari sucio, toda ella estaba cubierta de una capa de polvo y 
chorreaba sudor. Tenía ojeras y había adelgazado. Parecía una mendicante. 
Pero Sonia adivinó una chispa de luz en sus ojos, como un destello de vida. 
En seguida supo que el viaje a Belchi había sido un éxito. Indira le contó la 
odisea que acababa de vivir con todo lujo de detalles. Sonia la escuchaba, 
embelesada. 

-Llovió tanto que todos los caminos a Belchi eran impracticables. De 
los quinientos simpatizantes que habían empezado el trayecto conmigo, 
siguiéndome en una caravana de coches, de pronto me di cuenta que sólo 
quedaban dos. Los demás habían tirado la toalla. Mi idea era llegar a Belchi 
antes del anochecer, pero las carreteras estaban tan anegadas que tuvimos 
que cambiar el todoterreno por un tractor, que a su vez acabó hundido en el 
barro unos kilómetros más adelante. Mis acompañantes insistían para que 
diésemos la vuelta, pero les dije que yo seguía a pie. Me miraban como si 
estuviera loca. Yo sabía que no me iban a dejar seguir sola, y tuve razón, se 
vieron obligados a acompañarme, aunque lo hicieron a regañadientes. 
Después de una larga caminata, rendidos y empapados, llegamos al río, y 
nos dimos cuenta de que era imposible vadearlo a pie. No había barcas bajo 
aquel temporal, ni barqueros dispuestos a pasar a gente al otro lado. Mis 
compañeros estaban dispuestos a regresar, pero yo pregunté a unos aldeanos 
que habían salido de sus chozas al vernos llegar: 


«Tiene que haber una posibilidad de cruzar... ¿Hay caballos por aquí?" 

«No Madam..., me dijo uno. 

« ¿Una mula? ¿Un burro? 

«No, Madam. Sólo hay un elefante. 

« ¿Donde? pregunté. 

«En la aldea. Es el elefante del templo. » 

« ¿Lo podéis traer? 

«Si, Madam, pero..., el hombre parecía molesto, no le salían las 
palabras. 

« Pero... ¿Qué? le dije. 

«Es que no disponemos de howdah..., admitió por fin, como 
avergonzándose. 

« ¿Sabes lo que es el howdah? -le preguntó Indira a Sonia. 

-¿No es la torreta que se pone sobre el elefante para pasear a 
personalidades importantes? 

-En efecto... ¡Siempre en la India, por encima de consideraciones 
prácticas, está la preocupación por el estatus! Parece que sea lo único que 
rige las relaciones entre la gente. El caso es que les dije que daba igual que 
no tuvieran howdah, entonces uno de ellos anunció triunfalmente que 
colocaría una manta. 

Indira parecía una chiquilla ilusionada contándole esa aventura a Sonia. 
Verla tan viva y chispeante, tan directa y cercana, era como milagroso. 
Indira estaba transformada. 

-Sabes... no me sentía cansada, y eso que estuvimos esperando más de 
una hora bajo la lluvia. 

- ¿Qué pasó con el elefante? 

-Por fin llegó, se llamaba Moti. Los campesinos me ayudaron a subir 
primero, y luego alzaron a uno de mis acompañantes, que se sentó detrás de 
mí. Cuando me di la vuelta, vi que tenía los ojos desorbitados de pavor. 

Sonia se rió. Indira siguió contando: 

-El otro optó por quedarse y organizar el regreso. Fue terrorífico, porque 
el animal se balanceaba muchísimo y las aguas del río le llegaban a la altura 


de la barriga. El hombre estaba agarrado a mi sari como un niño a la falda 
de su madre. Pensé que se iba a echar a llorar... 

Ambas prorrumpieron en carcajadas. Siempre era gracioso oír historias 
donde las mujeres tenían el control de la situación. Luego el semblante de 
Indira se tornó grave. 

--Era tarde cuando llegamos a Belchi -siguió contándole-. Los 
supervivientes de la masacre estaban refugiados en un edificio medio 
abandonado de dos pisos. De pronto vi salir unas antorchas que iluminaban 
los rostros de los que las llevaban: había ancianos con la cara llena de 
arrugas, jóvenes viudas, niños con grandes ojos brillantes, hombres de piel 
oscura, todos muy temerosos y sorprendidos ... Cuando me reconocieron, se 
lanzaron a mis pies. Creo que me veían como una aparición divina. Yo no 
tenía nada que ofrecerles, excepto mi tiempo, pero aquella gente tan 
asustada no paraba de agradecerme que me interesase por ellos, que hubiese 
sorteado tantos peligros para ir a escucharlos. Decían que mi presencia era 
un milagro, ¿te das cuenta? Nos quedamos varias horas) y escuché historias 
horribles de la matanza. Salí llorando de allí... era tanta la pobreza, tanto el 
dolor de los campesinos al mostrarme las cenizas de la pira donde habían 
lanzado vivos a sus familiares que salí destrozada. Era noche cerrada 
cuando abandonamos Belchi. Había ruido de truenos, pero no llovía, de 
modo que un barquero se ofreció a pasarnos al otro lado. 

« ¿Sabes qué pasó entonces? 

Sonia negó con la cabeza. Indira prosiguió: 

-Como la carga era excesiva, al acercarse a la otra orilla, la barca volcó. 

Volvieron a estallar de risa. Indira prosiguió: 

- .. Nos encontramos todos chapoteando en esas aguas negras. 
Conseguí vadear hasta la orilla. Seguimos caminando hasta la carretera 
principal, donde nos esperaban unos todo terreno. Estábamos empapados. 
Entonces ocurrió otro milagro, Sonia. Los campesinos de los alrededores 
que se habían enterado de mi visita empezaron a llegar. Nos traían frutas, 
flores y linternas. De pronto oí un ruido de tambores y unas voces de 
mujeres... ¿Sabes que cantaban? «Votamos en tu contra. Te traicionamos. 
Perdónanos.» -decían. Venían con dulces y me ofrecieron sus modestos 


saris secos para secarme o cambiarme. ¡Algunas me pedían hasta mi 
bendición! 

Sonia se dio cuenta de que Indira había visto la luz al final del túnel. 
Había buceado en «la masa de humanidad india» y no se había sentido 
rechazada. Al contrario, había vuelto a encontrar su voz, y una respuesta. 

Indira siguió contando que al día siguiente fue a Patna, la destartalada 
capital del estado de Bihar, a visitar a su antiguo enemigo J.P. Narayan, el 
hombre cuyo boicot la había precipitado a declarar el estado de excepción. 
Estaba muy viejo, casi en el lecho de muerte. Ahora que Indira había sido 
derrotada y vilipendiada, J.P. la perdonó. Estuvieron reunidos durante 
cincuenta minutos, hablando de los muchos recuerdos que compartían de 
los tiempos en los que la esposa de Narayan eran la mejor amiga de la 
madre de Indira. También hablaron de la masacre de Belchi y de la suerte 
de los intocables. Luego posaron para la prensa. Indira sacó de su bolsa de 
tela un periódico arrugado y le mostró la foto a su nuera. Era una foto 
importante para Indira, porque sellaba su reconciliación política. Sonia 
entendió que su suegra volvía al ruedo. 

-¿Pero... no decías hace menos de dos semanas que te retirabas de la 
política? -le preguntó Sonia. 

-Todavía no he vuelto, y me gustaría no volver, pero ¿cómo puedo 
retirarme?... Mientras quieran la piel de Sanjay o la mía, tendré que luchar 
para defendernos. 

Alentada, Indira decidió partir al día siguiente a su antigua 
circunscripción de Rae Bareilly, donde los votantes la habían rechazado 
contundentemente hacía menos de cuatro meses. Era arriesgado, porque 
podía encontrarse con multitudes hostiles, ya que ese estado había sido 
objetivo preferente de la campaña de esterilización, pero, ante su gran 
sorpresa, miles de personas acudieron a recibirla bajo un sol de justicia. 
También aquí supo perfectamente lo que tenía que hacer y decir. Sin 
ambages, pidió perdón por los excesos del estado de excepción, y luego 
lanzó un ataque contra la coalición Janata, que estaba en el poder. La gente 
la aclamó aún más cálidamente que en Belchi. Decidió hacer una gira 
relámpago por varios pueblos del estado, repitiendo el mismo mensaje. En 


todas partes, el recibimiento era multitudinario. Volvía a casa derrengada, 
sucia, agotada pero contenta. 

El relato del viaje de Indira a Belchi se propagó como un eco por el sub 
continente hasta alcanzar las aldeas engarzadas en las faldas del Himalaya, 
las chozas de barro del desierto, las barracas de hoja de palma de los de las 
castas más bajas, las chabolas de plástico y latón de los intocables del sur... 
Más allá de la distinción de razas, castas o religiones, la voz de los pobres 
se había reencontrado con su fuente de inspiración y consuelo. A pesar de 
sentir que la India había empezado a perdonarla, Indira seguía estando muy 
preocupada con su situación y con la amenaza de la Comisión Shah. Voces 
en el gobierno exigían una «especie de juicio de Nuremberg» por sus 
crímenes durante la Emergency. 

-Estoy segura de que encontrarán cualquier pretexto para arrestarme. 

-No se atreverán -dijo Sonia para tranquilizarla más que por 
convencimiento. 

-Me he enterado de que el gobierno Janata ha prometido no perseguir 
judicialmente a mis antiguos ministros si aceptan echar la culpa a Sanjay de 
todos los deslices cometidos durante el estado de excepción. Sé 
perfectamente que me traicionarán. A Sanjay también lo quieren meter en la 
cárcel. 

Esas traiciones la herían profundamente y la precipitaban a un abismo 
de soledad que le daba vértigo. Sonia la veía tan fuerte, y sin embargo tan 
vulnerable. Al revés que su suegra, la mayoría de los políticos estaban en 
política por pura ambición personal, no por un sentido del deber. La 
mezquindad de ese mundo le asqueaba. Pero se daba cuenta de que la vida 
pública, la política entendida como servicio a los demás, eran la razón de 
ser de Indira y de que nunca cambiaría. Aunque le gustaba decir que soñaba 
con retirarse del mundo, Sonia ya no la creía. Retirarse era un lujo que 
Indira no podía permitirse. 

Ante el cerco del gobierno y de la Comisión Shah, Indira cogió el toro 
por los cuernos. Fiel a la máxima de que no hay mejor defensa que un buen 
ataque, viajó extensamente para afirmar su presencia, para entrar en 
contacto con el mayor número posible de gente, para afianzar lo que había 


conseguido en Belchi, el perdón del pueblo. En la estación de Agra, el 
recibimiento fue tan triunfal que hubo una estampida que se saldó con 
varios heridos. En todas partes, empezaba disculpándose por haber 
perjudicado a tanta gente, pero también recordaba los logros del estado de 
excepción, sobre todo en economía y en seguridad, dejando bien sentado 
que había sido ella quien había convocado elecciones, y que al ser derrotada 
había aceptado con caballerosidad el veredicto del pueblo. Luego se lanzaba 
a denunciar los errores del adversario. En efecto, el nuevo gobierno se veía 
incapaz de frenar la inflación, que de nuevo se estaba desbocando, y de 
controlar el mercado negro. Era una coalición dispar, que ya mostraba 
signos de resquebrajarse. 

Sus viajes triunfales a Belchi y a Rae Bareilly irritaron a ese gobierno 
débil, cada vez más alarmado ante el espectáculo de las masas venerando a 
su archienemiga. Era necesario hacer algo. El 15 de agosto de 1977, día de 
la independencia, la policía arrestó a su secretario, el repeinado R. K. 
Dhawan, así como a su antiguo ministro de Defensa, el regordete Bansi Lal, 
ambos compinches de Sanjay. Se estrechaba el cerco. 


Sonia tenía miedo. Rajiv estaba teniendo problemas en el trabajo, 
parecía que la dirección no quería renovarle la licencia para seguir 
pilotando los Boeing 737. Olía a represalia. Su posición clara en contra del 
estado de excepción no era tenida en cuenta por la empresa, a pesar de tener 
una reputación intachable y apolítica entre sus colegas de trabajo. A los 
contratiempos en Indian Airlines vino a añadirse una inspección que el 
ministerio de Hacienda abrió contra Rajiv. La inspección también atañía a 
Sonia, que por hacer un favor a su cuñado había firmado en 1973 
documentos que la habían hecho propietaria de acciones de una empresa 
ficticia, Maruti Services Limited. Aquello, que ya había causado una 
violenta discusión entre los hermanos y tensión en el matrimonio, fue 
utilizado como munición por el gobierno, empeñado en demostrar oscuros 
tejemanejes financieros que en realidad nunca habían existido. Sonia, por 
ser extranjera, no tenía derecho a poseer acciones ni a ejercer ningún cargo 


remunerado en una empresa india sin la aprobación del Banco Central, 
aprobación que de todas maneras nunca existió. Por lo tanto no había 
habido infracción. Pero ahora Rajiv se veía obligado a demostrar que su 
mujer no había cobrado una sola rupia de la Maruti y que siempre había 
estado desvinculada de esa empresa. A lo máximo que podrían condenarla 
era a una multa. El tiempo que Rajiv no dedicaba a volar lo dedicaba a 
declarar, a buscar papeles antiguos, o si no a obtenerlos de nuevo, a sufrir 
un auténtico vía crucis teniendo en cuenta lo enmarañado de la burocracia 
india. Pero se mantuvo sereno en todo momento. Tenía la conciencia 
tranquila, lo de Sonia era una nimiedad y él siempre había pagado sus 
impuestos religiosamente. A la italiana le perturbaba la idea de que 
intentasen alguna maniobra sucia con documentos falsificados, por ejemplo. 
El miedo era corrosivo y conseguía deformar la percepción de la realidad. « 
¿Y cuál era la realidad?» Indira tenía las ideas claras: «Esto es una guerra 
de nervios, una guerra psicológica. Hay que aguantar, nada más.» Sonia no 
quería añadir más paranoia al ambiente, pero el pensamiento de que podían 
pagar justos por pecadores la azoraba. Cuando veía a su marido salir de 
casa para declarar en las vistas de la Comisión Shah, se le hacía un nudo en 
el estómago, y hasta que no volvía a casa y lo veía sano y salvo, no se 
relajaba. Esas vistas eran una prueba muy penosa porque se desarrollaban 
en un ambiente desorganizado y hostil que recordaba a los tribunales 
populares chinos más que a una corte de justicia. Rajiv volvía siempre 
agitado. Contaba que la sala estaba a rebosar de gente que vociferaba con 
gran animadversión mientras algunos comían o dormitaban en el mismo 
suelo. Los abogados, vestidos con togas negras y pecheras blancas, estaban 
sentados detrás de mesitas llenas de papeles atados por un cordel, bajo 
ventilado res que hacían volar los documentos sueltos. Una fotografía 
amarillenta de Gandhi decoraba las paredes. Cada vez que él o su hermano 
intentaban defenderse, un abucheo enorme ahogaba sus palabras. El público 
no les dejaba hablar. Apenas podían distinguir el rostro del Juez Shah, tras 
las filas de tomos del código penal indio y de los legajos que cubrían su 
mesa. Fuera de la sala, otros curiosos seguían las vistas a través de 
altavoces. Obviamente Sanjay era quien despertaba mayor inquina. Cada 


vez que entraba en la sala de vistas, era recibido por fuertes silbidos e 
insultos. Varias veces la tensión provocó auténticas batallas campales entre 
sus detractores y sus seguidores. Una de las sesiones acabó en plena 
algarabía, con cruce de sillas metálicas e intercambio de puñetazos. Sonia 
entendía lo duro que para Rajiv debía resultar soportar eso, él que siempre 
había aborrecido la confrontación y siempre había procurado llevar una 
existencia discreta. Pero, aparte de lo injusto de la situación, tanto Rajiv 
como Sonia estaban sobre todo alarmados por la repercusión de tanta 
hostilidad sobre sus hijos. 


Sanjay y Maneka, si bien eran ellos el centro de los ataques, se lo 
tomaban sin embargo mucho más deportivamente, en el sentido tanto 
figurado como real de la palabra. El 3 de octubre de 1977 estaban jugando 
al bádmington en el césped del jardín del número 12 de Willingdon 
Crescent cuando, a las cinco de la tarde, oyeron llegar un coche de policía. 
Dos individuos llamaron a la puerta. Uno de ellos era un sij, alto, con 
turbante rojo y excelentes modales. Indira, que estaba departiendo con sus 
abogados, le abrió la puerta. 

-Mi nombre es N.K.Singh, de la dirección del Servicio de Inteligencia - 
dijo el sij, apretando las manos nerviosamente-. Venimos a informarle de 
que está usted arrestada -dijo mirando al suelo. 

- ¿Quiere decir que me llevan a la cárcel? 

-Sí. .. -balbuceó el hombre, visiblemente intimidado. 

-Será una buena oportunidad para descansar -soltó Indira. 

En realidad, llevaba tiempo esperando este momento, como lo esperaba 
el país entero. 

-¿Se puede saber de qué se me acusa? 

El hombre le leyó los cargos. La acusaban de haber coaccionado a dos 
empresas para que donasen ciento catorce todoterrenos para la campaña del 
Partido del Congreso y luego venderlos al ejército, lo que sugería cohecho. 
También de haber otorgado un contrato a una empresa que había sacado a 
concurso una oferta más cara que otras, lo que sugería corrupción. Indira 


alzó los ojos al cielo: era todo mentira. « ¡¿Eran ésos los horrores de la 
Emergency?!», pensó para sus adentros. 

-Mañana tiene usted cita en el tribunal y allí la llevaremos -dijo el 
hombre. 

-Quiero ver la orden de arresto. 

El hombre le entregó unos papeles. Indira prosiguió: 

-Si no le importa, voy a consultarlo con mis abogados. Espere un 
momento, por favor. 

Se metió en casa con los documentos. Salió una hora después. 

El oficial sij esperaba fuera, sentado en un escalón de la entrada. 


-Aquí falta el First Information Report -dijo Indira-. No pienso 
moverme hasta que todos los papeles estén en regla. 

-Señora, no servirá de nada hacerme el trabajo más difícil de lo que ya 
es. 

-No se preocupe, aquí estaré cuando vuelva. 

-Está bien, mandaré a un oficial a por el papel que falta. 

-Puede usted esperar dentro si lo desea. 

El hombre entró, entre agradecido e incómodo. La casa estaba rodeada 
de policías y numerosos curiosos empezaban a acercarse. Sanjay y Maneka 
habían abandonado su partido y se habían encerrado en su cuarto. Usha, que 
se enteró inmediatamente de lo que había ocurrido, acudió rauda a 
Willingdon Crescent. «Cuando llegué, vi una escena que me entristeció. 
Antes, el cordón de policía servía para proteger a la primera ministra de 
posibles altercados y manifestaciones. Ahora estaba allí para impedir el 
paso de la gente y arrestarla.» Usha consiguió penetrar en el interior. Indira 
entraba y salía de su habitación, muy atareada. Se alegró mucho de verla. 

-Usha, ¡qué bien que estés aquí! Por favor, ¿por qué no ayudas a Sonia a 
preparar mi bolsa de viaje? 

Sonia estaba en el cuarto de Indira, con ropa de su suegra desplegada 
sobre la cama. Esta vez no sabía muy bien qué meter dentro. Éste no era un 
viaje como los demás. 


- ¿Dónde la van a llevar? -inquirió Usha. 

-No lo sé, no lo han dicho -respondió Sonia. 

-Mejor le metemos un chal, quizás se la lleven a algún sitio en las 
montañas. 

-Confío en vosotras para que me arregléis bien el pelo --dijo Indira 
desde el pasillo-. Quiero estar lo más guapa posible. 

-No te preocupes por eso -le dijo Sonia, que ya sabía que a su suegra no 
le gustaba nada ir descuidada, ni siquiera en el interior de casa. Pero ese 
afán de acicalamiento, que parecía que iba a una boda en lugar de a la 
cárcel, era inaudito. «Dios mío -se dijo Sonia-. ¡Y a una cárcel india!... ¿Por 
qué quiere ir tan peripuesta?», se preguntaba. 

-La señora Gandhi es así -le dijo Usha. 

Mientras le elegían un sari, Indira llevaba a la cocina algunos 
documentos que consideraba peligrosos si caían en manos de la policía o 
del Servicio de Inteligencia. El cocinero se encargaba de destruirlos de una 
manera muy peculiar, utilizando la máquina de hacer pasta de Sonia como 
trituradora. 

Aunque los teléfonos estaban cortados, Sanjay y los abogados se las 
arreglaron para dar la voz de aviso a compañeros del partido, que a su vez 
avisaron a la prensa. Periodistas con cámaras de televisión, seguidores del 
Youth Congress de Sanjay y una multitud creciente de curiosos fueron a 
agolparse contra el cordón de policía. 

El oficial sij, en el vestíbulo, seguía esperando a Indira, cada vez más 
nervioso. No le gustaba nada el circo que se estaba montando alrededor de 
la casa. De todas las misiones que le habían encomendado a lo largo de su 
carrera, ésta era quizás la que más le repelía. A nadie le gusta arrestar a una 
diosa. Estaba intranquilo e indeciso. Procuraba hacerse el simpático con 
Priyanka y Rahul, pero los niños le respondían con miradas hostiles. 

Por fin, a las ocho de la noche, apareció Indira, bien maquillada y mejor 
peinada, vestida con un precioso sari blanco con borde verde que Usha y 
Sonia le habían elegido. Era la imagen misma de la distinción. El oficial sij 
no salía de su asombro, eso era como arrestar a una abuela elegante... 
Encima, cuando Indira salió de casa, en el jardín fue recibida con vítores y 


con una lluvia de pétalos de flor. En ese momento, se volvió hacia el oficial 
s]]: 

-Quiero que me ponga las esposas -le dijo. 

N. K. Singh se quedó perplejo, con la boca entreabierta. « ¡Ahora la 
abuelita le pedía esposas!», pensó horrorizado. 

-Señora, por favor... 

-Quiero salir esposada de mi casa. ¿No estoy detenida?.. Pues póngame 
las esposas. 

Sonia, que la seguía a escasa distancia con su marido y su cuñado, 
estaba igual de pasmada que el sij. El policía, al borde del ataque de 
nervios, fue a consultar con sus colegas. Volvió a los pocos instantes. 

-Señora, no la vamos a esposar. 

-Si no me esposan, no me muevo. Aquí me quedo. 

-Señora, por favor, no me ponga en un aprieto... -dijo avergonzado-. No 
estoy autorizado a esposarla. Haga el favor de seguirme o la tendremos que 
llevar a la fuerza. 

Ante la determinación del sij, Indira cedió y siguió a los policías, 
mientras la multitud en la calle le lanzaba flores y la aclamaba. Rajiv, antes 
de abandonar la casa con Sonia, pidió a Usha el favor de quedarse cuidando 
de los niños. No sabía lo que tardarían en regresar. 

Antes de meterse en el coche, Indira se dirigió a un grupo de 
periodistas. «Tenía que haber ido mañana a Gujarat a visitar unas 
comunidades tribales. Os pido que por favor transmitáis mis disculpas al 
pueblo de Gujarat.» Preguntada por su detención, declaró: «He intentado 
servir a nuestra patria de la mejor manera posible. Los cargos presentados 
contra mí carecen de base. Éste es un arresto político.» 

El coche arrancó, precedido de un jeep militar y seguido de una 
caravana de vehículos en los que viajaban sus hijos y nueras, simpatizantes 
y reporteros. Atrás, los niños quedaban llorando, a cargo de Usha. La 
historia se repetía de nuevo en la dinastía de los Nehru, como cuando la 
policía venía a arrestar a Jawaharlal y su hija intentaba impedirles el acceso. 

No la llevaron a la infame cárcel de Tihar, donde ella había mandado 
encerrar a las maharaníes de Gwalior y de Jaipur y a tantos otros. Su 


«prisión» fue en realidad el dormitorio de una comisaría de policía, 
espartano y relativamente limpio. Muy digna, se despidió de sus hijos y de 
sus nueras a la entrada. Irradiaba serenidad, porque intuía que a esta hora la 
noticia de su arresto, como si de un criminal común se tratase, viajaba ya 
por boca del pueblo a los rincones más alejados de su inmenso país. Sabía 
que si conseguía darse una imagen de mártir -razón por la cual había pedido 
las esposas-, ganaría la partida. Sonia, ajena a esta maniobra, la veía con 
una pena inmensa y hacía esfuerzos sobrehumanos para contener las 
lágrimas. Los Nehru no eran efusivos, y menos en situaciones así. Tampoco 
ella podía hundirse ahora. Los policías de guardia se cuadraron ante Indira 
cuando entró en su «cárcel». Les costaba asimilar que la tenían de huésped 
aquella noche. Era el mundo al revés. En el interior, le ofrecieron comida 
pero ella la rechazó. Temía ser envenenada. Se tumbó en la litera de su 
«celda» y estuvo leyendo largo rato una novela que Usha y Sonia le habían 
metido en la bolsa. Durmió profundamente y al alba ya estaba vestida, 
duchada y lista para enfrentarse al tribunal 

A las nueve de la mañana, Rajiv la esperaba en la puerta del palacio de 
justicia, en Parliament Street, el centro de Nueva Delhi, acompañado de un 
abogado. Esa mañana no estaban los habituales vendedores de sarnosas y de 
jugo de caña, ni los escribanos que por unas rupias escribían cartas O 
alegatos a los pobres analfabetos enzarzados con la justicia. La noticia del 
arresto de Indira había causado tal conmoción que a esa hora el edificio 
estaba completamente rodeado de gente apretujándose. Esta vez, la 
coalición Janata había mandado a sus propios manifestantes. Sanjay llegó al 
frente de los suyos, de modo que cuando Indira entró en el edificio, lo hizo 
escuchando gritos de: « ¡Larga vida a Indira Gandhi!», por un lado, y « 
¡Colgadla!», por otro. Pero ella aguantó, estoica, y en ningún momento 
agachó la cabeza, ni siquiera cuando le lanzaron una revista que pasó 
volando a escasos centímetros de su cabeza. 

En el interior de la sala diáfana, Indira rechazó la silla que le ofrecieron 
y se mantuvo casi dos horas de pie, escuchando las discusiones sobre los 
cargos que se le imputaban. Al arreciar el calor, un bedel mal afeitado 
vestido con un dhoti blanco y sucio dio una palmada para ordenar que se 


pusieran en marcha los ventiladores colgados del techo. Las palas 
empezaron a girar con lentitud, chirriando para desperezarse. La brisilla 
hizo temblar el faldón del sari de Indira, que sintió un poco de alivio. 
Estaba casi desmayada por el esfuerzo de mantenerse de pie con ese calor. 
Pero sabía que el gesto de haber rechazado una silla estaba siendo susurrado 
de boca a oreja por cientos, miles y quizás más tarde, por millones de 
compatriotas... « ¡Se mantuvo de piel», « ¡Rechazó la silla!»... frases 
sencillas que moldeaban su figura mítica en el imaginario popular. 

Afuera, simpatizantes y detractores llegaron a las manos. La policía 
intervino cargando con sus lathis, largos palos de bambú y, más tarde, con 
gases lacrimógenos. 

Al final, el magistrado declaró a Indira inocente y la absolvió. Acto 
seguido, ordenó su libertad incondicional, sentenciando: «No hay pruebas 
para confirmar las bases de la acusación.» Sanjay salió corriendo, gritando: 
« ¡Caso sobreseído! ¡Está libre!», lo que provocó la euforia de unos y la 
rabia de otros, que volvieron a enzarzarse. La policía se vio obligada a 
lanzar más botes de gas lacrimógeno. Indira salió de la sala del tribunal con 
los ojos enrojecidos y tapándose la nariz, pero feliz porque había ganado. 
Rajiv estaba muy excitado: «Ni siquiera mamá hubiera podido soñar con un 
mejor desenlace», declaró a un periodista. 

En efecto, la farsa de su arresto consiguió que la noticia fuese portada 
de todos los periódicos nacionales y buena parte de los internacionales. El 
gobierno consiguió que Indira pareciese una víctima de una administración 
incompetente. Consiguió el efecto adverso de lo que buscaba: encauzó a 
Indira en el camino de su total rehabilitación política. 


Sonia empezaba a entender el porqué del afán de su suegra de ir 
inmaculadamente ataviada. Había conseguido proyectarse como una mártir 
de la justicia. Admiraba ese afán de lucha y al mismo tiempo el desapego de 
su suegra hacia los beneficios del poder; ahora estaba segura de que Indira 
volvería a la cúspide, aunque sólo fuese por limpiar su nombre y ser de 
nuevo el orgullo de los suyos, sobre todo de sus nietos que adoraba. Sonia 


la entendía porque ambas compartían un sentido muy profundo e intenso de 
la familia. Sin embargo, no veía el otro lado del carácter de su suegra, 
porque nunca le había atraído el poder. Para Indira, era una especie de 
droga. ¿No había dicho el propio Kissinger que el poder era el mejor 
afrodisíaco que existía? De ser una niña feúcha y solitaria, luego una mujer 
frágil y delicada de salud, el poder había hecho de Indira una luchadora 
formidable, dura y tenaz. Tenía el gusanillo muy dentro de sí, y lo sentía 
agitarse Cada vez que la posibilidad de alcanzarlo, por muy remota que 
fuese, despuntaba en el horizonte. 

Así que no perdió un segundo, sabía que tenía que aprovechar el 
momento. De nuevo Sonia la ayudó a preparar su bolsa de viaje, y esta vez 
para largo porque Indira quería recorrer el país entero. En Gujarat, se dirigía 
a la gente desde pequeñas plataformas erigidas a varios kilómetros las unas 
de las otras. Según transcurría el día, las guirnaldas de jazmines y 
margaritas iban acumulándose en el cuello hasta taparle parte del rostro. Se 
quitaba el pesado fardo antes de entrar en las chozas de los aborígenes 
donde compartía su comida, sobre hojas de platanero, hablando con ellos de 
sus problemas: la cosecha, la educación, la falta de atención sanitaria, etc. 
Una noche, mientras iba en coche atravesando un bosque, pidió al chófer 
que se detuviera. Había oído una voz. Unos minutos más tarde surgió un 
aborigen, un hombre medio desnudo con el pelo hirsuto y la piel renegrida. 
Llevaba en la mano una guirnalda de flores. «Madre, llevo diez años 
esperando verla», le dijo en su dialecto mientras le ponía el collar. 

No siempre el recibimiento era triunfal o afectuoso. El escritor Bruce 
Chatwin, que la acompañó durante parte de esa gira, estaba en un coche que 
fue confundido con el de Indira. Una piedra rompió el parabrisas e hirió al 
conductor. Otra atravesó su ventanilla y las astillas de los cristales le 
hicieron al escritor una herida en el hombro. «Eso es lo que les suele pasar a 
los que andan a mi lado», le dijo Indira, que le llevó a su cuarto a 
comprobar si la herida estaba debidamente vendada. En otra ocasión, en el 
estado de Kerala, Chatwin fue testigo de cómo una multitud de un cuarto de 
millón de personas, totalmente empapadas por la lluvia, se acercaron a 
escucharla cuando ya había caído la noche. Indira se situó en un balcón del 


último piso de un edificio, sentada en una silla que había sido colocada 
encima de una mesa. Se puso una linterna entre las rodillas, dirigiendo la 
luz hacia su cara y torso. Y empezó a mover los brazos y a hablar, mientras 
sus simpatizantes la confundían con Lakshmi, la diosa cuyos numerosos 
brazos movía de forma ondulante. La comparación no era baladí: Lakshmi 
era la diosa de la riqueza. Después de un buen rato, se dirigió a Chatwin, 
que estaba sentado abajo en la mesa. 

-Señor Chatwin, páseme unas cuantas nueces de anacardo más -dijo 
agachando la cabeza hacia él. El escritor le tendió un puñado, y se quedó 
perplejo al oír a Indira añadir-: ... No tiene usted idea de lo agotador que es 
ser una diosa. 
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El primer ministro Morarji Desai reconoció el error que había supuesto 
arrestar a Indira, y no estaba dispuesto a repetirlo, a pesar de los informes 
de la Comisión Shah que proclamó que la decisión de imponer el estado de 
excepción había sido inconstitucional y fraudulenta por no existir 
«evidencia de peligro a la integridad de la nación», una conclusión 
discutible. Entre los males que había provocado la Emergency, el Juez Shah 
destacó la detención de miles de personas inocentes y una «serie de 
acciones ilegales que resultaron en miseria y sufrimiento humanos». El 
inconveniente es que la conocida tendencia pro gubernamental del juez 
restaba credibilidad al informe de la Comisión Shah. Era una interpretación 
muy subjetiva de la evidencia, y además no era vinculante. 

De modo que se olvidaron de Indira para concentrarse en su hijo, que no 
estaba legalmente a salvo, aunque nunca pudo probarse que hubiera desvío 
de fondos públicos o cohecho en el negocio del Maruti. El caso más 
problemático que pesaba sobre Sanjay era una denuncia por haber destruido 
una película satírica llamada La historia de dos sillones, en referencia al 
poder que él y su madre acapararon durante el estado de excepción. La 
realizadora de la película había apelado al Tribunal Supremo para conseguir 
que el juez diese el visto bueno a la censura y obtener así el certificado de 
exhibición del film. Pero entonces Sanjay y su compinche el ministro de 
Información habían mandado destruir las copias y los negativos en un acto 
que subvertía el proceso de la justicia. Por eso fueron condenados. 


Así que Sonia fue de nuevo testigo del arresto de otro miembro de la 
familia, esta vez el de su cuñado. Fue mucho más rápido que en el caso de 
Indira. En cinco minutos se lo llevaron esposado a la infame cárcel de 
Tihar, donde él mismo había mandado a tantos opositores a su madre. 
Indira, que estaba viajando por el sur, cogió el primer avión de regreso a 
Delhi. Fue directamente a verlo a la cárcel y se encontró allí con toda la 
familia y con un nutrido grupo de periodistas y equipos de televisión. El 
abrazo que dio a Sanjay dio la vuelta al mundo, así como sus consejos: «No 
te desanimes, sé valiente, esto va a suponer tu renacimiento político. Y no 
te preocupes, recuerda que yo, mi padre, todos hemos pasado por la cárcel» 
Indira temía el efecto que la prisión pudiera tener sobre Sanjay. «Lo que me 
da miedo -confesó a Rajiv y a Sonia- es que le agredan físicamente.» 

A pesar de las tensiones, la familia reaccionaba como una piña ante la 
adversidad. Sonia se comprometió a preparar a su cuñado una comida al día 
que Maneka le llevaba a la cárcel. La joven esposa estaba excitada con la 
nueva situación. Le parecía que estaban viviendo una aventura increíble y 
en el fondo se regodeaba en su nuevo papel porque se sentía más necesaria 
que nunca ante su marido. 

A lo largo de 1979, Sanjay fue encarcelado seis veces, aunque no pasó 
más de cinco semanas encerrado. Le ocurrió como a su abuelo Nehru: la 
cárcel le hizo sacar lo mejor de sí mismo. No tenía ningún prejuicio en 
mezclarse con todo tipo de reos; organizaba torneos deportivos, juegos de 
equipo y turnos de limpieza de las instalaciones. Cuando algún prisionero 
caía enfermo, Sanjay se ocupaba de cuidarlo. Si lo estimaba necesario, 
pasaba horas sentado junto a él Nada más ingresar en cualquiera de los 
centros penitenciarios, se convertía en su líder indiscutible. 

Mientras Sanjay sobrevivía entrando y saliendo de la cárcel y de los 
tribunales, su madre hacía acopio de fuerzas, convencida como estaba de 
que podría recuperar el poder, y con él la seguridad y la dignidad para ella y 
su familia. Estaba dispuesta a luchar como una leona para proteger a sus 
cachorros. De madre leona fue el mensaje que mandó a Sanjay el día de su 


cumpleaños en la cárcel: «Recuerda, todo lo que hace fuerte, duele. 
Algunos quedan aplastados o lisiados, muy pocos se crecen. Sé fuerte en 
cuerpo y mente y aprende a tolerar... » 


Indira estaba intentando recomponer su base, es decir el partido, que 
estaba dividido entre los incondicionales, dispuestos a seguirla hasta los 
confines de la tierra, y los que achacaban a Sanjay la responsabilidad de la 
debacle de 1977 y que no lo querían en la organización. A esto había que 
añadir los numerosos ministros que la habían traicionado ante la Comisión 
Shah, confesando mentiras a cambio de inmunidad jurídica. En esas 
circunstancias, recomponer el partido se hacía imposible. Entonces Indira 
cortó por lo sano. Decidió escindir la organización y quedarse sólo con los 
muy leales. Se convirtió así en presidenta del Congress (1) -la I por Indira- y 
el logo elegido fue la palma de una mano, como una bendición. A sus 
leales, les exigió también lealtad hacia su hijo. «Los que atacan a Sanjay me 
atacan a mí», había declarado en varias ocasiones. Su querencia por el 
poder la empujaba inconscientemente a perpetuarse en él, de ahí que la 
figura de Sanjay alimentase sus ambiciones dinásticas. 

Sonia pensaba que ya había vivido lo peor con las detenciones, el 
hostigamiento, la persecución fiscal a su marido, pero desde el momento en 
que Indira anunció la creación de su nueva formación política, la vida en 
Willingdon Crescent se hizo mucho más irritante e incómoda. Era una casa 
abierta día y noche. La gente llegaba a cualquier hora para visitar a Indira. 
Los miembros de su partido, con expresiones que pasaban de la euforia a la 
angustia, entraban y salían como Pedro por su casa. De pronto se reunían en 
secreto, se organizaban, planificaban nuevas estrategias, decidían qué 
tácticas emplear en cada circunscripción. A todo esto, había que añadir las 
frecuentes visitas de abogados que seguían guiando a Indira y Sanjay por 
los vericuetos de la justicia. De pronto Sonia encontraba en el comedor a 
miembros de los servicios secretos que venían a interrogar a su suegra O a 
su cuñado. Ya no sabía si la gente que pululaba por las habitaciones eran 
aliados o enemigos. No daba abasto preparando tés y tentempiés para las 


numerosas visitas que Indira recibía en el césped, bajo unas carpas 
improvisadas en el jardín o en la entrada de casa, que a veces parecía la sala 
de espera de una estación de tren. Indira parecía feliz con tanto trajín; la 
promiscuidad no la molestaba. Estaba en su elemento, en el ambiente en 
que se había criado de niña. Además contaba con la presencia de Sanjay 
que, si no estaba en la cárcel o con sus abogados, trabajaba muy pegado a 
ella, viendo la manera de utilizar el Youth Congress para boicotear el 
funcionamiento del actual gobierno del Partido Janata. 

-Me recuerda a los días de Anand Bhawan cuando preparábamos alguna 
acción de protesta... -decía Indira encantada a Sonia, que estaba al borde del 
llanto. 

Ni ella ni Rajiv soportaban la falta de privacidad. Más de una vez, les 
ocurrió encontrarse en su cuarto a miembros del partido discutiendo 
acaloradamente porque no habían encontrado un sitio mejor para hacerlo. El 
ambiente desorganizado y revuelto, las amenazas constantes y el porvenir 
incierto les crispaba los nervios. Ésa no era la vida que habían elegido para 
ellos y sus hijos. Ahora ni siquiera sus amigos podían venir a verlos. 
¿Dónde los recibirían? Tanto barullo le hacía temer a Sonia por la seguridad 
de los pequeños. « ¿Y si se cuela alguien en casa con intención de 
secuestrarios o hacerles daño?», se preguntaba. Además, le preocupaba el 
efecto que las tensiones familiares tendrían sobre ellos. Sonia y Maneka 
habían dejado de hablarse porque esta última seguía sin colaborar en las 
tareas domésticas. Pupul, que fue una testigo privilegiada de esa época, 
escribió: «Es increíble que, en esas condiciones caóticas, Sonia pudiese 
encargarse de todas las tareas domésticas sin venirse abajo.» 

El siguiente paso que dio Indira fue presentarse a las elecciones por una 
pequeña circunscripción del sur. Le habían llegado rumores de que el 
gobierno Janata estaba preparando una ley para imponer penalizaciones a 
los políticos que hubieran cometido crímenes contra el pueblo, como la 
prohibición de votar y de ser elegido. Si Indira conseguía entrar en el 
Parlamento, tendría la seguridad de que semejantes medidas no la afectarían 
al estar protegida por la inmunidad parlamentaria. Había elegido la 
circunscripción con sumo cuidado. Chikmaglur era un pequeño distrito en 


las colinas verdes de Karnataka, un estado en el suroeste de la India, donde 
en el siglo XVII un santo musulmán llegado de La Meca plantó unas 
semillas rojas desconocidas hasta entonces. Fue el principio del cultivo del 
café, que seguía vigente tres siglos después. Para Indira, era un área 
perfecta: más de la mitad del electorado estaba compuesto por mujeres, de 
las cuales la mitad pertenecían a las denominadas «castas bajas». En total, 
más de la mitad de la población vivía bajo el umbral de la pobreza. La zona 
era también un bastión del Congress. Su diputado por el distrito, que 
dimitió para ceder el puesto a Indira, era un viejo líder muy respetado. 

Las pequeñas aldeas encaramadas en las colinas estaban rodeadas de 
una exuberante vegetación semitropical. Indira disfrutaba de ese paisaje 
bucólico. Visitó las plantaciones de café para hablar con los recolectores y 
sus familias. Era gente sencilla, satisfecha con lo poco que tenían, aislada 
de la vida política del resto del país. Indira descubrió que las noticias de su 
derrota de 1977 no habían llegado todavía al interior de la comarca. Una 
anciana recolectora ni siquiera se había enterado de que ya no era primera 
ministra. Cuando le dijeron que podía acabar en la cárcel si se probaban los 
cargos contra ella, la anciana preguntó con lágrimas en los ojos: « ¿Qué 
cargos?», como si los grandes de este mundo no pudiesen hacer nunca nada 
malo. Aquellas gentes eran ingenuas e inocentes. 

Indira no dejó una sola aldea sin visitar. En todas partes, la acogida era 
muy cálida. Las mujeres se acercaban a acariciarle la cara porque nunca 
habían visto una piel tan clara. Captaban en sus ojos un entendimiento 
tácito sobre lo que representaba ser mujer, acarrear el peso de los partos, los 
niños, el hambre y la muerte. Las más mayores le agradecieron que su 
gobierno hubiera puesto en marcha programas de ayuda gracias a los cuales 
fueron capaces de comer arroz por primera vez. Antes, sobrevivían de la 
recolección de trigo silvestre y muchas no tenían ni para vestirse, iban 
cubiertas de hojas de banano. Así de remoto y atrasado era Chikmaglur; así 
de agradecidas eran sus mujeres. 

Mientras sus rivales hacían discursos sobre democracia frente a 
dictadura y recordaban los excesos del estado de excepción, Indira hablaba 
de la espiral de precios, la escasez de alimentos básicos y la creciente 


pobreza. En aquel lugar, la Emergency no se había notado. Por si fuera 
poco, sus contrincantes le allanaron el camino al pifiarla de una manera que 
sólo hubiera podido darse en la India. En un mitin multitudinario, colocaron 
un enorme cartel en el que Indira estaba representada en forma de cobra 
amenazante. Abajo, un texto decía: «Ojo, en estas elecciones una poderosa 
cobra va a erguirse.» El efecto fue totalmente contraproducente. Los autores 
de la campaña ignoraban que en Karnataka se veneraba a la cobra, 
considerado un animal protector de la tierra. Otro cartel mostraba flechas 
del partido Janata matando a una serpiente llamada Indira. Pero en 
Chikmaglur, matar a una cobra era considerado de pésimo agiero. 

Llovió a cántaros el día de la convocatoria electoral. Aun así, tres 
cuartas partes de la población acudió a depositar su papeleta. Indira regresó 
a Nueva Delhi y dos días después, mientras estaba con Sonia y Rajiv en la 
embajada de la Unión Soviética celebrando el día nacional de la URSS, fue 
informada de que había ganado por un amplio margen de setenta mil votos. 
El embajador alzó una copa para brindar por la victoria de Indira. En dos 
años, la mujer que había sido vencida en las urnas de manera humillante 
regresaba como diputada al Parlamento por una remota circunscripción del 
sur. 


Cuatro días después, Indira volaba a Londres. Había conseguido un 
pasaporte diplomático para ella y había querido que Sonia la acompañase. 
Era la única que podía hacerlo, por disponer de pasaporte italiano. Lo había 
hecho para que su nuera cambiase de aires y además porque era una manera 
de agradecerle su dedicación a la familia. En los últimos tiempos, la 
discordia en casa había alcanzado el paroxismo. El comportamiento errático 
y descontrolado de Maneka era una fuente de tensión constante. 
Reaccionaba ante la presión y la incertidumbre estallando en frecuentes 
ataques de cólera contra todo el mundo, incluido su marido. En una de esas 
peleas, Maneka se quitó el anillo que Indira le había regalado en su boda y 
lo tiró al suelo con rabia. 


-¿Cómo te atreves a hacer eso? -saltó Indira-. ¡Ese anillo perteneció a 
mi madre! 

Maneka se fue dando un portazo y Sonia se agachó para recogerlo. 

-Lo guardaré para Priyanka -dijo, y en efecto, años más tarde, su hija 
luciría el anillo de su bisabuela. 


El matrimonio de Sanjay y Maneka era explosivo, lo contrario que el de 
Rajiv y Sonia. En ese curioso hogar, la italiana se comportaba como una 
perfecta nuera india, y la india como una napolitana exuberante. «En casa 
reina el caos -confesó Indira a su amiga Pupul-. Pero Maneka tiene apenas 
veintiún años... Le esperan largas condenas de reclusión a Sanjay. Hay que 
entenderla y perdonarle su histeria.» La caza de brujas había conseguido 
que todos tuvieran que pagar un alto precio en desgaste nervioso, hasta el 
propio Sanjay, en quien habían hecho mella las treinta y cinco querellas 
criminales presentadas contra él por el Partido Janata en dos años. Un día, 
mientras la familia desayunaba en casa con unos parientes que estaban de 
visita, Sanjay protestó porque los huevos no estaban cocidos como lo había 
indicado y tiró el plato al suelo. Sonia era quien se los había preparado, así 
que salió de la habitación enfadada. Indira no pronunció una sola palabra de 
crítica hacia su hijo, aunque se la veía claramente molesta. 

Cuando Sonia no podía más, se iba con sus amigas, una de ellas 
decoradora y otra editora, a comer a un pequeño restaurante chino de Khan 
Market o al American Embassy Club donde no la reconocían. O salía al 
jardín con una azada en la mano a cuidar de la huerta. El brécol que había 
conseguido cultivar causaba sensación entre sus conocidos. 

Los diez días del viaje a Londres no fueron vacaciones, pero a Sonia le 
sentó bien estar fuera de casa. Londres le traía recuerdos de una época muy 
feliz en su vida. Pensaba que se alejaría del ambiente insoportable de la 
política india, pero no fue así. La política les perseguía. Indira había 
aceptado ese viaje para rehabilitar su maltrecha reputación internacional, y 
fue recibida con gran expectación y mucha desconfianza. Le avisaron de 
que podría encontrarse con audiencias hostiles en los distintos actos a los 


que asistiría, de modo que en la primera reunión con parlamentarios, Sonia 
se temió lo peor. 

-Señora Gandhi, ¿qué falló en su estado de excepción? -le preguntó un 
diputado sin preliminares ni rodeos. 

Hubo un largo silencio. Indira se levantó, ajustó el faldón de su sari, y 
cogió el micrófono. 

-Conseguimos enajenar a casi todos los sectores de la comunidad 
simultáneamente -respondió de manera sencilla y directa. 

Su franqueza causó una risotada general y disolvió la tensión del 
ambiente. Entre los asistentes estaba una mujer que, si bien se encontraba 
en el lado opuesto del espectro ideológico de Indira, le profesaba una gran 
admiración. Se trataba de Margaret Thatcher, que estaba a punto de 
convertirse en primera ministra. Quizás, por ser mujer, entendía la mezcla 
de fragilidad y firmeza de Indira y comprendía muchas de sus reacciones en 
el ejercicio del poder. La futura «Dama de Hierro» no tenía reparos en 
admitir que se encontraba frente a una maestra. Aquel viaje sirvió en gran 
parte para que Indira recuperase sus credenciales democráticas. 

Entre encuentros con la prensa, con representantes de comunidades 
indias y visitas a políticos ingleses -que irritaban sobremanera al embajador 
indio- apenas hubo tiempo de ir al teatro y al cine, de hacer compras en 
Woolworth's y de buscar libros en la famosa librería Foyle's. Esos paseos 
fueron para Sonia un auténtico bálsamo. En esas calles brillantes de lluvia 
nadie la reconocía, se sentía segura, no tenía que estar pendiente de la 
escolta, podía desplazarse a pie y no depender siempre del coche... ¡Qué 
lujo! A pesar de todas las dificultades de los últimos tiempos, su relación 
con su suegra era más estrecha que nunca. Sonia no tenía reparo en 
reconocer que la quería como a una madre. Aunque Indira no lo mostraba 
abiertamente, su preferencia por Sonia era notoria. Le inspiraba una 
confianza que nunca podría inspirarle Maneka. Pero a pesar de ello, siempre 
la defendía, por lo menos en público. «Maneka soporta una gran presión», 
decía disculpándola. Lo cierto es que Maneka trabajaba con ardor en la 
Causa de su suegra. Había conseguido destapar un escándalo que había 
afectado al Partido Janata. Fotógrafos de su revista Surya habían 


conseguido imágenes del hijo del primer ministro, un hombre casado de 
cuarenta años, en la cama con una adolescente. En un país de hábitos tan 
pudorosos, ese escándalo tuvo el efecto de poner en ridículo la persecución 
del Partido Janata contra Sanjay y al propio primer ministro. Maneka estaba 
muy orgullosa de haber aportado su grano de arena en esta batalla. Pero en 
su fuero interno, sentía que nunca ocuparía el lugar que ocupaba Sonia en el 
corazón de Indira, y eso la perturbaba. 

Mientras caminaban por Oxford Street, haciendo compras de última 
hora para los niños, ni Sonia ni Indira podían imaginar que en Nueva Delhi 
el gobierno estaba haciendo un último y desesperado esfuerzo por derribarla 
de nuevo. A medida que se afianzaba su resurrección política, se 
multiplicaban comisiones de investigación para intentar vincularla a toda 
clase de delitos. Las acusaciones iban de lo macabro a lo absurdo, de 
«conspirar para matar a un ex ministro» (que en realidad había fallecido de 
muerte natural) a «desviar fondos y enriquecerse ilícitamente» (lo que era 
obviamente falso). Quizás el más absurdo de los cargos fue el de haber 
robado cuatro gallinas y dos huevos, una acusación que la obligó, nada más 
volver de Londres, a viajar al lejano estado de Manipur, en el este de la 
India, un viaje de tres mil kilómetros, para presentarse ante el juez local. El 
caso fue sobreseído e Indira regresó a Nueva Delhi. 

En el Parlamento, donde era recibida entre gritos y vítores, el Comité de 
Privilegio, un grupo que vigilaba el abuso de poder de los gobernantes, 
había presentado una moción contra Indira, acusándola de haber hostigado, 
cuando era primera ministra, a cuatro funcionarios que investigaban la 
Maruti Limited. El informe concluyó que era culpable, pero antes de que 
fuese tramitado ante la justicia, los cabecillas del Partido Janata decidieron 
castigarla, haciendo uso de su mayoría en la cámara. Aprobaron una 
resolución del Parlamento pidiendo que «Indira fuese encarcelada una 
semana, y en consecuencia expulsada de la cámara». Ahora los que estaban 
cometiendo abuso de poder eran los propios gobernantes. La condenaban 
antes de haber sido juzgada. Era puro revanchismo, que se explicaba por el 
miedo que tenían de verla resurgir. Una cosa era tener a Indira recorriendo 
el país, otra bien distinta era tenerla pregonando en el Parlamento. De modo 


que utilizaron una triquiñuela para sacarla: primero encarcelada, lo que no 
era del todo legal, para luego aplicar la ley que expulsaba automáticamente 
del Parlamento a todo el que estuviera condenado a alguna pena de prisión. 
En realidad, cruzaron la raya de la legalidad. y lo hicieron justo el día en 
que en Pakistán, el ex primer ministro Zulfikar Ali Bhutto se presentaba 
ante el Tribunal Supremo para defenderse de una condena a muerte dictada 
por un tribunal inferior y urdida por Zia Ul Haq, un general golpista que 
había organizado un simulacro de juicio. La sombra de esa sentencia injusta 
llegaba hasta Nueva Delhi amenazando a Indira y a su hijo. Si los 
gobernantes se saltaban las reglas del juego, todo se hacía posible en aquel 
ambiente de linchamiento. Al actuar de manera ilegal, los enemigos de 
Indira arramblaban con los últimos vestigios de la superioridad moral con la 
que habían asumido el poder como representantes de una nación 
traumatizada por la experiencia del estado de excepción. De pronto, eran 
ellos los que se convertían en tiranos que encarcelaban sin juicio, 
subvirtiendo así los deseos del electorado. 

Bajo la bóveda del Parlamento, Indira se defendió con pasión y furia 
controladas: «Nunca antes en la historia de ningún país democrático un solo 
individuo, que lidera el principal partido de oposición, ha sido objeto de 
tanta calumnia, difamación y vendetta política por parte del partido en el 
poder.» Volvió a decir que sentía profundamente los excesos del estado de 
excepción: «Ya he expresado mis disculpas en muchos foros públicos y lo 
vuelvo a hacer ahora.» Sus palabras eran frecuentemente interrumpidas por 
un estruendo de vivas y abucheos que resonaban con fuerza en la cúpula 
cóncava del edificio: 

-Soy una persona pequeña, pero siempre he sido fiel a ciertos valores y 
objetivos. Cada insulto contra mí se volverá contra vosotros. Cada castigo 
que me inflijáis me hará más fuerte. Mi voz no podrá ser silenciada porque 
no es una voz aislada. No habla de mí, una mujer frágil y sin importancia. 
Habla de cambios significativos para la sociedad, cambios que son la base 
de la verdadera democracia y de una mayor libertad. 

Terminado el discurso, Indira se levantó y, dando la espalda a los 
diputados, caminó hacia la salida. Al llegar a la puerta, se dio la vuelta y les 


miró largamente. Unos estaban sentados con las piernas cruzadas, envueltos 
en sus kurtas de algodón blanco y en sus chales de pashmina, otros llevaban 
el gorro característico que usaba Nehru, otros el fez musulmán; muy pocos 
vestían a la occidental. Parecía una corte oriental antigua y abigarrada. 
Levantó el brazo, con la mano extendida que era el símbolo de su partido: 

-¡ Volveré! -dijo. 

Sonia había preparado una pasta exquisita para cenar. Además, de 
postre había crema de guayaba y pastelitos de mango de Allahabad, que le 
gustaban mucho a Indira porque le recordaban a su infancia. Llegó con una 
hora de retraso, agotada. Los rasgos de su rostro reflejaban la tensión que 
acababa de vivir. 

--En cualquier momento vendrán a por mí... -les dijo a Rajiv y Sonia, 
antes de contarles lo sucedido en el Parlamento. 

Sonia no consiguió probar bocado. Como ocurre muchas veces, las 
personas cercanas sufren más que las propias víctimas. El miedo volvió a 
apoderarse de su alma, mezclado con una desagradable sensación de 
inseguridad, como si estuvieran viviendo sobre arenas movedizas dispuestas 
a engullirlos a todos. De nuevo Indira sería arrestada, esta vez no dormiría 
en una comisaría, sino en la cárcel. Sus enemigos habían ganado una 
batalla. Rajiv y Sonia estaban abatidos. 

-¿Por qué no llamas a Priyanka y jugamos una partida de scrabble? - 
preguntó entonces Indira. Le encantaba jugar con su nieta, que era muy 
despierta y ganaba un buen porcentaje de veces... Qué mejor compañía que 
la de la niña de sus ojos en esos momentos de incertidumbre. 
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Al día siguiente, Indira fue arrestada a la salida del Parlamento, en 
medio de una enorme manifestación de apoyo y gritos de « ¡Larga vida a 
Indira Gandhi!». Esta vez no pidió ser esposada. El furgón celular donde la 
introdujeron se abrió paso con gran dificultad entre la muchedumbre. Fue 
conducida a la cárcel de Tihar, cuya sola mención era capaz de amedrentar a 
los criminales más aguerridos. Pero contrariamente a las maharaníes de 
Jaipur y Gwalior, no fue encerrada en una celda en compañía de prostitutas 
y delincuentes comunes. La metieron en los mismos barracones donde 
había estado preso el jefe de la oposición cuando el estado de excepción. 
Estaba sola, todo un privilegio. Dos matronas se turnaban para vigilarla. 
Cuando le trajeron algo de comer, se negó a probar bocado. 

-No pienso comer nada que no haya sido traído por mi familia -dijo de 
manera perentoria, sabiendo que sólo podía fiarse de las manos de Sonia. 
La matrona salió y fue a discutir con su superior. Como siempre en la India, 
fueron largas conversaciones que duraron un tiempo interminable. 

Mientras tanto, Indira se dedicó a observar la celda. Se oía la algarabía 
del patio y de las otras internas. Era espaciosa y en general estaba mejor de 
lo que se había esperado. Disponía de un camastro de madera, sin 
colchoneta, y había barrotes en las ventanas, aunque carecían de cristal o 
persianas. Hacía mucho frío. A finales de diciembre, la temperatura puede 
bajar de cero por la noche. 


Indira estaba tapando el hueco de la ventana con una manta para 
protegerse del frío y para procurar algo de intimidad cuando regresó la 
matrona. 

- Tiene una visita. 

Sonia y Rajiv la estaban esperando en el locutorio, una sala grande con 
paredes desconchadas, algunas mesas y sillas metálicas y mucha gente, la 
mayoría pobres, hombres jóvenes y huesudos que venían a ver a sus esposas 
y madres encerradas. La parte baja de las paredes estaba manchada de rojo, 
vestigio de los innumerables escupitajos de todos los que mascaban hoja de 
betel. Olía a orines y a incienso rancio. Como ya habían venido a visitar a 
Sanjay, estaban curados de espanto. Pero parecían muy afectados, y fue 
Indira quien tuvo que levantarles el ánimo. 

-Estoy bien, de verdad. Voy a aprovechar para leer, me dejan tener hasta 
seis libros... vaya suerte -dijo con sorna-. Han hecho una especie de cuarto 
de aseo especial para mí y me podré duchar por la mañana con agua 
Caliente. La celda está bastante limpia pero todo es indescriptiblemente feo, 
como podéis ver... ¿Cómo están los niños? 

-Priyanka quería venir a verte, pero hemos pensado que... A Indira se le 
iluminó el rostro. 

-¡Oh, sí! -dijo sonriendo-. Traedla, es bueno que vea lo que es una 
cárcel. Nosotros los Nehru, desde pequeños, hemos ido a visitar a nuestros 
parientes a las cárceles... No hay que perder la tradición. 

Se rieron. Como siempre, Indira no se dejaba vencer por la adversidad. 
Ni una sola vez dejó traslucir el más mínimo rastro de auto compasión. Le 
bastaba estar convencida de que la razón moral estaba de su lado. 

-Vendré a traerte la comida... -le dijo Sonia. 

-Tráeme poca cosa. No tengo hambre. 

Sonia iba dos veces al día a llevarle platos preparados en casa. Tenía 
que pasarlo todo por un detector de metales. Una celadora inspeccionaba 
luego los recipientes. Los dulces estaban prohibidos porque en una ocasión 
un reo había ofrecido a su carcelero un dulce con alguna sustancia narcótica 
en su interior y había conseguido escapar. Tampoco estaban permitidos los 


plátanos en la sección de mujeres: así de puritanas y suspicaces eran las 
autoridades... 


Un día Indira le contó a Sonia que había recibido dos telegramas 
anónimos. Uno decía: «Vive frugalmente.» y otro le aconsejaba contar los 
barrotes para pasar el tiempo. «Los he contado, hay veintiocho», le dijo. 
También le dijo cómo mantenía una estricta rutina que la ayudaba a pasar 
los días. Se despertaba a las cinco de la madrugada y hacía sus ejercicios de 
yoga. Luego bebía un vaso de leche fría -que Sonia le había traído la 
víspera- y volvía al camastro hasta las siete. Después se aseaba, un poco de 
meditación y se ponía a leer. Las tardes se le hacían eternas, pero no se 
quejaba. Aprovechaba para pensar, para replegarse en sí misma y, 
curiosamente, para descansar. El mejor momento lo vivió cuando fue a 
visitarla su nieta. Todos en la familia decían que Priyanka había salido a su 
abuela. Tenía carácter y era voluntariosa y decidida. Indira la adoraba. Rajiv 
y Sonia tuvieron que enzarzarse en larguísimas discusiones con las 
autoridades carcelarias para conseguir pasar a la pequeña. Fue una reunión 
alegre en un decorado lúgubre. 

Antes de marcharse, Indira le pidió un favor a Sonia. 

-Quisiera que mandases de mi parte un ramo de flores a Charan Singh 
con una nota de felicitación por su cumpleaños. 

-¿Charan Singh? -preguntó asombrada Sonia. 

-Sí, el mismo. ¿Lo harás, por favor? 

-Claro -respondió Sonia perpleja. 

Charan Singh era uno de los cabecillas del Partido Janata, ministro del 
Interior y responsable de su primer arresto, y ahora relegado a un ministerio 
de menor importancia. Indira sabía lo que hacía. Quedaban tres años por 
delante de gobierno Janata, pero le había llegado información de que los 
integrantes de la coalición se estaban peleando a muerte. Charan Singh 
estaba resentido contra el primer ministro Morarji Desai, ese que había 
insistido en quitarle la casa y la protección a Indira, por haber sido 
destituido de su cargo de ministro del Interior. Indira pensó que podría abrir 


una brecha entre ambos líderes, azuzar sus ambiciones para que el gobierno 
cayese como una fruta podrida. Ese era el propósito del ramo de flores. 


Nada más salir de la cárcel, le esperaba una carta de Charan Singh 
invitándola a su residencia a celebrar la fiesta de nacimiento de su nieto. En 
ese marco tranquilizador y familiar tuvo lugar una negociación 
maquiavélica, en la que ambos adversarios políticos perfilaron una 
estrategia para tumbar el gobierno del primer ministro Morarji Desai. A 
cambio de anular la nueva ley de Tribunales Especiales bajo la que Indira y 
Sanjay podían ser juzgados sin la protección legal habitual, Indira ofreció el 
apoyo del Congress para derrocar a Morarji Desai. Y una vez derrocado, se 
comprometía a apoyar a Charan Singh para hacerlo primer ministro, lo que 
le permitiría satisfacer la ambición de toda su vida. Fue Sanjay quien se 
encargó de continuar con las delicadas negociaciones cuidándose de no 
dejar ningún fleco suelto. 

El resultado fue que la coalición se rompió y el gobierno de Morarji 
Desai cayó, pero Charan Singh no pudo, o no quiso, revocar la ley especial, 
de modo que Indira le retiró el apoyo, y su gobierno duró menos de un mes. 
Para salir del atolladero, el presidente de la República disolvió el 
Parlamento y convocó nuevas elecciones para enero de 1980. Indira había 
maniobrado con experiencia, frialdad y eficacia. Tal y como le había dicho 
a los diputados después de su discurso, se disponía a volver, y por la puerta 
grande. 

Unos meses antes, había pensado en dejarlo todo. Ella y Sanjay habían 
hablado hasta de retirarse a una pequeña ciudad del Himalaya. El sabio y 
filósofo Krishnamurti, amigo personal de Pupul, había recomendado a 
Indira que abandonase la política y ella le había contestado que no sabía 
cómo hacerlo, habiendo veintiocho causas pendientes contra ella. No quería 
terminar como Zulfikar Ali Bhutto, que había sido ejecutado en la horca el 
4 de abril de 1979 en el patio de la prisión central de Rawalpindi. El 
dictador pakistaní, temeroso de que Bhutto resucitase políticamente como 
lo estaba haciendo Indira en la India, había conseguido manipular a la 


justicia para acabar con su rival. Aquí no era tan fácil esa manipulación, 
porque la India seguía siendo una democracia. Pero el peligro acechaba. 

-Tengo dos alternativas -le había dicho Indira a Krishnamurti-, luchar o 
que me disparen como a un pato de feria. 

Ahora no había vuelta atrás posible. El poder estaba al alcance de la 
mano. Indira, fiel a sí misma, fue a conquistarlo. Armada de dos maletas 
que contenían media docena de saris de algodón crudo, un termo para el 
agua caliente y otro para la leche fría, dos cojines, varias bolsas de frutos 
secos, una caja de manzanas y un paraguas para protegerse del sol, se 
adentró en los confines del subcontinente. Recorrió setenta mil kilómetros, 
dirigió una media de veinte mítines al día y, en total, alcanzó una audiencia 
de cien millones de personas. Fue vista u oída por uno de cada cuatro 
votantes. En seguida, se dio cuenta de que su segundo paso por la cárcel la 
había hecho inmensamente popular. Mártir y heroína. En comparación, los 
candidatos de la coalición que componía el Partido Janata parecían viejos 
dinosaurios. Competían no tanto contra una diminuta candidata de sesenta y 
dos años sino contra un mito viviente, una leyenda vestida con sari y 
sandalias polvorientas que despertaba la pasión del pueblo. Su mensaje era 
sencillo, lejos de abstracciones e ideologías: «Votad por un gobierno que os 
funcione.» Sonia no podía imaginar que, años más tarde, ella misma echaría 
mano de ese eslogan. 


Como en los buenos tiempos, Indira arrasó en las urnas. Sonia se lo 
esperaba porque la había acompañado en algunos de sus recorridos por las 
aldeas y la había visto moverse con total soltura entre las muchedumbres de 
desarrapados, diciendo una frase amable a un anciano, teniendo un detalle 
con un lisiado, sonriendo a una mujer, regalando una flor a una niña. La 
memoria de esa prodigiosa campaña se quedó grabada en su mente y años 
más tarde le sería de una enorme utilidad. 

Cuando los resultados se hicieron oficiales, la casa fue invadida por 
amigos, periodistas, miembros del partido, grandes industriales, 
comerciantes del barrio y gente de todo el espectro social. Había flores por 


doquier. A duras penas, su amiga Pupul pudo abrirse paso entre el gentío. 
Cuando se encontraron, Indira casi se echa a llorar. «Estaba muy 
emocionada y un poco ida -contaría su amiga-. Aunque se había dado 
cuenta de que la marea corría a su favor, la conmoción de la victoria la dejó 
como noqueada.» Asumir que volvía a ser primera ministra y que de un 
plumazo todos sus problemas se solucionaban, llevaba su tiempo. Pero 
enseguida reaccionó. 

-¿Qué se siente al ser de nuevo líder de la India? -le preguntó a Indira 
un corresponsal europeo. Ella se giró hacia él con una mirada de fuego. 

-Siempre he sido la líder de la India -le respondió secamente. 

Otro periodista, sorprendido ante la afluencia masiva de gente humilde, 
comentó a Indira que algo muy bueno debía haber hecho para ellos en el 
pasado para que acudiesen tantos, a lo que ella replicó de manera un poco 
críptica: «No, aquellos a los que hemos ayudado están donde no se dejan 
ver.» 

Sanjay se encontraba a su lado, sonriente, envuelto en un chal color 
salmón, como un joven César. También él había ganado, en la misma 
circunscripción que le había desdeñado tres años antes. Ahora su poder 
tendría algo de legitimidad. La vida le sonreía también por otra razón. 
Maneka se había quedado embarazada unos meses atrás, cuando la 
situación para ambos era muy dura. Se habían llegado a preguntar qué 
sentido tenía traer un niño al mundo en medio de tanta amenaza. Ahora ese 
velo de incertidumbre se alzaba y el futuro se anunciaba radiante. Maneka, 
muy excitada, departía con periodistas y amigos, luciendo con orgullo su 
barriga desnuda entre el corpiño y el faldón del sari. Rajiv, Sonia y los 
niños pululaban por la casa. Parecía de nuevo una gran familia feliz. 

Los que habían sido víctimas de las campañas de nacionalizaciones y de 
abolición de privilegios no compartían ese júbilo. La foto de Indira 
sonriendo junto a Sanjay, que ocupó las portadas de los principales 
periódicos en días sucesivos, hizo que más de uno en el inmenso país 
sintiese un escalofrío de miedo. Madre e hijo volvían a la carga. En sus 
palacios ya decrépitos, los herederos de los maharajás recibieron la noticia 
con cinismo... ¿Qué podía quitarles ahora que no les hubiera quitado ya? 


Era tal el odio que inspiraba Indira en muchas familias de la antigua 
aristocracia del país que una vez, estando de visita en Bhopal, fue invitada a 
tomar el té a casa de los herederos de las antiguas begums, que habían 
gobernado el sultanato durante generaciones. Indira nunca supo que el trozo 
de tarta de chocolate que degustaba con fruición estaba impregnado de un 
escupitajo, regalo oculto de la señora de la casa que, nobleza obliga, la 
atendía por otra parte con la máxima deferencia. 

El 14 de enero de 1980, Indira juró el cargo de primera ministra ante el 
presidente de la República, rodeada de su familia, de algunos amigos y 
compañeros de partido, en el resplandeciente salón Ashoka del ex palacio 
del virrey, cuyas pinturas en techos y muros contaban la historia mitológica 
de la India eterna. Era la cuarta vez que lo hacía en este mismo decorado, 
cuya grandiosidad evocaba el enorme poder que le otorgaban. Esta vez no 
juró sobre la Constitución, como en ocasiones anteriores, sino en nombre de 
Dios. Siempre había sido un poco supersticiosa, al contrario que su padre, 
pero ahora sorprendía la mención al Todopoderoso. Quizás reconocía en su 
fuero interno que su regreso al poder se debía más al destino que a sus 
propios méritos o a los fallos de sus adversarios. Quizás tanto ataque había 
hecho mella en su coraza, y necesitaba consuelo. Siempre había sentido 
respeto por lo sobrenatural, herencia que atribuía a su madre, una mujer 
profundamente religiosa. Desde siempre había escuchado a los astrólogos. 
Esa misma fecha la había elegido su profesor de yoga, el gurú Dhirendra 
Brahmachari. Según él, era un día favorable ya que correspondía con el 
solsticio de invierno del calendario hindú. Desde hacía veinte años este 
curioso personaje, que también profesaba la astrología, le indicaba los días 
de buen agúero o nefastos para ciertas actividades. Últimamente su 
influencia había disminuido mucho. Indira le veía con suspicacia porque la 
Comisión Shah había sacado a relucir sus tejemanejes y cuestionaba el 
origen de su fortuna. Aun así, continuaba preguntándole sobre días buenos 
o malos antes de tomar una decisión. A su edad y después de lo que había 
vivido, Indira no quería correr riesgos tentando a la suerte. 

Justo después de la toma de posesión, Indira fue directamente del 
palacio del presidente a su antiguo despacho de South Block. No podía 


contar con la mayoría de sus anteriores ministros y colegas porque la habían 
traicionado. Tampoco quería rodearse de figuras que la gente pudiera 
identificar con el estado de excepción. Tuvo que elegir los miembros de su 
gabinete entre un batiburrillo de diputados sin mucha experiencia, muchos 
de ellos de entre las filas del Youth Congress de Sanjay. Para sorpresa de 
muchos y alivio de algunos, no dio ninguna cartera a su hijo, a pesar de su 
legitimidad validada por las urnas. No quería exponerlo demasiado. 

Lo prefería a su lado, quería formarlo, quería verlo madurar bajo su 
protección. Tenía plena confianza en que Sanjay sería capaz de revitalizar el 
partido y asegurarse de que se cumplirían los proyectos de desarrollo en las 
áreas rurales. Y no quería repetir los errores del pasado. 


Mientras tanto, Sonia se encargaba de nuevo de la mudanza. 

La victoria de Indira significaba que volvían todos al número 1 de 
Safdarjung Road. Se hacía urgente recuperar espacio. Antes que nada, 
Indira quiso mandar a una docena de sacerdotes hindúes a purificar la 
vivienda donde Morarji Desai había residido mientras la había estado 
persiguiendo. Se había enterado de que su rival era practicante asiduo de la 
urinoterapia, una ancestral costumbre que consiste en beber todas las 
mañanas en ayunas un vaso de la primera orina del día. Para asegurarse de 
que no quedaba un solo vaso del antiguo inquilino en casa, Sonia e Indira se 
afanaron en recogerlos todos, colocarlos en una caja y devolverlos a la 
administración. También envió a una cuadrilla de albañiles para que 
destrozasen el cuarto de baño al estilo indio que su rival se había hecho 
construir y lo reemplazasen por uno european style, con inodoro y bañera. 
Cuando se mudaron, parecía que nunca se hubieran marchado de esa casa. 
«Un aire de renovada elegancia reinaba en todas las habitaciones, que de 
nuevo estaban llenas de sirvientes y de enormes jarrones de flores que caían 
en cascada», escribiría Pupul. Sonia volvió a asumir su papel de ama de 
casa extraordinaria en ese hogar especial, donde había que organizar cenas 
y recepciones para un continuo desfile de personalidades: Giscard 
d'Estaing, Mobutu, Yasser Arafat, Andrei Gromyko, Jimmy Carter, etc. 


Todos venían a estrechar lazos con una de las mujeres más poderosas del 
mundo. 

La vida familiar volvió a ser agradable. La nueva situación y un mayor 
espacio relajaron el ambiente. Cesaron las peleas y, aún mejor, los silencios. 
Todos estaban pendientes de Maneka, que estaba a punto de dar a luz. 
Durante el embarazo, Sonia había hecho las paces con su cuñada de manera 
tácita. Había optado por olvidar las viejas rencillas, los saltos de humor, los 
comentarios hirientes para centrarse en su deber de «bahú mayor» -nuera 
mayor- y ayudar a Maneka con su experiencia. Estuvo pendiente de ella en 
todo momento. La familia es lo primero. Decididamente, Sonia era ya muy 
india. Aunque ambas cuñadas eran como el agua y el aceite, consiguieron 
una especie de entente cordiale. Indira, que no cabía en sí de gozo al pensar 
en su nuevo nieto, ya le había elegido nombre: Firoz, como su marido. 
Maneka no estaba convencida, y quería llamarlo Varun. Sanjay zanjó el 
asunto. El pequeño se llamaría Firoz Varun. 

Rajiv ya no tenía que pasar casi todo su tiempo libre, fuera de las horas 
de vuelo, en la oficina de impuestos del ministerio de Hacienda. De nuevo 
podía dedicarse a su familia y a sus hobbies, como la fotografía o la radio. 
Era un padrazo. No se perdía nunca una función del colegio, o la lectura de 
un cuento si llegaba a casa antes de que los niños estuvieran acostados. La 
fotografía le distraía mucho; era un relajo después de la concentración que 
le exigían sus vuelos, a menudo en horas imposibles. Su afición había 
crecido con el tiempo. Le gustaba experimentar con filtros y con equipos 
nuevos, no se perdía una exposición y se abonó a revistas especializadas. 
Animaba a sus hijos a que se aficionasen. Les enseñaba a desarrollar su 
sensibilidad visual pidiéndoles que identificasen varios tonos de verde en el 
jardín. Más tarde, aconsejaba a su hijo a que anotase el tiempo de 
exposición y la velocidad a la que tomaba las fotos para poder corregirlas y 
mejorar. Su cámara estaba siempre presente en todas las ocasiones 
especiales: cumpleaños, aniversarios, celebraciones familiares, etc., y si 
estaba en casa cuando algún fotógrafo venía a retratar a su madre, cogía su 
cámara y participaba en la sesión. Siempre disfrutó de un compañerismo 
especial con los fotógrafos. A su madre le regaló un álbum en miniatura 


plegable que ella llevaba consigo en todos sus viajes. «Rajiv, ponme fotos 
más recientes», le pedía reiteradamente cuando se cansaba de ver siempre 
las mismas. A Indira le encantaban las fotos de sus nietos. Elegía las que le 
gustaban en las hojas de contactos y le pedía a Rajiv que las ampliase y las 
enmarcase. Su despacho estaba lleno. 

Por las noches, Rajiv se encerraba en su taller y establecía contacto con 
radioaficionados del mundo entero. Había comprado un transmisor de radio 
en kit automontable y nada le hacía más feliz que conectar con Pier Luigi 
allá en Orbassano, el amigo de la infancia de Sonia, las noches claras sin 
interferencias. Protegido por el anonimato, hablar por radio con gente del 
mundo entero era otra forma de viajar y, al mismo tiempo, de olvidarse de 
sí mismo y de relajarse. 

El 16 de febrero de 1980, un mes después de la toma de posesión de 
Indira, ocurrió en la India un fenómeno extraordinario que no se repetía 
desde hacía casi un siglo: un eclipse total de sol. Rajiv instaló un telescopio 
en el jardín, ayudado por Rahul y Priyanka, que estaban muy excitados con 
la idea. Además disponían de gafas negras, que Rajiv había conseguido de 
un colega piloto. Sanjay se entretenía ajustando los mandos de un avión 
controlado por radio. La afición al aeromodelismo le había venido después 
de que el gobierno le retirase su licencia de piloto sin mediar razón alguna. 
Ahora estaba a la espera de recuperarla para volver a lo que se había 
convertido en su afición favorita: volar. Quedaba lejos la pasión por los 
coches, sepultada por el fiasco del Maruti. Pupul, que había sido invitada 
por su amiga a presenciar el acontecimiento, tomaba una taza de té en la 
veranda. Cuando se acercó la hora del eclipse, Indira, influenciada por las 
sombrías predicciones de conocidos astrólogos que habían anunciado en los 
periódicos terremotos, inundaciones y desastres de todo tipo, mandó a 
Maneka a su cuarto. Considerado como una amenaza directa hacia el niño 
no nacido, ninguna mujer embarazada debía exponerse a su nefasta 
influencia. Aun en asuntos que nada tenían que ver con la política, Indira 
estaba en sintonía con su electorado. La mayoría de la gente optó por 
esconderse en sus chozas. Los hindúes no salen a la calle durante los 
eclipses, considerados perjudiciales porque, simbólicamente, la luz se 


oculta. Unos ayunaron, otros realizaron ofrendas o recitaron mantras para 
conjurar el peligro. Cuando la luna empezó a invadir el sol, una misteriosa 
luz envolvió la casa y el jardín y las sombras desaparecieron. Indira se 
levantó, y fue a encerrarse en su habitación hasta el final del fenómeno. Su 
gurú Brahmachari le había dicho que el eclipse era especialmente peligroso 
para ella y para Sanjay, y ella prefirió creerle. Rajiv, Sonia y los niños, 
todos con gafas negras, asistieron extasiados al paso de la luna delante del 
sol. Pupul siguió a Indira a su cuarto. «Ésta no era la Indira robusta de los 
días anteriores al estado de excepción -pensó-. Me sorprendió lo 
influenciada que estaba por el ritual y la superstición. ¿De qué estaba 
asustada? ¿Qué sombra, qué oscuridad caminaba junto a ella?» 

Los meses siguientes estuvieron marcados por la armonía familiar y la 
felicidad de volver a disfrutar de una vida normal. Las atenciones que 
Maneka recibía de parte de su suegra, de su cuñada y de su marido, que la 
acompañaba a todas las revisiones médicas porque decía que el sufrimiento 
físico la aterraba, la hacían sentirse en la gloria. Al igual que su hermano 
Rajiv, Sanjay participó en todo el proceso del parto. Firoz Varun nació el 13 
de marzo de 1980 sin mayor problema. Fue la guinda del pastel de la 
bonanza familiar. A partir de ese momento, la pizpireta Maneka empezó a 
disfrutar de su papel de madre y esposa, aconsejada por Sonia, en quien 
recayeron los primeros cuidados del niño. Indira estaba tan contenta que lo 
reclamó en su cuarto para dormir con él. Le daba igual no pegar ojo. 

De nuevo Sanjay, por la proximidad a su madre, disfrutaba de un poder 
irresistible. Se inmiscuía en todos los aspectos de la vida india, desde los 
corredores aéreos de la capital a la congestión en los hospitales, desde los 
planes de desarrollo rural a la protección de los animales, causa favorita a la 
que su mujer le había arrastrado. Corría el bulo por Nueva Delhi de que 
antes de un año, sería primer ministro, pero su madre no estaba dispuesta a 
ello. Cuando los miembros de la asamblea legislativa del Congress de Uttar 
Pradesh eligieron a Sanjay como su líder, le pidieron a Indira que le 
nombrase jefe de gobierno de ese estado, el mayor del país. Maneka ya se 
veía disfrutando de las prebendas que venían con el cargo, incluido vivir en 
un palacio cargado de sirvientes. Pero Indira se negó rotundamente. A los 


admiradores de su hijo les dijo que le quedaba mucho por aprender antes de 
poder hacerse cargo de semejante responsabilidad. Sanjay protestó y 
discutió con su madre, pero ella no dio su brazo a torcer. Al final, él se 
tranquilizó y no volvió a insistir. 

Aunque seguía rodeado de una corte de aduladores, Sanjay no era el 
mismo de antes. Hasta sus detractores empezaron a admitir que, en efecto, 
poseía cualidades que el país necesitaba en ese difícil trance. Reconocían su 
enorme capacidad de trabajo y su probada aptitud para tomar decisiones 
duras e impopulares. En realidad, le estaba ocurriendo lo que le había 
ocurrido a su abuelo Nehru y a Indira. Todos en la familia habían tardado 
tiempo en madurar como adultos, y lo habían conseguido después de 
enfrentarse a grandes desafíos. A los treinta y tres años, Sanjay estaba en 
camino de convertirse en un hombre responsable, sin las estridencias ni los 
comportamientos aberrantes del pasado. Su madre estaba convencida de 
que, después de un buen aprendizaje político, su hijo pasaría de ser un joven 
inexperto e impulsivo a un político visionario y enérgico. "Tenía los genes 
para lograrlo, pensaba ella. Lo increíble es que muchos en la India también 
lo creían así, algo impensable hacía tan sólo seis meses. O el país se había 
vuelto amnésico o el tirón popular de los Gandhi seguía representando la 
única posibilidad de salvación para millones de indios. 

Rajiv, Sonia y sus hijos pasaron esos meses soñando con las vacaciones. 
Habían decidido pasar unos días en Italia, y tenían pensado hacerlo en 
junio, cuando arrecia el calor en Nueva Delhi. Pensaban coincidir con su 
amigo el actor indio Kabir Bedi, que en aquellos años era mundialmente 
conocido por su papel estelar en la serie Sandokán, y que había prometido 
visitarlos. Además esta vez pensaban viajar por el norte de Italia. Tenían 
pensado alquilar un coche y visitar la región de Asiago y la aldea de 
Lusiana, donde había nacido Sonia. Quería enseñar a los niños el lugar 
donde se había criado, presentarles a los vecinos y a los parientes que 
todavía quedaban allí. Una zambullida en las otras raíces familiares. 

El día de la partida, antes de despedirse, Maneka le enseñó a Sonia una 
bolsa, que contenía algo que había comprado, con intención de empezar a 
usarlo. 


-No te lo vas a creer... 

-¿Y qué es? -preguntó Sonia, intrigada. 

Maneka sacó de una bolsa un libro de recetas de cocina. Les entró una 
carcajada a ambas. Fue la última vez que se las vio reír juntas. 
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De no haber sido interrumpidas, hubieran sido unas vacaciones 
perfectas: relajadas, divertidas e interesantes. Los niños perfeccionaron su 
italiano, Sonia se puso al día en sus compras de ropa europea y Rajiv hizo 
lo mismo con su material fotográfico. Al final, ni siquiera tuvieron que 
alquilar un coche, su hermana Anushka les prestó un descapotable que hizo 
las delicias de los niños. En él recorrieron el norte de Italia, en la dirección 
opuesta a la del patriarca Stefano cuando había abandonado su pueblo natal 
de Lusiana en busca de un futuro mejor en el cinturón industrial de Turín. 
Treinta y cinco años después, su hija y sus nietos volvían a los montes 
Asiago, como una familia normal de italianos en vacaciones. De camino, se 
detuvieron en el bellísimo lago de Garda, rodeado de olivares, campos de 
limoneros y tupidos bosques de cipreses, pasearon en Verona por las anchas 
Calles de mármol rojo, se dejaron seducir por el encanto de Venecia y se 
bañaron en las playas del Adriático. Ascendieron los montes Asiago por un 
paisaje que reflejaba el esplendor de la primavera. Flores silvestres malvas, 
blancas y amarillas crecían en la cuneta de la carretera que serpenteaba 
entre bosques de abedules. Los campos donde pacían las vacas se habían 
vestido con un verde intenso y al fondo los Alpes les recordaba la vista del 
Himalaya desde la planicie. En Lusiana, la aldea original de la familia, el 
aire era cristalino, apetecía beberlo, la temperatura era perfecta. ¡Pensar que 
ahora en Delhi, la abuela, los tíos y sobre todo el pequeño Firoz estarían 
soportando 45 grados a la sombra, a la espera de la llegada de las lluvias! 


Desde el coche, Priyanka y Rahul se reían leyendo los rótulos de los 
negocios: «Panadería Maino», «Trattoria Maino», «Café Maino», 
«Gasolinera hermanos Maino»... ¡Cómo habían prosperado las diferentes 
ramas de la familia desde los tiempos de la posguerra!, pensó Sonia. Fueron 
recibidos con enorme cariño y curiosidad: todos querían conocer a la hija 
pródiga del pueblo cuyo destino extraordinario seguían a través de la 
prensa. A todos les sorprendía lo mismo: la sencillez de la familia. Sonia 
iba vestida con gusto, con pantalones ajustados y camisetas sin mangas, un 
lujo que no podía permitirse en la India, donde una mujer podía enseñar la 
tripa pero estaba mal visto que enseñase los hombros. Se hicieron fotos 
frente a la casa de piedra familiar, la última de la Rua Maino, que llevaba 
tres décadas deshabitada. Fueron espléndidamente agasajados, tanto que no 
disponían de tiempo para aceptar todas las invitaciones, todas las visitas. 

Volvieron a Orbassano, donde Stefano y Paola les esperaban con 
muchas ganas. Lo habían pasado tan mal siguiendo la actualidad de la India 
durante los últimos años que ahora sentían un pellizco en el corazón cada 
vez que su hija y sus nietos se marchaban, aunque fuese al Véneto o 
simplemente a pasar la tarde a Turín. A esa inquietud se añadía la que 
sentían por su hija pequeña, Nadia, que se había casado con un diplomático 
español que acababa de ser destinado a Nueva Delhi. Por un lado, estaban 
contentos porque las dos hermanas iban a hacerse compañía; por otro, no 
les gustaba tenerlas tan lejos. Bromeaban diciendo que no podían escapar 
del karma de la India. La hija mayor, Anushka, que vivía en el piso de 
debajo del chalet de Via Bellini, tenía la intención de abrir una tienda de 
artesanía india en un centro comercial próximo a Orbassano. A su hija 
mayor le había puesto de nombre Aruna. 

Rahul y Priyanka también estaban felices de volver a casa de los 
abuelos, precisamente porque sus primos, los hijos de Anushka, vivían 
abajo, de modo que los niños lo pasaban en grande en esa gran casa 
familiar, jugando en el jardín o en la calle. Jugaban a lo mismo que Sonia de 
niña, cuando dibujaba con una tiza en el asfalto los días de la semana y 
pasaba horas saltando de una casilla a otra. Stefano se sentía muy feliz con 
esas reuniones familiares. ¿No había construido la casa para tener bajo el 


mismo techo a todas sus hijas y a sus familias? Ellas bromeaban diciendo 
que debía haber sido indio en otra vida de tanto que le gustaba la familia... 
Las conocidas de Sonia se sorprendían de que su antigua amiga siguiera 
teniendo una actitud tan humilde, y vistiese de una manera tan sencilla, con 
joyas pequeñas y discretas. «A la "Cenicienta de Orbassano" -decía una 
vecina aguantando la risa- no se le ha subido a la cabeza la boda que ha 
hecho.» Así la describía la prensa local desde su matrimonio: «Cenicienta 
de Orbassano», un apelativo que provocaba en Sonia vergiúenza ajena: 
«Menuda cursilada», decía. Para Rajiv también las vacaciones en Italia eran 
el mejor desahogo que hubiera podido desear. Huir de Nueva Delhi era un 
lujo. Saltar en la Vespa naranja de Pier Luigi e ir a la tienda de electrónica 
Allegro en el Corso Re Umberto a comprar piezas para su radio que no se 
encontraban en la India y no ser reconocido era un placer, como lo era 
visitar en familia el fabuloso Museo Egipcio -donde Sonia, de adolescente, 
quedaba con sus amigos para evitar el frío de la calle- sin estar 
inmediatamente rodeado de una nube de gente pidiendo un autógrafo o 
señalando con el dedo. Pero el placer duraría poco. A finales de junio, la 
visita de Sandokán a Orbassano causó una auténtica conmoción. De pronto 
los niños y los jóvenes del pueblo se acercaron a Via Bellini para ver de 
cerca a este príncipe de Borneo que había jurado vengarse de los británicos 
en la imaginación de Emilio Salgari. Se formó tanto revuelo que Sonia 
propuso abandonar la casa. Acabaron la tarde en una pizzería del cercano 
pueblo de Avigliana, felices y riéndose. 

Y de repente, al amanecer del día 23 de junio, sonó el teléfono. Sonia 
sintió un nudo en el estómago. No era una hora normal, y enseguida pensó 
que podía ser una llamada de la India. Su madre se lo confirmó, de puntillas 
y en voz baja, para no despertar al resto de la familia: «Es una conferencia... 
de Nueva Delhi.» Sonia se levantó, se arropó con su albornoz y fue a coger 
el teléfono al salón. Reconoció entre interferencias la voz nerviosa de uno 
de los secretarios de su suegra. Ahora estaba segura de que serían muy 
malas noticias: «Madam... Sanjay ha sufrido un accidente... Ha fallecido.» 
Sonia se quedó con la mente en blanco, sin escuchar las explicaciones 
atropelladas del secretario. Cuando colgó, estaba aturdida. Volvió a su 


cuarto. Rajiv estaba desperezándose. Esperó unos segundos para decírselo, 
como si quisiese darle unos segundos más de una felicidad que, una vez 
totalmente despierto, no volvería a conocer. En lo más hondo de su ser, 
Sonia supo que esa catástrofe iba a afectar profundamente a su vida y a la 
de su familia. 


Unas horas más tarde, volaban hacia Roma para enlazar con el vuelo de 
Indian Airlines que hacía la ruta Londres-Nueva Delhi. Viajaron en primera 
clase, junto a otros amigos y conocidos, entre los que se encontraban la 
madre y la hermana de Maneka, cuyas vacaciones en la capital británica 
también habían sido interrumpidas. Asimismo viajaban en el avión un 
antiguo ministro, un industrial y un hombre de negocios, todos viejos 
amigos de la familia, muy conmovidos por las circunstancias. Cada uno de 
ellos había recopilado información sobre el accidente y durante el largo 
vuelo pudieron reconstituir lo que había pasado. 

Sanjay se había estrellado a los mandos de su último juguete, el Pitts S- 
2A que había adquirido gracias a la mediación del corrupto gurú 
Brahmachari. A las siete de la mañana se había presentado en el aeroclub de 
Nueva Delhi y había invitado a un compañero piloto a hacer unos ejercicios 
de acrobacia. Su amigo era reacio a volar con Sanjay porque sabía que 
carecía de experiencia, pero ante su insistencia, acabó aceptando. 
Estuvieron haciendo bucles en el cielo y caídas en picado sobre Nueva 
Delhi durante doce minutos, luego volaron sobre el número 1 de Safdarjung 
Road, donde había estado hablando con su madre apenas una hora antes. 

-Ten mucho cuidado -le había advertido Indira-. Me dicen que eres muy 
imprudente... 

-No hagas caso -le había contestado Sanjay. 

Según un testigo, la avioneta subió como una flecha hacia el cielo, y 
luego inició un picado como si fuera a coger inercia para hacer un looping, 
pero no pudo recuperarse. Se estrelló en el barrio diplomático, en un 
descampado, a menos de un kilómetro del número 12 de Willingdon 
Crescent. 


Un mes antes, el director general de Aviación Civil había informado a 
sus superiores de que Sanjay violaba pertinazmente el protocolo de 
seguridad y que por lo tanto ponía en peligro su vida y la de los demás. 

-El director de aviación se lo comentó al ministro del Aire, que quedó 
en hablarlo con tu madre, pero, por la razón que fuese, no lo hizo. 

-Si nadie hizo nada, fue por miedo a ir contra Sanjay, me imagino... - 
dijo Rajiv 

Más tarde, se enterarían de lo que había pasado con exactitud. 

El informe del director de aviación civil había caído en manos de 
Sanjay y éste había reaccionado, fiel a sí mismo, obligando al funcionario a 
tomarse una excedencia voluntaria. Lo había reemplazado por su segundo, 
un hombre dócil que no le pondría problemas. El caso es que Sanjay había 
muerto por imprudente y por soberbio, porque su sed de poder era tal que 
no aceptaba ningún límite. 


El anochecer en vuelo fue rapidísimo, por la velocidad del avión y por 
la rotación de la Tierra. Debían de estar sobre Siria, o quizás Turquía. 
Abajo, se veían lagos color turquesa y las lucecitas de las ciudades que iban 
abrazando la noche. Nadie seguía la película. El grupo de los amigos y 
familiares no habían querido probar bocado. Amteshwar, la madre de 
Maneka, estaba visiblemente conmocionada. «Viuda a los veintitrés años... 
y con un niño de tres meses», repetía la mujer. En menos de tres años, había 
perdido a su marido y a su yerno. Había pasado de estar en la cumbre a ser 
condenada al ostracismo, y luego en la cumbre de nuevo... ¿Y ahora qué 
pasaría? 

-Tienes que hacer lo posible por mantener ambas familias unidas - 
aconsejaban los tres amigos de la familia a la madre de Maneka-. Ahora que 
no está Sanjay, tenéis que hacer piña alrededor de Rajiv. 

A Sonia se le pusieron los pelos de punta cuando escuchó esa frase. 
Estuvo a punto de lanzar un « ¡No!» sonoro, pero se contuvo. Ya sabía que 
intentarían convencer a Rajiv para que ocupase el vacío que había dejado su 


hermano. Sonia lo tenía muy claro: aquello significaba el final de la 
felicidad. Estaba dispuesta a luchar con uñas y dientes para impedirlo. 

El avión aterrizó en Delhi a las dos de la madrugada. Una oleada de 
Calor intenso les dio la bienvenida. La capilla ardiente estaba instalada en la 
casa de Safdarjung Road donde una fila de gente -ministros, amigos, 
desconocidos- había desfilado durante todo el día ante los restos mortales, 
ordenadamente y en silencio. Indira, muy nerviosa, había estado yendo de 
una habitación a otra toda la noche, preguntando si había noticias de los que 
estaban viajando, porque inconscientemente temía que otra desgracia 
pudiera suceder. 

Rajiv, Sonia y los niños ya habían sido informados de lo que iban a 
encontrarse pero, aun así, el shock de llegar a casa en esas condiciones les 
impresionó vivamente. Cuando vieron el cuerpo de Sanjay tendido en un 
féretro en el salón, en medio de aquellas paredes donde parecía que todavía 
retumbaba el eco de su risa franca y nerviosa, Rajiv y Sonia se 
derrumbaron. Y cuando Indira vio a Rajiv llorando desconsoladamente, 
también rompió a sollozar. Una vez recuperada la serenidad, Sonia observó 
a Indira: tenía los ojos enrojecidos e hinchados detrás de sus gafas de sol, la 
tez color de ceniza, andaba un poco encorvada, como si le costase 
mantenerse erguida. « ¿Después de esto, adónde voy, hija?», le preguntó 
con la voz rota. Lo había dicho apretando las manos sobre la tripa, en un 
gesto que las campesinas pobres hacen cuando lloran a sus muertos. 
Volvieron a abrazarse, y estuvieron largo tiempo en silencia. Hacía menos 
de diez días, Indira había instalado a Sanjay en su primer despacho oficial, 
después de haberlo nombrado secretario general del partido. Ahora, de 
pronto, sólo había un cuerpo yaciente: se había quedado sin hijo, sin 
compañero, sin consejero y sin sucesor. Luego Sonia vio a Maneka, cuyos 
movimientos parecían inconexos. Se había pasado todo el día llorando, 
repitiendo: «Sanjay no, por favor... Cualquiera menos Sanjay... » Rajiv la 
abrazó y le dijo unas palabras de cariño. Sonia tampoco pudo reprimir las 
lágrimas al abrazarla. Los niños, cansados y conmocionados, aguantaban 
estoicamente. El llanto lejano de su primo el pequeño Firoz Varun rasgó el 
silencio. 


En seguida Sonia se puso a atender a los que estaban velando el cuerpo. 
Ayudó a colocar colchonetas en el suelo para que todos los amigos y 
familiares cercanos pudieran descansar. También se aseguró de que hubiera 
té, tostadas y dulces. 

Después de la efusión del reencuentro, Indira les contó los pormenores 
del ritual funerario que había organizado para el día siguiente. 

-Haremos la cremación en Shantivana, junto al mausoleo del abuelo... 

-No creo que sea buena idea, mamá -sugirió Rajiv-. ¿No sería más 
prudente hacer un funeral privado, más restringido? 

-Quizás, pero el jeque Abdullah, jefe de gobierno de Cachemira, y todos 
los jefes de gobierno estatales me han pedido un funeral memorable. 

-Sanjay no tenía un cargo oficial en el gobierno. Puede causarte 
problemas hacerle unos funerales de Estado. ¡Imagínate las protestas! 

-Lo sé. Pero también es verdad que Sanjay tenía muchos seguidores, y 
no quiero decepcionarlos. Sería como decepcionarlo a él. 

Rajiv dejó de insistir. 


La cremación tuvo lugar al día siguiente, a orillas del río Yamuna. Era 
demasiado cerca de donde había tenido lugar la cremación de Nehru, el 
padre de la nación, y su hijo, por mucho que Indira no quisiese verlo, no 
merecía los mismos honores que su padre. Muchos vieron en este gesto de 
Indira otro signo de abuso de poder. De nuevo, había desoído el consejo de 
Rajiv para que eligiese otro sitio, no ese lugar sagrado de peregrinación 
para millones de indios. Pero Indira se dejó llevar por la insistencia de los 
compañeros de Sanjay. No tuvo fuerzas para luchar contra ellos, y 
seguramente estaba de acuerdo en rendir un homenaje desmedido a su hijo, 
como si así pudiese compensar un poco su pérdida. 

Indira, los ojos y toda la pena que contenían protegidos por sus enormes 
gafas de sol, estaba sentada junto a Maneka en primera fila, frente a la pira. 
Sonia, vestida con un sari blanco inmaculado, sollozaba mientras recordaba 
los días de recién casada cuando su cuñado, su marido y ella eran un trío 
inseparable. Detrás, se veía gente hasta la línea del horizonte. A Rajiv le 


tocó cumplir con los ritos: plantó la antorcha en el fuego y dio varias 
vueltas alrededor del cadáver de su hermano, al son de los mantras que 
entonaban los sacerdotes hindúes. Su hijo Rahul le miraba con cierta 
aprensión. Su padre le había dicho que le tocaría a él, como primogénito, 
llevar a cabo los ritos de la cremación cuando, por ley de vida, uno de sus 
progenitores dejara este mundo. Hasta ese día, nunca el chico había pensado 
que eso podía ocurrir. 

Por la tarde, Rajiv llevó las cenizas de su hermano en una urna de cobre 
para enterrarla bajo un árbol en el jardín de Akbar Road. Al ver la urna, 
Indira no pudo contenerse más y rompió en sollozos. Por primera vez, lloró 
desconsoladamente y sin inhibición en público. Rajiv la abrazó y la sostuvo 
en pie, porque la mujer, literalmente, se derrumbaba. Su dolor parecía no 
tener límite. Sonia se había enterado de que la mañana de la tragedia Indira 
había abandonado el hospital donde los médicos remendaban el cadáver de 
Sanjay para regresar al lugar del accidente. Había regresado dos veces. Las 
malas lenguas decían que había ido a buscar el reloj y el llavero de Sanjay 
porque una de las llaves era con certeza la de alguna caja fuerte llena de 
todo lo que debía haber robado el hijo pródigo. En la tapa del reloj, siempre 
según los rumores, estaría grabado el número de una cuenta secreta en 
Suiza. Pero era pura patraña. A Indira no le interesaban los objetos 
personales, que además ya habían sido recogidos por la policía. En el fondo, 
lo que hacía era buscar a su hijo; intentaba inconscientemente recuperarlo a 
él, no sus cosas. Hurgando con la mirada entre los hierros calcinados, Indira 
se había dado cuenta de la enormidad de la pérdida. Todos sus sueños, sus 
grandes planes de futuro también se encontraban hechos añicos entre las 
ruinas de la avioneta. 

Bajo la sombra del árbol del jardín, Indira consiguió controlar el llanto y 
recuperarse con asombrosa rapidez. Luego fueron al salón. El lugar donde 
había estado colocado el cuerpo estaba ahora cubierto de flores de jazmín. 
Se sentaron en el suelo de esa habitación que olía bien y parecía purificada, 
las piernas cruzadas y en silencio, escuchando cantar a los sacerdotes 
versículos del Ramayana, la gran epopeya del hinduismo. 


En los días siguientes, los simpatizantes de Sanjay erigieron estatuas en 
su memoria, bautizaron calles y plazas con su nombre, así como barrios 
enteros, escuelas, hospitales y hasta centrales hidroeléctricas. El país entero 
vivió con frenesí un culto póstumo a la personalidad del hijo pródigo que 
los más aduladores llegaron a comparar con Jesucristo, Einstein y Karl 
Marx. Ese despliegue de supuesto afecto era más un intento desesperado 
por parte de sus aliados y compinches políticos de seguir con sus privilegios 
y mantenerse cerca del poder, próximos a Indira, que una demostración 
auténtica de dolor nacional. Muchos otros, entre los que se encontraban las 
antiguas víctimas de su política de control de la natalidad, vivieron esa 
muerte con alivio. Para ellos, había sido un accidente providencial, que 
había ahorrado al país el cruel destino de tener a Sanjay de primer ministro, 
lo que todos pensaban que iba a ocurrir tarde o temprano. 

Para Indira, lo único positivo de la tragedia fue que sirvió para recuperar 
viejas relaciones y reconciliarse con familiares y amigos que le habían dado 
la espalda durante la Emergency. Se sintió particularmente feliz al recibir 
una carta de su vieja amiga Dorothy Norman: «Hace tanto que no nos 
escribimos que a cierto nivel no sé a quién estoy escribiendo; en otro nivel, 
escribo a la persona que conocí. Cómo me gustaría que pudiéramos hablar, 
aunque el silencio quizás, sea más revelador que cualquier palabra. ( ... ) 
Mando esta carta como un puente. Las amistades son lo más valioso en este 
mundo a veces tan duro.» Indira le contestó diciéndole lo emocionada que 
se había sentido al recibir su carta y que tenía tantas cosas que contarle que 
no sabía por dónde empezar: «El pasado es el pasado, dejémoslo estar. Pero 
tengo que aclarar ciertas cosas. La falsedad, la persistente campaña 
maliciosa de calumnia debe ser refutada... » Nunca Indira admitió las 
maldades o los errores de Sanjay. 

En casa, quedaban Maneka y el pequeño Firoz Varun, que dormía en el 
cuarto de Indira con los demás nietos desde la muerte de Sanjay. La abuela 
se pasaba largos momentos observando al bebé como si detrás de cada gesto 
reconociese a su hijo. Quedaban también Rajiv y Sonia, cuyo matrimonio 
había sobrevivido la separación física, la diferencia cultural, la oposición de 


las familias, el estrés de la Emergency y la continua infiltración y corrosión 
de la política en sus vidas. Tenían dos hijos inteligentes, guapos y de buen 
carácter. Hasta el accidente del tío Sanjay, lo más grave que les había 
pasado a los niños había sido ver a la abuela en la cárcel y haber perdido a 
una perra. «Quedaros con el recuerdo de cuando jugabais con ella, lo 
mucho que se divertía y lo que nos divertíamos todos cuando la 
sacábamos... -les había escrito Rajiv en una carta llena de ternura paterna, 
que terminaba con un consejo-. Tenéis que aprender a vivir sabiendo que en 
algún momento todos tenemos que morir.» 

La perfecta vida familiar que disfrutaban parecía algo demasiado bonito 
y bueno para durar. 


ACTO III 


LA SOLEDAD Y EL PODER 


Cada vez que das un paso adelante, 
estás destinado a perturbar algo. 
Agitas el aire mientras avanzas, 
levantas polvo, alteras el suelo. 
Vas atropellando cosas. 
Cuando una sociedad entera avanza, 
ese atropello se hace en una escala mucho mayor; 
y cada cosa que trastornes, 
los intereses creados que quieras suprimir, 
todo se convierte en un obstáculo. 
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Veinte años antes, después de la muerte de su marido, Indira tocó fondo 
y tardó mucho tiempo en salir a flote. Cuando murió su padre, entró en otra 
crisis existencial profunda, que duró largos meses. Pero ahora, menos de 
setenta y dos horas después de la muerte de su hijo, estaba de nuevo en su 
despacho. «La gente viene y se va, pero la nación sigue viva», declaró a la 
prensa, situando la tragedia familiar en un contexto nacional, como si de esa 
manera pudiese trascender la desgracia. Se había convencido de que la tarea 
hercúlea de gobernar la India no podía ser desatendida. Pero su actitud y 
auto control eran sólo superficiales. En el fondo, estaba irremediablemente 
herida. Sonia la veía rota por dentro, con el espíritu hecho añicos. Por las 
noches, la oía levantarse y entre sueños buscaba a Sanjay, y cuando se 
despertaba se ponía a llorar repitiendo el nombre de su hijo. Su rostro 
envejeció, su mirada se hizo más dura y empezó a arrastrar un poco las 
pisadas al caminar. Ya no era tan picajosa con su atuendo, ni le pedía a 
Sonia consejos sobre su peinado o sobre los accesorios que debían 
conjuntar con los saris. Al contrario, llevaba el pelo estirado hacia atrás de 
forma descuidada, y no parecía importarle. 

A su inmensa tristeza se unía su preocupación por Maneka, que se 
pasaba los días sin hacer nada. 

-Temo que la ambición de su madre empuje a Maneka a querer ocupar 
el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul. 


Aparte de melancólica, Maneka estaba incómoda porque su posición en 
esa casa se había vuelto muy delicada. Sin la protección de su marido, se 
sentía vulnerable. Ya no podía usarlo como escudo para defenderse de su 
suegra o de su cuñado, que en el fondo la seguían intimidando. Su única 
fuerza era el bebé. Por otra parte, Indira estaba tan devastada que carecía de 
energía para consolar a los demás. En otras circunstancias, se hubiera 
volcado con su nuera, pero ahora, su propio dolor la absorbía por completo. 
Aunque al ver a la joven viuda tan sola y tan perdida, en un arrebato de 
compasión Indira le ofreció ayuda. En realidad, temía que Maneka, aburrida 
y aislada, terminase por marcharse de casa, porque entonces dejaría de tener 
a su nieto cerca. Esa eventualidad la atormentaba: 

-¿Quieres trabajar de secretaria mía?.. Te podría llevar de viaje 
conmigo, y creo que eso te distraería... 

Al principio, la oferta pareció satisfacer a Maneka. Luego, quizás 
influenciada por su madre o simplemente porque se le subieron los humos a 
la cabeza o por ser inmadura, vio en ello una maniobra para apartarla de su 
derecho natural a hacerse cargo de la herencia de su marido. Su vida junto a 
Sanjay le había dado la ilusión del poder, y la oferta de su suegra, después 
de pensárselo, le pareció casi insultante. Ni siquiera respondió al 
ofrecimiento. « ¡Mírala!... ¿Qué se habrá creído?», confesó a uno de los 
amigos más cercanos de su marido hablando de Indira. 

A Sonia tampoco le hizo gracia esa oferta. Aunque había perdonado a 
Maneka su trato despectivo de los primeros tiempos, no quería imaginársela 
controlando la agenda de Indira. Veía la inexperiencia y la arrogancia de su 
cuñada como un problema potencial para su suegra, y una amenaza para el 
delicado equilibrio familiar. Que no ayudase en las tareas de casa, se podía 
aceptar, pero que se parapetara tras el poder de Indira y empezase a mover 
hilos para beneficiar a su propia familia, a la que Sonia temía tanto, era un 
peligro que había que evitar a toda costa. Se lo comunicó a Rajiv. 

-Lo hablaré con mi madre -le dijo. 

-Mejor le dejo una nota -respondió Sonia. 

Al leerla, Indira se dio cuenta de que Sonia tenía razón. Maneka de 
secretaria, tan cerca, podía en efecto ser más un problema que una ayuda. 


Temía su impulsividad, que la hacía todavía más impredecible. Y también 
ella desconfiaba de la familia Anand y de sus tejemanejes. Sin embargo, de 
lo que Indira era muy consciente, aun envuelta en su nube de sufrimiento, 
era de la necesidad que tenía de Rajiv y de Sonia. Al fin y al cabo, Rajiv era 
su sangre; y a Sonia la quería como a una hija. De modo que no insistió 
más, y la oferta cayó en el olvido. 

La joven viuda, por su parte, encontró una manera de distraerse que al 
mismo tiempo daba sentido a su vida: se concentró en el proyecto de hacer 
un libro fotográfico sobre su marido, una especie de homenaje que incluiría 
fotos de familia y de su vida política. Le preguntó a su suegra si querría 
escribir el prefacio. Indira accedió. 

Pero entonces ocurrió un desafortunado incidente, que tuvo una larga e 
indeseada repercusión. El escritor Kushwant Singh, que había ayudado a 
Maneka y a su madre a lanzar la revista Surya, publicó en su columna 
periodística un texto en el que sugería que el manto de Sanjay debía recaer 
naturalmente en los hombros de su joven esposa, «que le había estado 
apoyando y que había compartido su visión de la India, ya que Rajiv nunca 
ha mostrado interés alguno por la política y su mujer la aborrece». La idea 
tenía su fundamento. El artículo acababa con una frase que, más que 
cualquier otra, desató la paranoia de Indira: «Maneka es como su difunto 
marido, valiente y decidida, la reencarnación de Durga cabalgando sobre un 
tigre.» Esa imagen de Durga, que había sido extensamente atribuida a Indira 
y que encarnmaba un simbolismo que le pertenecía, la trastornó 
profundamente. ¿Cómo podían vivir dos Durgas bajo el mismo techo? 
Pensó que Maneka se había confabulado con el escritor para urdir ese 
artículo, que estaba maniobrando a sus espaldas para hacerle la 
competencia, para robarle la herencia de Sanjay. Empezó a verla como a 
una enemiga en su propia casa. 


Inevitablemente, y ante la desazón de Sonia, todas las miradas se iban 
dirigiendo hacia el heredero natural, Rajiv. Indira tenía sus dudas: «Nadie 
puede ocupar el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul-. Era mi hijo, 


pero también me ayudaba como un hermano mayor.» Veía a Rajiv 
demasiado blando y sensible para el mundo de la política. Además, estaba 
casado con una extranjera, lo que era considerado, en términos de política 
nacional, como un obstáculo infranqueable. Y si dimitiese de Indian 
Airlines, ¿de qué viviría? Sanjay era muy frugal, en cambio a Rajiv y Sonia 
les gustaba vivir bien, a la europea, sin excesos pero confortablemente. 

En este escenario de una familia herida en la cúspide del poder, no sólo 
decidían los individuos, por muy poderosos que fuesen. Tan importante 
como la voluntad de Indira era la opinión de sus acólitos, sus amigos, sus 
parientes, sus compañeros de partido, sus consejeros, sus aduladores, sus 
gurúes, el país entero. Después de haber entonado la marcha fúnebre a raíz 
de la muerte de Sanjay, ese coro de voces empezó a salmodiar una melodía 
familiar, la misma que sonó cuando Indira fue llamada por primera vez a 
presidir el partido o cuando la cortejaban para que aceptase cualquier 
cartera en el primer gobierno después de la muerte de su padre. La misma 
voz que en su día le había dicho «eres la hija de Nehru, demasiado valiosa 
para no tenerte en el gobierno», reclamaba ahora un sucesor, como si en 
lugar de una democracia se tratase de una antigua corte imperial. Era un 
coro tan antiguo como la India misma, cuya mitología contaba la historia de 
una saga ininterrumpida de monarcas hereditarios. Era un llamamiento que 
venía de lo más profundo de ese país continente, tan inclinado a confundir 
el poder temporal con el divino. Como en las tragedias de la Grecia clásica, 
el coro reclamaba una víctima propiciatoria. Había que responder a la 
necesidad apremiante que el pueblo tenía de estabilidad, de continuidad y, 
¿por qué no?, de eternidad. Eso sólo lo garantizaba una dinastía. 

En cuanto a Rajiv, se mantenía lo más distante posible. Su relación con 
su madre era diferente a la de Sanjay. El cariño era muy profundo, pero casi 
británico en las formas, sin apenas relación íntima. Él no se ofreció 
espontáneamente a ayudarla, y ella tampoco se lo pidió nunca, por lo menos 
directamente. Pero cuando Indira se fue dando cuenta de la enormidad del 
vacío que había dejado Sanjay, así como de la apremiante necesidad que 
tenía de apoyo y proximidad física, le confesó un día a su amiga Pupul: 
«Rajiv carece del dinamismo y de las preocupaciones que tenía Sanjay, pero 


podría serme de una gran ayuda.» «...Podría serme de una gran ayuda»: no 
se necesitaban más palabras para poner en marcha el engranaje que el coro 
de voces había anunciado ya. 

Fueron los amigos de la familia los que empezaron a hablarles, a él y a 
Sonia, de la soledad de Indira, de la necesidad que tenía de apoyarse en 
alguien en quien pudiera confiar a ciegas, de contar con una persona que le 
mantuviera abiertas las ventanas del mundo... y ese alguien sólo podía ser 
su hijo. Sonia se rebelaba contra esa idea. 

-Sabemos lo que es la política, el supuesto glamour, la adulación -decía 
alterada-. Hemos visto de cerca a los políticos, con su doble lenguaje, el 
peloteo constante, las manipulaciones, las traiciones' la inconstancia de los 
medios y de la gente... Hemos visto lo que el poder ha hecho con Sanjay y 
Maneka. Sabemos perfectamente cómo será la vida de Rajiv si se mete en 
política. 

Su marido callaba; y quien calla, otorga. Estaba completamente de 
acuerdo con los argumentos de Sonia. Pero no podía impedirlo: la imagen 
de su madre, sola, destrozada, con el fardo de un país como la India a sus 
espaldas, le pesaba en la conciencia. 


La situación de Indira con Maneka, después del artículo que salió en el 
periódico, no podía mejorar. La joven se puso nerviosa al sentir la 
hostilidad de su suegra y que su presencia no era deseada. Había vivido su 
vida de casada en medio de un ambiente de altísima excitación política, y 
ahora no estaba dispuesta a hundirse en el anonimato. Se daba cuenta, 
aunque no era capaz de verbalizarlo, de que ésa era la condición que tenía 
que cumplir para convivir con Indira bajo el mismo techo. Era el precio de 
la paz. Pero ella no era Sonia, aborrecía la simple idea de ser un ama de 
casa, de pasarse el día encerrada entre cuatro paredes dando órdenes a los 
sirvientes o recibiéndolas de su suegra. Ocuparse del niño, con la ayuda que 
las familias pudientes tienen a su alcance en la India, le dejaba mucho 
tiempo libre. Durante todos estos años, había observado cómo funcionaban 
su marido y su suegra, cómo planificaban cada maniobra con mucha 


antelación, y ella también empezó a planear su futuro, empujada por su 
propio coro de voces, la de su familia y la de los antiguos amigos de Sanjay. 
« ¿Por qué no tendrías tú derecho a ser la heredera de tu marido? ¿Acaso no 
le has dado los mejores años de tu vida? ¿Acaso no has participado en todo 
lo que él ha hecho? ¿Acaso no te quería? Tú sabes más de política que su 
hermano... » Querían que reaccionase antes de que Rajiv fuera obligado a 
hacerlo. Y el coro de voces hacía mella en el espíritu maleable de la joven. 


El libro sobre Sanjay fue el caballo de batalla de las relaciones entre 
Indira y Maneka, que casi no se atrevía a hablar con su suegra. La notaba 
distante y fría, y le tenía más miedo que nunca. Cuando iba a dirigirse a 
ella, no le salían las palabras, como cuando llegó a esa casa. Sólo obtenía de 
Indira la atención debida cuando hablaba del niño. Del resto, nada. Un día, 
se atrevió por fin a sugerirle la idea que le rondaba por la cabeza. 

-Como te he visto tan atareada, he pensado que, para quitarte trabajo, en 
lugar de que escribas el prólogo, mejor que lo haga el periodista Kushwant 
Singh basándose en una entrevista contigo. 

Indira se la quedó mirando largo rato, en uno de sus silencios que no 
dejaban presagiar nada bueno. 

-Ni hablar -le dijo por finm-. Eso tenías que haberlo hecho 
inmediatamente después de la muerte de Sanjay. Yo hubiera tenido tiempo 
entonces de escribir algo. Pero no me consultaste. Ahora no voy a escribir 
nada y ese hombre no me va a entrevistar. 

Era su peculiar venganza contra el artículo que tanto la había irritado. 
Era también una manera de poner a su nuera en su sitio. Había empezado la 
guerra. 

Maneka salió destrozada de la entrevista con su suegra. «Si no escribe el 
prólogo, nunca más le dirigiré la palabra», amenazaba a todo el que quisiese 
oírla. Luego, en la soledad de su cuarto, se puso a llorar. La maqueta del 
libro, con fotos que había escogido con sumo cuidado y amor, estaba 
desplegada sobre su cama. « ¿Por qué no quiere ayudarme? ¿Acaso no se 
trata de su hijo?», se preguntaba entre lágrimas. 


Cuando se hubo calmado, Maneka intentó una última aproximación. 
Llevó la maqueta del libro al cuarto de Indira y la dejó encima de su cama. 
Quizás, al verla, su suegra recapacitaría. 

Habían pasado más de seis meses desde la muerte de Sanjay, y volver a 
ver esas fotos después de una jornada agotadora en el Parlamento 
conmocionó profundamente a Indira. La cara de ángel que Sanjay tenía de 
pequeño, las fotos de sus juegos de niño, de cuando acariciaba a su mascota 
preferida -su tigre-, de sus coches de juguete, de sus paseos a caballo con 
Nehru, de él e Indira abrazados... todo ese pasado que de pronto volvía a 
borbotones, como una herida reabierta, la dejó emocionalmente devastada. 
No pegó ojo en toda la noche. A su amiga Pupul le dijo que el libro estaba 
bien concebido, pero que estaba decidida a no escribir el prólogo. «Había 
borrado a Maneka de entre sus seres queridos», escribiría Pupul, que 
observó un detalle simbólico y revelador: la puerta que daba al cuarto de 
Sanjay estaba cerrada y la que daba al cuarto de Rajiv, abierta. Indira había 
pasado una página de su vida y se disponía a abrir otra. 


28 


-Rajiv, me aterra saber que estás volando... -le dijo Indira un día en el 
salón de casa. 

-Mamá, eres una persona inteligente y sabes perfectamente que, por 
estadística, hay más probabilidades de morir atropellado cruzando una calle 
que volando en un avión. 

-Lo sé, pero no puedo evitar pensar en... 

Rajiv se la quedaba mirando. Su madre, envuelta en un sari blanco de 
luto, parecía una ruina de sí misma. Y no fingía; se la veía realmente 
intranquila. La muerte de Sanjay, que proyectaba su larga sombra sobre el 
presente, había hecho de Indira un ser inseguro, y los miedos que siempre la 
habían atenazado ahora se magnificaban. A Rajiv, verla así le daba una pena 
infinita. El simple pensamiento de que ella le necesitaba y que él no podía - 
o no quería- ayudarla, empezaba a atormentarle. Indira prosiguió: 

-¿Sabes que un periódico de Gujarat predijo que Sanjay moriría en 
junio? 

-Mamá, por favor... Si hubiera que creer las predicciones de todos los 
astrólogos que hay en la India, nadie podría vivir. 

-Estoy recibiendo innumerables cartas avisándome de que el peligro te 
ronda, por eso me da miedo saberte en el aire. 

-¿Sabes lo mejor que se puede hacer con esas cartas? Echarlas al 
fuego... 


-No digas tonterías, Rajiv -replicó con el rostro demudado por una 
expresión de sombría desesperanza-. Lo que le ha pasado a Sanjay es 
porque no hicimos nada para evitarlo, no hicimos caso de las predicciones 
que acertaron con la fecha exacta. 

-No, mamá. Lo que le ha pasado a Sanjay es porque se lo buscó. 

Indira se lo quedó mirando. No estaba acostumbrada a que Rajiv la 
contradijese. 

Él prosiguió: 

- ... Hacía lo que le daba la gana, y cuando el Director de Aviación Civil 
lo amonestó por no cumplir con el reglamento y poner en riesgo su vida, 
Sanjay lo echó de su cargo en lugar de escucharlo. Tienes que ver la 
realidad como es, mamá. Me preocupa mucho que te dejes influenciar así 
por los astrólogos... 

Indira bajó la cabeza, como dando a entender que se plegaba ante los 
argumentos de su hijo. Rajiv entendía que su madre intentaba buscar un 
sentido a la tragedia que se había abatido sobre ella, y ese sentido lo 
encontraba en las fuerzas ocultas que sus enemigos habían lanzado contra la 
familia. Esa vieja paranoia suya estaba más viva que nunca. 

-Mamá -le dijo Rajiv para congraciarse con ella-. Si hay fuerzas 
malignas, seguro que también hay fuerzas positivas que nos protegen... ¿O 
no? 

- ¿Acaso fueron capaces de proteger a tu hermano? -preguntó ella. 

Rajiv levantó los ojos al cielo como diciendo: « ¡Otra vez...!» Indira 
siguió: 

-Si me hubiera muerto yo, hubiera sido parte de un proceso natural. .. 
Tengo sesenta y dos años, he vivido una vida plena, pero tu hermano era tan 
joven... 

Rajiv se quedó cabizbajo. Su madre era inconsolable. Guardaron 
silencio un buen rato. De pronto, Indira se levantó: 

-Me quedan tres horas de trabajo. Me voy. 

-Estás agotada y deberías descansar -le dijo Rajiv. 

-Si no hago ese trabajo ahora, tendré que levantarme a las cuatro de la 
madrugada para hacerlo. Buenas noches. 


Rajiv se quedó pensativo. Vio a su madre irse hacia su habitación como 
un ave encorvada, arrastrando levemente los pies. Parecía ir a la deriva, 
parecía un náufrago... ¿Dónde estaban su energía desbordante, su eterno 
optimismo? Era desazonador verla en esas condiciones. Y la pregunta que 
le asediaba era la lógica consecuencia de ello: « ¿Tengo realmente derecho 
a negarme a ayudarla?» 


Cuando le hizo partícipe a Sonia de sus sentimientos con respecto a su 
madre, a la italiana se le saltaron las lágrimas, quizás porque en momentos 
de lucidez se daba cuenta de que libraba una batalla perdida de antemano. 
Además sentía que su marido vivía un dilema que le estaba haciendo sufrir. 

-¿Vas a tirar por la borda todo lo que hemos conseguido?... ¿Tu carrera, 
el tiempo con tus hijos, tus hobbies, nuestra felicidad? 

Por primera vez, había tensión en el matrimonio. “Tanta que un día, 
desesperada, Sonia le dijo: 

-Si piensas meterte en política, pediré la separación y me volveré a 
Italia. 

Nunca, en quince años de matrimonio, habían tenido una pelea. Nunca 
intercambiaron una palabra más alta que la otra. Nunca Sonia había llegado 
tan lejos. «Luché como una tigresa por él, por nosotros y por nuestros hijos, 
por la vida que nos habíamos construido, por su vocación de volar, por 
nuestras sencillas amistades y, sobre todo, por nuestra libertad: ese simple 
derecho humano que tan cuidadosa y consistentemente habíamos 
conservado», escribiría más tarde. 


Pero las fuerzas contra las que luchaba Sonia eran mucho más 
poderosas que sus argumentos a favor de la felicidad individual y de la 
armonía familiar. ¿Qué peso podía tener el bienestar burgués de una familia 
de cuatro miembros comparada con el destino de la India? Esas fuerzas, que 
surgían de la historia profunda de la nación, hablaban en nombre de un país 
de más de setecientos millones de personas. Eran las mismas fuerzas que en 


su día habían empujado a Indira al ruedo de la política y que ahora 
reclamaban la presencia de Rajiv. Dos meses después de la muerte de 
Sanjay, trescientos parlamentarios, todos miembros del Congress, firmaron 
una petición rogándole que asumiese el puesto de su hermano y se 
presentase como candidato en su circunscripción. El hecho de que estuviera 
casado con una extranjera no parecía suponer un problema, quizás porque 
en la mentalidad popular una mujer adquiere la identidad de la familia del 
marido. 

Fue el principio de una intensa y constante presión pública. A partir de 
ese momento, no había día en que la prensa no vaticinase su entrada en 
política. Cuando los periodistas preguntaban a Indira sobre el tema, ella se 
mantenía impasible: «No puedo hablar de ello. Rajiv es quien tiene que 
decidir.» Los diputados empezaron a asediar la casa. Venían a «visitarlo», 
es decir a intentar convencerlo. Sonia se veía obligada a preparar té con 
cardamomo para todos esos «buitres» que, según ella, venían a descuartizar 
ante sus ojos la felicidad familiar. 

No sólo la presión pública empezó a ser notoria, la personal también. 
T.N. Kaul, tío de Rajiv, diplomático de intachable reputación, no era un 
hombre cuyos consejos se tomaran a la ligera. Kaul era el apellido de la 
mujer de Nehru y T.N. había estado siempre muy unido a Indira. Su lealtad 
había resistido los embates de los últimos años. Su hijo era un individuo 
simpático y vivaracho, había estudiado en Cambridge con Rajiv y formaba 
parte del círculo de amigos íntimos del matrimonio. Los Kaul eran parientes 
muy cercanos, y muy queridos. 

-La vida de tu madre y la de tu hermano estaban estrechamente 
entrelazadas, más aún de lo que parecía -le dijo T.N. Kaul a Rajiv en la 
primera reunión que mantuvieron-. Sanjay era su nexo de comunicación con 
los líderes del partido, por eso está tan aislada desde su muerte. Necesita a 
alguien cerca, alguien que sea capaz de actuar de forma eficaz para 
mantener la lealtad del partido. Y ya sabes que no se fía de nadie, excepto 
de los muy allegados. 

-Lo sé, pero también sé, y lo sabe todo el mundo, que no estoy hecho 
para la política... Además, ya conoces la postura de Sonia sobre el tema. 


-Entiendo que Sonia tenga esa visión, porque ha estado expuesta a los 
peores aspectos de la vida pública, pero no todo es despreciable ni malo en 
política. Se supone que es el más noble de los quehaceres... 

Rajiv hizo un gesto de ironía. Kaul prosiguió: 

-Se trata de servir al pueblo, de dedicarse en cuerpo y alma a los 
demás... como lo hizo tu abuelo, como lo hizo tu hermano, como lo está 
haciendo tu madre. 

- ... Como quieren que lo haga yo. 

-Claro. Lo llevas en la sangre. 

-No estoy seguro de que sea tan hereditario como crees. Tengo todas las 
de perder... 

-Si tú tienes todas las de perder, tú que has mamado el ambiente de la 
política desde siempre, imagínate los demás... Al contrario, tienes todas las 
de ganar. Podrías ser un día primer ministro. 

-No, gracias. He visto a mi madre llorar después de que sus más 
antiguos, fieles y queridos colaboradores la denunciasen para salvarse ellos, 
he visto a socios suyos, gente en la que había depositado toda su confianza, 
darle la espalda y convertirse en críticos sanguinarios... Gracias, pero 
prefiero seguir viviendo mi vida en vaqueros junto a mi mujer y mi familia, 
que me dan todo lo que necesito. 

-Rajiv, sabes tan bien como yo que hay dos tipos de personas que se 
meten en política: los menos son los que consideran el poder como un 
medio para hacer avanzar la sociedad, y los más, los que lo ven como un 
arma para obtener ventajas para ellos y para su grupo. A este segundo tipo, 
lo que les importa es todo lo que rodea el poder: el brillo, la adulación, que 
te besen los pies y te veneren como a un dios, todo lo que detesta Sonia. 

-¿Y cuál es la recompensa para los otros? 

-Sólo una. La satisfacción de verse realizado como ser humano. 

Rajiv se encogió de hombros. Era una respuesta demasiado borrosa y 
abstracta para su gusto. Luego preguntó: 

-¿Qué dice mamá? 

-Me ha dicho textualmente que no quiere influenciar tu juicio, que 
hagas lo que te parezca. 


- ¿Ella sabe que has venido a hablar conmigo? 

-Sí. Se lo pregunté... y me dijo que si quería hablarte, por ella no había 
problema. 

Hubo un silencio. Rajiv le mostró unos cuadernos y unos libros que 
tenía desplegados sobre la mesa. 

- ¿Sabes que estoy a punto de cumplir uno de los sueños de mi vida? 


-¿Ah, sí? 

-Indian Airlines está terminando de renovar la flota, y sólo habrá jets. 
Hasta ahora volaba de segundo en el Boeing 737. El mes que viene me 
examino de comandante. Me subirán el sueldo y podré pedir la ruta Delhi- 
Bombay, lo que me permitirá tener unos horarios más decentes. 

Kaul paseó la mirada sobre el compás, la calculadora, las cartas 
desdobladas con anotaciones de correcciones de rumbo y cálculos escritos a 
lápiz en los márgenes... Luego, con el semblante grave, se volvió hacia 
Rajiv: 

-¿Entonces entiendo que tu respuesta es «no»? 

Rajiv asintió con la cabeza, y añadió: 

-Para mí, entrar en política sería como entrar en la cárcel. Al sentir la 
mirada de su tío fija en él, soltó: 

- ... Además, ni siquiera tengo el carné del Congress. 

-Piénsalo, Rajiv. Piensa en todos los sacrificios que la familia ha hecho 
por el país. Cuando erais pequeños y fuisteis a vivir a Teen Murti House, lo 
hicisteis porque tu abuelo estaba solo y necesitaba ayuda. Como ahora tu 
madre. Ella sacrificó su vida personal para servirlo. Lo hizo porque era una 
mujer. Tu deber como hombre es ayudarla y apoyarla en lo que puedas. 

Los argumentos del tío Kaul eran contundentes y apelaban al deber filial 
y a un cierto sentido de la predestinación, a una supuesta misión familiar y 
nacional inscrita en los astros. Los de Rajiv eran racionales y prácticos. 
Hablaban de cosas sencillas como la vida cotidiana, la vocación, el cariño 
familiar. Pero la realidad era más compleja, era una mezcla de emociones y 
ambiciones de mucha gente, de temores y dudas, de sueños y ocultas 


pulsiones, de historia y política. Durante meses, la presión continuó sobre 
Rajiv, y por ende sobre Sonia. «Me pasé horas y horas intentando 
convencerla para que dejase a su marido meterse en política, pero ningún 
argumento le parecía suficientemente bueno -diría Nirmala Deshpande, una 
amiga de la familia-. A cada intento, Sonia, muy educada pero con firmeza, 
decía que no.» Un día, la italiana llegó a confesarle: «Prefiero tener a mis 
hijos mendigando en la calle a que Rajiv se meta en política.» 

Para el matrimonio, fue un año terrible en el que ambos se sentían cada 
día más impotentes a medida que se acercaban al abismo. Les invadía el 
sentimiento extraño y perverso que de pronto su vida no les pertenecía. 
Habían pasado de ser dueños de su existencia a víctimas de una maniobra 
de acoso y derribo en nombre de grandes principios y nobles causas de las 
cuales, en ese momento, se sentían ajenos. Como si ese país tan gigantesco 
no pudiera vivir sin ellos. Rajiv estaba desgarrado por el conflicto entre su 
deber de hijo y su propia felicidad. Sonia estaba atrapada entre su marido y 
su suegra, dos personas que adoraba. «Al mismo tiempo -escribió más 
tarde- estaba furiosa y resentida contra un sistema que, tal y como lo veía, 
exigía un cordero sacrificial. Un sistema que lo aplastaría y lo destruiría -de 
eso estaba absolutamente convencida.» 

Rajiv adelgazó y apenas dormía. Su sentido del deber le empujaba a 
ayudar a su madre. Su amor por Sonia y el compromiso que había adquirido 
con ella le tiraban en dirección opuesta. Todos tenían sus razones, todas 
eran válidas, y él se encontraba en medio, confuso y desgraciado. Entonces 
se refugiaba en sus estudios para examinarse de comandante del Boeing 
737, lo único que le permitía abstraerse de una realidad que se le hacía 
insoportable. Él, que siempre había huido de conflictos y confrontaciones, 
vivía angustiado siendo el blanco de todas las exigencias. « ¿No disminuirá 
nunca esta presión? ¿No acabará nunca este infierno?», se preguntaba al ver 
que pasaban los meses y el coro de voces se hacía ensordecedor. 

«Yo esperaba un milagro -diría Sonia-, una solución que fuera aceptable 
y justa para todos nosotros.» 

Pero ese milagro no se producía. Al contrario, cada día que pasaba, los 
principales actores de este drama se encontraban peor: 


Indira, cada vez más sola y abrumada por los problemas, que se 
amontonaban, Rajiv y Sonia, cada día más atormentados. 

-No puedo seguir viéndote así -le dijo Sonia un día, abrazándole con 
fuerza- no quiero verte tan mal. .. 

-Es como si nos hubieran robado nuestra vida... 

-Rajiv, olvida lo que te dije cuando estaba tan enfadada. Olvídalo todo. 
Si piensas que debes ayudar a tu madre, hazlo... No quiero verte tan infeliz. 
Nos estamos consumiendo. 

-No pienso tomar ninguna decisión sin ti. 

-Hazlo -le dijo Sonia llorando, la cabeza apoyada en el pecho de su 
marido-. Adelante. La vida cambia, a mí me cuesta mucho aceptarlo... En el 
fondo, pienso que voy a acabar perdiéndote, pero quizás sea egoísmo mío, 
no sé... Lo que sé es que no podemos seguir así. 

«Era mi Rajiv -diría Sonia-, nos queríamos, y si pensaba que debía 
ofrecer su ayuda a su madre, yo me plegaría ante esas fuerzas que ya eran 
demasiado poderosas para que yo las pudiera combatir, e iría con él allá 
donde le llevasen.» 

Sonia demostró, una vez más, que su amor por su marido le importaba 
más que cualquier otra consideración. ¿No era la lealtad la esencia misma 
del amor? ¿No le había seguido siempre? ¿No había dejado su familia y su 
país por él? ¿No se había convertido en una impecable nuera india por él? 
Si toda su vida había girado en torno a él, si un día le había prometido 
seguirlo al fin del mundo, ahora tocaba cumplir con aquella promesa. Le 
seguiría adonde fuese, al infierno de la política si fuese necesario. Aunque 
ambos acabasen ardiendo en sus llamas. 


Después de cuatro larguísimas y muy intensas visitas del tío T.N. Kaul, 
Rajiv acabó diciendo: 

- ... Si mamá quiere que la ayude, lo haré. 

Kaul suspiró. 

-Es una decisión juiciosa -dijo-. Estamos seguros de que puedes ganar 
las elecciones de Amethi, la circunscripción de tu hermano, lo que te dará la 


legitimidad necesaria para trabajar junto a tu madre. 

-Pero no quiero formar parte del gobierno, ésa es mi condición. Sólo 
estoy dispuesto a trabajar dentro del partido, porque me doy cuenta de que 
hay un vacío y no veo a nadie que pueda colmarlo. 

-Lo importante es que ganes tu escaño por Amethi. 

-¿Y si pierdo? 

-Dejas el campo abierto a Maneka y a los seguidores de Sanjay, y eso es 
muy peligroso, date cuenta. 

-Maneka no tiene veinticinco años, la edad reglamentaria para ser 
diputada del Parlamento. 

-Pero la tendrá en las próximas elecciones. No puede haber dos 
herederos distintos de Sanjay Gandhi. De ahí la prisa para que aceptes. Y es 
fundamental que ganes Amethi. 

Hubo un silencio. El rostro de Rajiv había envejecido. Casi en voz baja, 
añadió: 

- ... Hay un sentido de inevitabilidad en todo esto, ¿no? 

-Cuando tu madre fue a ayudar a tu abuelo -le dijo Kaul-, tampoco 
formó parte del gobierno -hizo una pausa, consciente del ingente sacrificio 
que esta decisión exigía de la familia-. ¿Qué dice Sonia? 

-No hubiera tomado la decisión sin ella. Intentaré compaginar mi 
Carrera de piloto con la política, mientras pueda. Luego veremos lo que 
pasa. 

-Es una solución sensata -concluyó Kaul. 

Después de tanta angustia acumulada, la decisión fue una especie de 
liberación, pero sin alegría. Como siempre en la historia familiar de los 
Nehru, lo que había triunfado había sido el sentido del deber por encima de 
las demás consideraciones. Sonia se encerró en su cuarto y no salió en 
cuatro días. Sus hijos no conseguían consolarla. Decían que se pasaba el 
tiempo llorando. 

Cuando emergió de aquel pozo de sufrimiento, estaba demacrada y en 
los huesos. Durante los días siguientes, apenas comió y dejó de vestirse de 
la manera elegante y coqueta con la que solía hacerlo. 
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Rajiv acabó cumpliendo su viejo sueño y aprobó los exámenes para 
obtener el título de comandante del Boeing 737, pero el placer de surcar los 
cielos en aviones a reacción iba a durar muy poco. El plazo para presentarse 
por la circunscripción de Amethi, la que se preparaba a heredar de su 
hermano, se acercaba inexorablemente. La ley de incompatibilidades 
impedía que Rajiv tuviese un empleo público (Indian Airlines era una 
compañía del Estado) y al mismo tiempo se presentase a diputado. Como 
estaba claro que a partir de aquí no podría compaginar su carrera con la 
política, no le quedó más remedio que hacer de la política su carrera. Así 
que un día caluroso de mayo de 1981 tomó su decisión. Llegó a casa 
después de haber pasado el día volando, se quitó la corbata, la chaqueta y 
los pantalones de uniforme, se vistió con una kurta blanca, el «uniforme de 
los políticos», y se fue a las oficinas centrales de la aerolínea a entregar su 
acreditación de piloto ya despedirse de sus colegas y sus jefes. Sonia le vio 
marcharse con el corazón encogido. Era el adiós definitivo a la vida que él 
había elegido, en Inglaterra, cuando buscaba la manera de ganarse la vida 
para casarse porque estaba loco por ella. 

Como era previsible, la vida del matrimonio cambió a partir de aquel 
día. Ya no podían dejarse ver los sábados por la noche en Casa Medici, el 
restaurante italiano del lujoso Hotel Taj, o en el Orient Express, en el nuevo 
hotel Taj Palace. Cambiaron desde los horarios hasta la manera de vestir. 
Rajiv usaba kurtas porque le habían sugerido que sería bueno dar una 


imagen más «india», y no tan europea. Así que se despidió para siempre de 
los tejanos que llevaba cuando no iba de uniforme, dijo adiós a los zapatos 
italianos que Sonia le compraba cuando estaban de vacaciones, y se calzó 
con sandalias, aunque conservó sus gafas de sol Ray- Ban, ovaladas y de 
montura metálica, que estaban de moda en aquellos días. La verdad es que 
la ropa india era más agradable de llevar y resultaba más apropiada para ese 
Calor despiadado que la occidental. Las kurtas de algodón crudo se ponían 
sobre pantalones tipo pijama o chowridars, esos pantalones anchos en la 
Cadera y que se van estrechando hasta acabar en pliegues sobre el tobillo. 
Llevaba también el gorro típico de los miembros del Congress, y a Indira le 
parecía que con la edad era clavado a su padre, a Firoz. 

Una vez que Rajiv hubo tomado la decisión, ya no volvió la vista atrás. 
Si el destino le ponía en ese trance, mejor sacar provecho y hacerlo bien, lo 
mejor posible. Los antiguos ideales de los que su abuelo hablaba en la mesa 
cuando eran adolescentes -la lucha contra la pobreza, a favor de la igualdad, 
la aconfesionalidad, etc.-, esos principios que había heredado su madre, los 
hizo suyos también. Él no se lanzaba al ruedo para acumular riqueza O 
poder, porque nunca le habían atraído. Carecía de ambición personal, pero 
tenía ideas para la India. Si ahora podía aportar su grano de arena a la vida 
de la nación, mejor era hacerlo bien informado. 

Pero le costaba desprenderse de su mundo, que era el de la tecnología, 
el de los hechos probados, de las cosas concretas que se rigen por leyes 
conocidas y comprobables. Un avión vuela porque el aire sustenta sus alas. 
¿Qué sustenta el éxito de un político? Eran muchas las respuestas posibles, 
muchas las variables, pero ninguna certeza, excepto en su caso: tenía un 
apellido que era una marca reconocible. Los intelectuales y los adversarios 
de Indira se lo echaron en cara: «la única calificación que posee Rajiv son 
sus genes». Las clases privilegiadas estaban desconcertadas por lo que 
consideraban un nuevo acto de nepotismo por parte de Indira. Pero la «gran 
masa de humanidad india» lo veía a su manera, bajo el prisma de la 
tradición, según la cual los hijos siguen las vocaciones de sus progenitores. 
Durante siglos, en las aldeas y en las ciudades de la India, maestros 
artesanos, músicos, escribanos, cocineros, palafreneros, curanderos, 


arquitectos y políticos transmitían a sus vástagos los secretos de su 
profesión. Al atraer a Rajiv a la vida política, Indira y sus correligionarios 
del partido no hicieron más que seguir una tradición bien establecida. 


Durante su primera campaña, Rajiv tuvo que hacer un gran esfuerzo 
para luchar contra su propia timidez. Para alguien tan celoso de su 
privacidad, ser constantemente el foco de atención y enfrentarse a las 
preguntas de los medios de comunicación era difícil de soportar. «La 
política nunca ha sido lo mío -declaró un día a un periodista que le 
preguntaba por qué se presentaba-. Me presento porque de alguna manera 
tenía que ayudar a mi madre... » Su candidez lo convirtió en objeto de 
escarnio, y pronto aprendió a medir sus palabras, a dar siempre respuestas 
claras que no pudieran prestarse a malentendidos o a interpretaciones 
sesgadas. 

Hablar en público sin notas tampoco era fácil, porque había que 
encontrar la manera no sólo de decir lo que quería, sino de conectar con los 
que venían a escucharle. Los mítines tenían lugar en la plaza del pueblo y 
los organizadores no siempre disponían de medios para colocar un toldo 
que los resguardase del calor. La mayoría de las veces, Rajiv se encontraba 
frente a una multitud de un millar de personas a pleno sol. Muchos estaban 
sentados sobre esterillas en el suelo, la mayoría de pie al fondo, y todos 
venían a tener el darshan de un hombre que ya formaba parte del elenco de 
personajes de la mitología de la India. Había muchos campesinos pobres, 
porque Amethi era una zona muy atrasada del estado de Uttar Pradesh. Pero 
también había tenderos, obreros, notables del pueblo, empresarios sijs 
cuyos turbantes destacaban entre la multitud, muchos jóvenes desocupados, 
enjambres de niños, algunos con el uniforme raído inspirado en los 
uniformes de las escuelas inglesas, mujeres musulmanas con el rostro 
cubierto, campesinas hindúes con saris multicolores... Estaban todos muy 
apretados a pesar de los más de 40 grados de calor. Olía a sudor, a flores, a 
polvo y al humo de los bidis, esos cigarrillos hechos a base de picadura de 
tabaco que se conocen como los «cigarrillos de los pobres». Antes de 


hablar, Rajiv se quitaba las guirnaldas de clavelinas anaranjadas que habían 
desteñido sobre la blancura de su kurta y las colocaba sobre una mesa o se 
las entregaba a un ayudante. Tenía un estilo muy distinto al de su hermano. 
Ni era grandilocuente ni arengaba a la multitud. Al contrario, su humildad y 
su curiosidad le empujaban a hacer muchas preguntas. En sus constantes 
viajes, metido en la cabina del avión, Rajiv había soñado con un país más 
justo, más próspero, más moderno, más humano. Ahora, a ras de suelo, la 
realidad se veía de otra manera: el atraso era tremendo; la falta de recursos, 
desesperante, y la pobreza, extrema. ¿Cómo era posible? ¿Dónde fallaba el 
sistema? En los momentos de descanso, sacaba de una bolsa negra un 
invento plateado que causaba admiración: 

-Es un invento revolucionario -dijo Rajiv-. Un día será tan popular 
como una calculadora o una máquina de escribir, ya veréis. 

-¿Para qué sirve? -le preguntó un joven miembro del partido. 

-Para muchas cosas. Yo lo quiero usar para tener una base de datos y 
hacer el seguimiento de las mejoras que vamos a impulsar aquí en Amethi. 

Era un ordenador portátil, uno de los primeros que se vieron en la India. 
El método de Rajiv consistía en identificar las carencias para luego saber 
dónde podría intervenir para subsanarlas. Algunos problemas eran obvios, 
como la falta de carreteras, que obligaba a la pequeña caravana electoral a 
caminar, a veces durante una hora o más, por estrechos caminos de tierra 
entre campos labrados por bueyes descarnados, para acceder a las pequeñas 
aldeas. La mayoría de las viviendas eran chozas de adobe que los 
campesinos tenían que levantar de nuevo después de cada temporada de 
lluvias. Esas aldeas no disponían de ningún tipo de comunicación con el 
exterior. « ¡Si por lo menos se les pudiera poner un teléfono conectado vía 
satélite! », se decía Rajiv. Sin embargo, había una luz de esperanza: cuando 
a los más pobres les preguntaba qué es lo que más necesitaban, nunca 
pedían comida, o dinero, o una choza donde alojarse, o que hubiera un pozo 
de agua potable en la aldea -todas necesidades apremiantes-. Los más 
pobres querían sobre todo escuelas para sus hijos. En primer lugar 
educación e, inmediatamente después, dispensarios médicos. 


Como era de esperar, Rajiv ganó por un amplio margen. Sonia fue la 
primera en felicitarlo. Se fundieron en un abrazo. Ese triunfo daba a su 
marido un espaldarazo muy necesario, y Sonia lo adivinó en la expresión de 
su rostro, de pronto más relajada y confiada. Era la justificación a muchos 
meses de tormento. Sonia sintió que a Rajiv empezaba a gustarle la 
experiencia, aunque ella echaba de menos el pasado: «Antes, nuestro 
mundo era reconocible, íntimo -contaría Sonia-. Había días de actividad 
concentrada y luego largos periodos de ocio. Ahora era al revés. Nuestra 
vida se llenó de gente, cientos cada día, políticos, trabajadores del partido, 
todos presionando con sus exigencias y sus problemas urgentes. El tiempo 
dejó de ser flexible y la hora que Rajiv pasaba con nosotros era cada vez 
más valiosa.» 

A lo que Rajiv seguía sin acostumbrarse era al asedio de los medios de 
comunicación. Respondía con vacilaciones e interrupciones. «Vosotros los 
periodistas os abalanzáis sobre los políticos como tigres», soltó una vez, 
agobiado. Pero a la vez sentía que empezaba a ser apreciado por un número 
Cada vez mayor de gente. El contraste con la personalidad de su hermano 
resultaba tan refrescante que le hacía ganar adeptos. Si Sanjay había dejado 
el recuerdo de un individuo abrasivo, despiadado y vulgar en la ostentación 
del poder, Rajiv era todo lo contrario: un hombre suave y de modales 
impecables, un conciliador nato que utilizaba el sentido común para dirimir 
conflictos, y sobre todo un hombre sin contactos extraños ni asociaciones 
sospechosas. «Quiero atraer un nuevo tipo de gente a la política -declaró al 
Sunday Times-, inteligente, jóvenes occidentalizados sin ideas feudales, que 
quieran hacer prosperar la India más que prosperar ellos.» Mostraba 
siempre su verdadero rostro, el de un hombre honrado, amable y de buen 
corazón. Pronto le llamarían Mr. Clean. Por si fuera poco, tenía una familia 
bonita y fotogénica, aunque Sonia era mucho más reacia que él a dejarse 
fotografiar y aún menos a dar entrevistas. Su temor y odio hacia la prensa y 
los medios de comunicación se habían convertido en una constante en su 
vida. 

Rajiv juró su cargo de diputado tres días antes de cumplir treinta y siete 
años, declarándose abiertamente a favor de la modernización, de la libertad 


de empresa y de abrir el país a las inversiones extranjeras. Chorreaba sudor 
bajo la misma bóveda que había devuelto el eco de los discursos de su 
abuelo y de su madre. Probablemente Nehru se hubiera sentido 
desconcertado al ver a su nieto en esa enorme sala como un representante 
más del pueblo. Pero también contento al comprobar que, como él, Rajiv 
creía que la solución a muchos de los males de la India radicaba en la 
ciencia y en la tecnología debidamente aplicadas. 


Indira volvió a sonreír. Sintió que su hijo, que asumía el papel de 
consejero personal con sorprendente eficacia, era la persona idónea para 
encargarse de un ambicioso proyecto en el que el gobierno se había 
embarcado, consciente de la necesidad de mejorar la imagen del país. Se 
trataba de organizar los Juegos Asiáticos, que debían tener lugar en Delhi 
dos años después. El proyecto contemplaba la construcción de hoteles, 
autopistas, varios estadios y un barrio para alojar a los atletas. Se 
aprovecharía la iniciativa para ampliar la cobertura de la señal de la 
televisión en color, que sólo se podía captar en el centro de las grandes 
ciudades. Llevar a buen fin el proyecto requería una mente con capacidad 
de organización, emprendedora e imaginativa. Indira sintió que para su hijo 
era un desafío que, si salía bien, mejoraría su imagen y le serviría de 
lanzadera en la política nacional. De pronto Rajiv se encontró coordinando 
arquitectos, constructores y financieros, y supervisando un enorme 
presupuesto. 

Sonia no tenía ambición alguna de hacerse un hueco en la vida pública - 
ese que Maneka deseaba tanto-, ya fuese de voluntaria en asuntos 
humanitarios o de anfitriona de personalidades. Se contentaba con su 
posición a la sombra de su suegra y se afanaba en que funcionase de la 
manera más eficaz posible la casa de la primera ministra. En aquellos días, 
Sonia llegó a estar más próxima a Indira de lo que lo había estado jamás. 
«Sabiendo lo profundas que eran sus heridas, Rajiv y yo nos volvimos aún 
más protectores con ella.» Su suegra estaba profundamente agradecida de 
tenerlos cerca. Hablaba con mucho cariño y reconocimiento de la manera 


en que Rajiv «se había ofrecido para encargarse de algunas de sus 
responsabilidades relativas al trabajo en el partido». Cuando terminó el 
periodo de luto de un año, en el que Indira sólo había llevado saris blancos, 
negros o de color crema, Sonia le escogió un precioso sari color oro con 
bordados al estilo de Cachemira para la inauguración de una importante 
conferencia de países asiáticos. 

-Mira, este sari hace juego con la decoración de la sala donde se va a 
celebrar la conferencia... ¿Te gusta? 

-Me encanta -dijo Indira- ... es perfecto para los que sigan el evento 
desde sus televisores en color. 

Al verla envuelta de nuevo en saris coloridos, su amiga Pupul le dijo: 

-Me alegro de que lo vayas superando. 

Indira puso una expresión de gravedad y no le contestó. Pero al día 
siguiente le mandó una carta: «Has dejado caer una frase sobre que podría 
estar superando mi dolor. Uno puede superar el odio, la envidia, la codicia y 
tantas otras emociones negativas y autodestructivas. Pero el dolor es algo 
distinto. No se puede olvidar ni superar. Hay que aprender a vivir con él, 
integrarlo en el propio ser y hacerlo parte de la vida.» 
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La nota discordante la puso Maneka, que veía disgustada cómo la 
herencia de su marido le era arrebatada por el hermano, aunque sabía 
perfectamente que ella no podía haberse presentado por no tener la edad 
mínima requerida. Siempre había sentido un profundo desprecio hacia 
Rajiv, y ahora se puso a hacer declaraciones a la prensa tildándole de 
«indolente cuñado, incapaz de levantarse de la cama antes de las diez». 
Implícita iba la idea de que ella, heredera del apellido Gandhi y madre del 
único hijo de Sanjay, era la más idónea para suceder un día a Indira en la 
cúspide del poder. « ¿Cómo puede Rajiv asumir el manto de su hermano si 
nunca le ha gustado la política y está casado con una italiana?», decía 
públicamente. Maneka fue la primera en utilizar los orígenes extranjeros de 
Sonia contra la familia. Rajiv e Indira, que inmediatamente olfatearon el 
peligro, le pidieron que terminase los trámites para adquirir la nacionalidad 
india, a la que tenía derecho por matrimonio. Tenía que haberlo hecho hace 
tiempo pero siempre lo posponía por pura pereza. En su ingenuidad, Sonia 
había creído que bastaba con sentirse india y cumplir con las costumbres y 
los ritos de la sociedad para ser india. Ya había relegado sus faldas, sus 
pantalones entallados, sus tejanos, sus camisas sin mangas y sus trajes 
escotados a la oscuridad de los armarios. Sólo se vestía de europea cuando 
iba a visitar a su familia a Italia. En la India, sólo usaba saris o la versión 
musulmana del traje nacional indio, los salwar kamiz, pantalones anchos de 
algodón o seda cubiertos por una camisola con muchos botones. Pero eso 


no bastaba, ahora necesitaba la sanción oficial, la nacionalidad, el 
pasaporte. De modo que una mañana se fue al ministerio del Interior y pasó 
varias horas rellenando papeles y respondiendo a preguntas de funcionarios 
corteses. Unas semanas más tarde recibió una carta: «Por la presente, el 
gobierno de la India concede a Sonia Gandhi, nacida Maino, su certificado 
de naturalización y declara que la susodicha tiene derecho a todos los 
privilegios, deberes y responsabilidades de un ciudadano indio... » A 
continuación, entre los papeles que acompañaban el pasaporte, estaba el 
número y la dirección de la oficina electoral donde le correspondería votar. 

Lo único que Maneka consiguió con sus declaraciones insensatas fue 
irritar aún más a su suegra. Cuando la joven le mostró un primer ejemplar 
del libro que había diseñado sobre su difunto esposo, Indira puso el grito en 
el cielo, alegando que parte del texto y de los pies de foto eran perniciosos y 
distorsionaban la verdad. Así no podía publicarse. 

-¡Pero si está prevista su presentación para dentro de tres días! 

-Tenías que haberme enseñado la maqueta final antes, no en el último 
momento. Tendrás que posponer la presentación para cuando los cambios 
estén introducidos. 

-No puedo, ya está todo organizado. 

-No permitiré que salga el libro tal y como está ahora. 

Maneka, rabiosa, salió de la habitación dando un portazo. 

-¡¡Maneka!! -gritó Indira-. ¡Ven aquí inmediatamente! La joven regresó. 
Esta vez, no parecía un chucho asustado. Tenía la actitud desafiante de una 
adolescente rebelde. Sostuvo la mirada de su suegra. 

-Las cosas no pueden seguir así, Maneka. No puedo consentir tus 
tonterías con la prensa ni que publiques lo que te parezca sobre la familia. 

Maneka dudaba entre responder o aguantar la regañina. Indira lanzó un 
farol, intuyendo que su nuera se amedrentaría: 

-Si quieres irte de esta casa, tú misma -le dijo con firmeza. Maneka 
vacilaba ante la tentación de usar la única arma que podía asestar un golpe 
letal a Indira: arrebatarle a su nieto. Indira prosiguió: 

-Si sigues así, nuestra relación en el futuro será como si no te hubiera 
conocido nunca. Tú eliges: eso, o seguir siendo amigas. 


Maneka apretó los puños y se mordió la lengua, tal vez no era el 
momento de prescindir de esa relación tan prestigiosa. Bajó la mirada: 

-Está bien, retrasaré el lanzamiento del libro, cambiaré los pies de foto. 

Indira respiró aliviada. Era consciente de haber ganado una batalla, pero 
segura de que no sería la última. Por el momento, se había evitado la crisis. 


Peleona y persistente, Maneka se hizo experta en tensar la cuerda. Se 
había convencido de dos cosas: una, que no había lugar para ella en la 
estructura de poder presidida por Indira, y dos, que podría llegar a rivalizar 
con su suegra. De modo que decidió, por un lado, redoblar su actitud 
desafiante y provocadora y, por otro, desarrollar su propia base movilizando 
a los seguidores, ahora destronados, de Sanjay. Maneka había aceptado ir a 
dar un discurso a la ciudad de Lucknow, capital del estado de Uttar 
Pradesh... frente a un grupo de disidentes del Congress, capitaneado por un 
antiguo amigo de Sanjay. Indira echaba humo: «Me están desafiando con 
una mini revuelta», le dijo a Pupul, después de que Maneka le hubiera 
hecho saber que había conseguido la adhesión de un centenar de miembros 
de la asamblea legislativa del estado de Uttar Pradesh leales a Sanjay. Indira 
le mandó un mensaje: «Si vas a Lucknow, no vuelvas nunca a mi casa.» 
Maneka dio marcha atrás y se disculpó, pero ya parecía claro que un 
enfrentamiento era inevitable. A Indira, esa «niñata» correosa y testaruda 
que le hacía la vida imposible la sacaba de quicio como no lo conseguían 
sus poderosos adversarios políticos, mucho más experimentados y 
maquiavélicos. 

Para intentar arreglar las cosas, Indira se la llevó de viaje a Kenia con 
Rahul y Priyanka. Pero el viaje que de verdad le hubiera gustado hacer a 
Maneka era el que hicieron Rajiv y Sonia a Londres para la boda del 
príncipe de Gales con Diana Spencer. Indira les había mandado en nombre 
suyo, para presentar en el extranjero a quien acabaría con toda probabilidad 
sucediéndola. Ése sí era un viaje con glamour, codeándose con el poder y lo 
más granado de la sociedad mundial. En cambio a Maneka le tocaba ir con 
los niños «a ver animales». Empezó quejándose de que era la única de la 


familia que carecía de pasaporte diplomático. Casi no habló con sus 
sobrinos en todo el viaje y apenas contestaba a su suegra cuando ésta la 
llamaba o procuraba animarla. En todo momento se mantuvo apartada, con 
Cara mustia, porque en el fondo no quería estar allí. Cuando, en la embajada 
en Nairobi, llegó el momento de saludar a los representantes de la numerosa 
colonia india, lo hizo desganada y fríamente, tanto que daba vergiúenza 
ajena. Taciturna, no se sabía muy bien si se sentía aburrida o simplemente 
que nada la interesaba. O si estaba tramando algo. O las tres cosas a la vez. 
Quien estaba tramando algo era su madre. Algo explosivo. Estaba 
negociando la venta de la revista Surya a un notorio simpatizante del RSS 
(Rashtriya Swayamsevak Sangh) a espaldas de Indira. Cuando ésta se 
enteró, montó en cólera. El RSS era una organización política hinduista de 
extrema derecha con una disciplina casi militar, que había estado 
involucrada en las masacres de la Partición. Indira siempre había 
considerado al RSS la «mayor amenaza para la India» por su carácter 
hinduista fanático y excluyente. Estaba convencida de que ese partido podía 
un día llevar el país a la perdición. ¿No había sido uno de los asesinos del 
Mahatma Gandhi miembro del RSS? Esa venta, que acabó realizándose, era 
una provocación en toda regla. Aunque la propiedad era de Maneka y de su 
madre, Indira era muy consciente de que la revista había podido ver la luz y 
funcionar gracias a sus contactos y su influencia. La tensión familiar llegó a 
un punto álgido. Hacía meses que Rajiv evitaba encontrarse con su cuñada 
en casa. Ahora estaba claro que Maneka no podría seguir viviendo allí. 
Indira, que veía que el conflicto con su nuera iba a privarla de su nieto, 
se deprimió mucho. De todas las traiciones que había vivido, sentía que ésa 
era la más grave, la más dañina y la más cruel, porque venía del interior de 
la familia, territorio sagrado, y afectaba al hijo de su hijo preferido. La 
inminencia de una nueva crisis, esta vez definitiva, le robaba la energía y la 
hacía sentirse agotada. Por su nieto, hizo un último esfuerzo. Mandó a su 
viejo profesor de yoga y gurú, Dhirendra Brahmachari, que seguía 
visitándola de vez en cuando, a negociar la recompra de la revista, a 
cualquier precio, a los nuevos dueños. Pero éstos rechazaron la oferta. 
Indira estaba en un callejón sin salida. Cientos de millones de personas, el 


país entero, esperaban expectante el desenlace de esta telenovela en vivo, 
un reality show antes de su época. 


Indira estaba en Londres, inaugurando el Año de la India, un esfuerzo 
colosal de su gobierno para promover el intercambio cultural, industrial y 
comercial entre la India y Occidente. Había querido que Sonia fuese con 
ella. A la fiesta de apertura asistió un elenco numeroso de políticos, 
científicos, personalidades del mundo de la cultura, la aristocracia y los 
medios de comunicación. Indira vivió un momento conmovedor cuando 
Zubin Mehta, que por cierto era parsi, como el padre de Indira, dirigió la 
orquesta que tocó los himnos nacionales de la India y del Reino Unido y la 
audiencia se puso en pie. Tenía un significado especial porque era la 
primera vez que el himno nacional indio era tocado en público en Londres, 
la antigua capital del Imperio. Hasta Sonia sintió escalofríos de emoción. 
Indira, exquisitamente ataviada gracias a los cuidados de su nuera, estuvo 
radiante durante las diferentes recepciones y cenas que acompañaron a la 
inauguración. Tanto que hubiera sido imposible adivinar que por dentro 
estaba agitada y ansiosa. Los mensajes que le llegaban de casa anunciaban 
que Maneka estaba dispuesta a abandonar definitivamente el hogar familiar 
y que había decidido desafiarla abiertamente. Sonia callaba, expectante, 
ante el inexorable momento de la ruptura. 

En efecto, Maneka había calculado la fecha con precaución, 
aprovechando que Indira y Sonia estaban de viaje, y que Rajiv, demasiado 
centrado en Su tarea, no pisaba la casa para evitar coincidir con ella. La 
joven no había hecho caso a Indira y había ido a Lucknow, donde, ante los 
seguidores de su marido, pronunció un discurso encendido, pero cuidándose 
de no parecer desleal a la primera ministra. « ¡Larga vida a Indira Gandhi!», 
« ¡Sanjay es inmortal!!», rezaban los carteles que organizadores del 
encuentro habían colgado por doquier. «Siempre honraré la disciplina y la 
reputación de la gran familia Nehru-Gandhi a la que pertenezco», había 
concluido Maneka. 


Pero esa muestra de falsa lealtad no ablandó a Indira, que regresó de 
Londres en la mañana del 28 de marzo de 1982, decidida a hacerse respetar. 
Cuando Maneka fue a saludarla, Indira la cortó en seco: 

-Hablaremos luego. 

Maneka se encerró en su cuarto y esperó largo rato, hasta que un 
sirviente llamó a la puerta: 

-A delante -dijo Maneka. 

El hombre apareció llevando una bandeja con la comida. 

-¿Y eso? 

-La señora Gandhi me encarga decirle que no desea que usted se una al 
resto de la familia para el almuerzo. 

-Llévesela. No pienso comer en mi cuarto porque lo diga ella. 

El hombre obedeció. Una hora más tarde, regresaba: 

-La señora primera ministra quisiera verla ahora mismo -dijo 
obsequiosamente. 

A Maneka le temblaban las piernas al recorrer el pasillo. Había llegado 
la hora de la verdad, pero no había nadie en el salón. Tuvo que esperar unos 
minutos que se hicieron eternos y en los que volvió a comerse las uñas 
como cuando era pequeña. De pronto, oyó unos ruidos y apareció Indira 
fuera de sí, caminando descalza, acompañada por el gurú Dhirendra 
Brahmachari y por el secretario Dhawan, el repeinado. Los quería de 
testigos. 

En circunstancias normales, Indira hubiera lidiado este asunto con su 
acostumbrada habilidad, esperando el momento idóneo para actuar. Ahora, 
quizás porque el pensamiento de separarse de su nieto le nublaba la razón, 
Indira cayó en la trampa que le había tendido su nuera. Apenas se entendían 
sus palabras. Sin embargo se la oyó alto y claro cuando, señalándola con el 
dedo, le gritó: « ¡Sal de esta casa inmediatamente!» 

-¿Por qué? -replicó Maneka con aire inocente-. ¿Qué he hecho? 

-¡He oído cada palabra del discurso que has pronunciado! 

-Tú diste el visto bueno. 

Maneka alegaba que se lo había mandado a Indira para su aprobación. 
En efecto, Rajiv lo había enviado por télex a Londres. Su madre lo había 


leído, pero no había contestado. Había decidido esperar el regreso para 
pronunciarse. 

-¡Te dije que no debías hablar en Lucknow, pero has hecho tu santa 
voluntad y me has desobedecido! Había veneno en cada una de tus 
palabras... ¿Te crees que no me doy cuenta? ¡Vete de aquí! ¡Vete de esta 
casa ahora mismo! -chilló-. ¡Vuelve a casa de tu madre! 

-No quiero ir a casa de mi madre -respondió Maneka desafiante. 

-Te vas a ir con ella. Ya que os habéis confabulado con la escoria de este 
país, a quienes habéis vendido la revista que montasteis gracias a los 
contactos que yo os proporcioné, no os quiero volver a ver, ni a ti ni a tu 
madre. 

Maneka empezó a llorar pero añadió: 

-Necesito tiempo para preparar mis cosas. 

-Has tenido todo el tiempo del mundo. Te irás cuando se te ordene. Tus 
cosas te las mandarán más tarde. ¡Tú y tu madre sois escoria! -lanzó Indira 
totalmente desatada. 

Maneka fue alejándose hacia su habitación, dando voces: 

-¡No permitiré que insultes a mi madre! 

Pero Indira estaba resuelta a expulsarla. No podía controlarse, todos los 
agravios acumulados desde que Maneka había entrado en aquella casa 
estallaban como las compuertas de una presa al reventar. 

-¡Vete! ¡Lárgate ahora mismo! ¡Y no te lleves nada de esta casa que no 
sea tu ropa! 

Maneka se encerró en su cuarto, desde donde llamó a su hermana 
Ambika para contarle lo sucedido, a fin de que diese la voz a la prensa y 
pedirle ayuda. El escritor Kushwant Singh se enteró de lo que había 
ocurrido por una llamada de Ambika rogándole que acudiese a casa de la 
primera ministra. 


Las tormentosas relaciones entre suegra y nuera forman parte de la 
cultura milenaria de la India, hasta el punto de que muchas producciones de 
Bollywood están basadas en historias que recrean con todo lujo de detalles 


esos conflictos domésticos. El que ocurrió en casa de la más alta autoridad 
del país expuso a toda la familia al escrutinio público de una manera que los 
más avezados productores de cine ni siquiera hubieran podido imaginar. 

Hacia las nueve de la noche, una multitud de fotógrafos y periodistas, 
incluyendo una representación bien nutrida de corresponsales extranjeros, 
se congregó ante la verja de entrada a la casa. 

La policía, cuyos refuerzos se habían desplegado en los alrededores, no 
sabía muy bien a quién dejar pasar y a quién no. De modo que Ambika y el 
hermano de Maneka entraron sin dificultad, después de ocho años de ir de 
visita. Se encontraron a su hermana en su cuarto, hecha un mar de lágrimas, 
metiendo en desorden todo lo que podía en unas maletas. De pronto, cuando 
estaban dilucidando cómo proceder, Indira irrumpió en la habitación: 

-¡ Vete ya!... Te he dicho que no te lleves nada. 

Ambika, cuya lengua viperina era bien conocida de Indira, intervino: 

-¡No se irá! ¡Ésta es su casa! 

-¡Ésta no es su casa! -gritó Indira con ojos desorbitados-. i Ésta es la 
casa de la primera ministra de la India! -y señalando a Maneka, agregó-: No 
se puede traer gente aquí sin mi permiso. 

Ambika iba a hablar, pero Indira la interrumpió. 

-En todo caso, Ambika Anand, no quiero hablar con usted. 

-¡No tiene usted ningún derecho a hablarle así a mi hermana! -lanzó 
Ambika, sin intención alguna de dejarse amedrentar-. ¡Ésta es la casa de 
Sanjay y mi hermana es la mujer de Sanjay! Así que ésta es su casa. Nadie 
la puede echar. 

Entonces Indira enloqueció. Lo que no habían conseguido sus enemigos 
más enconados lo consiguieron aquellas dos hermanas. Los gritos de Indira 
alertaron a Sonia, que corrió a avisar a Rajiv a su despacho de Akbar Road. 
Rajiv intentó controlar la situación, con la ayuda de un primo que le 
ayudaba en sus quehaceres políticos. Le pidieron al jefe de seguridad, un sij 
alto y fornido, que hiciera el favor de expulsar a las hermanas de casa. El 
hombre, cauto contestó: 

-Señor, sólo puedo cumplir esa orden si la recibo por escrito. Rajiv 
estaba dispuesto a firmar una orden escrita pero su primo intervino. 


-No lo hagas -le dijo-. No firmes nada que luego pueda ser utilizado por 
la prensa en contra tuya o de la familia. Os guste o no, Maneka tiene 
derecho a estar en esta casa. Firmar un documento de expulsión sólo puede 
traeros problemas. 

Rajiv miró al sij, que hizo un gesto con la cabeza, en total acuerdo con 
lo que el primo acababa de decir. 

-No es prudente -añadió su primo. 

-Está bien -dijo Rajiv, tirando la toalla y volviendo la vista hacia el 
fondo del pasillo desde donde, de repente, surgió un estruendo 
ensordecedor. 

Las dos hermanas, encerradas en el cuarto de Maneka, habían puesto en 
el reproductor de vídeo una película de Bollywood a todo volumen para que 
Indira, que estaba derrotada en la habitación contigua, se diese por enterada 
de que ellas harían lo que quisiesen. Mientras, planearon su estrategia y la 
hora exacta a la que saldrían. El secretario Dhawan y el gurú Dhirendra 
Brahmachari tuvieron que hacer de mensajeros. Cada vez que entraba 
Dhawan para rogarles que se fueran, ellas le hacían una nueva petición. 
Primero pidieron la cena, que les fue servida en la habitación. Luego le 
dijeron que los perros también necesitaban comer, y el secretario mandó 
alimentarlos con la mala suerte de que Sheba, el lebrel irlandés de Maneka, 
excitado por el ambiente de hostilidad que había en casa, le mordió 
levemente en el brazo. 

Así estuvieron un par de horas, hasta que las hermanas mandaron sacar 
sus baúles, maletas y paquetes. Cuando ellas ya estaban afuera, llegó de 
nuevo Dhawan, esta vez acompañado por el gurú: 

-Lo siento, pero tenemos órdenes de registrar sus pertenencias. 

-Muy bien -dijo Maneka-, si vais a registrarme, que sea aquí fuera, para 
que lo vea todo el mundo. Y empezó a abrir los baúles deliberadamente, 
sacando ropa, zapatos, libros... 

De pronto, el crepitar de los flashes de los fotógrafos, desde la valla, 
iluminó la noche como unos pequeños fuegos artificiales. Indira apareció en 
el umbral, y le dijo a su secretario que no insistiese en lo del registro. Se 
había dado cuenta de que su nuera le había ganado la partida y empezó a 


ceder. Maneka no había hecho sino aplicar una lección de su suegra: «Deja 
que los enemigos hagan lo que quieran contra ti, pero siempre a la luz 
pública, para que muestren su peor cara.» Cuando el lamentable espectáculo 
del registro llegó a su fin, Maneka y su hermana volvieron a su cuarto, 
exigiendo que fuesen enviados por adelantado sus pertenencias y sus perros 
a su nuevo domicilio. La última de las condiciones fue que no se irían sin el 
pequeño Firoz Varun. 


En esa noche desastrosa, la peor equivocación de Indira fue la de 
intentar quedarse con su nieto de dos años. Antes de la pelea había dado 
orden de que lo llevasen a su cuarto. Había pasado el día con unas décimas 
de fiebre. Cuando los sirvientes fueron a por él, Indira se negó a entregarlo. 

-Mi nieto se queda conmigo -dijo en un ataque de obcecación irracional. 

Maneka le hizo saber que si no le entregaba al pequeño, haría una 
sentada en la puerta de la casa hasta conseguirlo. Muy hábilmente, la joven 
viuda se disponía a explotar su papel de víctima usando el arma del 
Mahatma Gandhi, la desobediencia civil. La lucha de Indira era a la 
desesperada. Hizo venir a P.C. Alexander, su principal secretario oficial, 
que al ser despertado en plena noche pensó que había estallado algún 
conflicto internacional. «Nunca la vi tan afligida, tan preocupada, tan 
ansiosa, tan tensa como aquella noche -diría el hombre-. Su rostro reflejaba 
una angustia indescriptible.» 

-Madam -le dijo Alexander-, ha tenido usted que enfrentarse a tantas 
crisis en su vida, a tantas batallas políticas, a la muerte de su hijo. ¿Por qué 
se pone usted así ahora? 

-Alexander, esta chica quiere quitarme a Firoz Varun. Tú conoces mi 
relación con el hijo de Sanjay. Es mi nieto. Me lo quieren quitar. 

Indira seguía fuera de sus casillas. El sufrimiento que le producía la 
pérdida de su nieto le nublaba el juicio. No había manera de hacerla entrar 
en razón, de convencerla de que el derecho estaba de parte de su nuera. Por 
muy primera ministra que fuese, no podía nada contra el hecho de que 
Maneka era la madre del pequeño. ¿No reinaba en la India la rule of law el 


estado de derecho? Los abogados que hizo venir en mitad de la noche para 
ver cómo quedarse con el niño estaban de acuerdo en que no había nada que 
hacer. 

-Señora -zanjó por fin uno de sus abogados-, si usted se queda con el 
niño, su nuera presentará una denuncia y estará usted obligada a 
entregárselo a la policía, que a su vez lo devolverá a su madre. Le sugiero 
que se ahorre todo ese lío. 

La batalla estaba perdida. Indira fue a su cuarto, y se quedó mirando al 
niño, que dormía en la cuna con una respiración acompasada y bien audible. 
La mujer era un mar de lágrimas. Rara vez en su vida la vieron llorar tanto, 
tan deshecha. Para ella, eso era como la segunda muerte de su hijo. Cuando 
la cuidadora fue a llevarse al niño, Indira le hizo un gesto con la mano, lo 
sacó de la cuna y lo estrechó en sus brazos, largamente, consciente de que 
era la última vez que lo vería. Luego se lo entregó, rota por dentro, 
limpiándose las lágrimas del rostro con el extremo de su sari. 

Eran más de las once de la noche cuando Maneka, llevando al 
desconcertado y semidespierto Firoz Varun en brazos, salió por fin de casa 
y se metió en un coche acompañada de su hermana. Una explosión de 
flashes iluminó toda la secuencia de su partida. Unas fotos conformes a la 
imagen que ella quería dar, la de una nuera leal tratada cruelmente por su 
poderosa y autoritaria suegra. «Maneka saludando a los periodistas desde el 
coche», rezaba el pie de foto que salió a la mañana siguiente en todos los 
periódicos de la India y parte del extranjero. El diario Indian Express 
publicó un artículo comparando los esfuerzos de la primera ministra por 
expulsar a Maneka con el acto de «matar a una avispa a hachazos». Indira 
había perdido y lo sabía. 

A Sonia se le partía el alma de verla tan hundida. También ella sufrió 
con aquel desenlace, aunque lo veía venir, quizás con más lucidez que la 
propia Indira. Sufrió porque se había ocupado mucho del pequeño, desde su 
nacimiento. Había sido una segunda madre para él. La llegada al mundo del 
pequeño evocaba recuerdos de una felicidad familiar reencontrada después 
de los sobresaltos de la Emergency. La armonía había durado poco, sólo 
hasta la muerte de Sanjay, pero había dejado una honda impresión en todos 


los miembros de la familia. Priyanka y Rahul también se habían 
acostumbrado a la presencia de ese primito, tan cercano que lo 
consideraban más bien un hermano. Durante los días siguientes, a todo el 
que llegaba a verla, Indira le decía: « ¿Sabes? Maneka y Firoz Varun se han 
ido de casa», como si hubiese sido la decisión consensuada de dos adultos. 
Todo el país sabía con pelos y señales lo que había sucedido. 


31 


Pintar. Concentrarse en Cada pincelada, sin que tiemble el pulso. 
Mezclar y volver a mezclar la pintura en la paleta, buscar el tono correcto, 
el color justo. Quitarse las gafas y volver a ponérselas. Avanzar despacio, 
Pasito a pasito. Rascar con la espátula, alisar, limpiar, manchar de color, 
volver a empezar... Para Sonia, sus cursos de restauración de pinturas 
antiguas al óleo en el Museo Nacional eran como una terapia que le 
permitía olvidarse durante unas horas del trajín de su hogar. Esos momentos 
robados le proporcionaban una intensa e íntima satisfacción y ahora estaba 
segura de que ésa hubiera sido su vocación real si la vida no la hubiera 
llevado por otro derrotero. Era una actividad que le permitía desarrollar su 
potencial, su carácter de mujer perfeccionista a la que le gustaba arreglar, 
rehabilitar, remendar. Para restaurar tenía que hacerse invisible. No se 
trataba de inventar, sino de interpretar la intención del artista original. No 
era para rebeldes que acabasen imponiendo su criterio. Era para 
personalidades como la suya, maleables, poco amantes de la confrontación 
y más bien dóciles, que terminaban siempre adaptándose de la mejor 
manera y sacando el mejor partido a lo que había. Ahora podía dedicarse a 
su afición porque su hogar volvió a ser un remanso de paz, como antes de 
que Maneka entrase a vivir en ella. Y esa paz ayudó a Indira a calmarse, 
poco a poco, rodeada del afecto de los nietos que le quedaban y con la 
seguridad de que Sonia se encargaba de la casa, lo que implicaba, por 
ejemplo, organizar una cena para Mitterrand y su séquito, o una recepción 


para dirigentes musulmanes a mediodía y otra para jefes del partido por la 
tarde. 

Sonia procuraba siempre ajustar sus horarios y sus compromisos para 
coincidir con los ratos libres de Rajiv y de su suegra. Sentía que ambos, 
quizás para contrarrestar la aspereza de la vida política y para curarse de la 
conmoción que supuso la lucha con Maneka, necesitaban ahora más que 
nunca la estabilidad, la intimidad y las relaciones directas y francas que 
encontraban en el universo familiar. Entre las cuatro paredes del hogar, ni 
Rajiv ni Indira tenían que medir sus palabras, ni preocuparse de lo que 
decían o a quién se lo decían. Sonia les custodiaba un santuario para que se 
protegiesen del barullo de la política. Para que disfrutasen del reposo del 
guerrero. «Estaba dedicada a mi marido con un amor incondicional», diría. 
Lo mismo hubiera podido decir de Indira. Rajiv le estaba profundamente 
agradecido de que hubiera aceptado dar el paso y cambiar de vida, y se lo 
hizo saber: «Corno dice la tradición hindú, un hombre es sólo media 
persona y su mujer es la otra media. Contigo, me siento exactamente así», 
le dejó escrito un día en una nota antes de irse a trabajar. 

En aquella época Nadia, la hermana pequeña de Sonia, fue a vivir a 
Nueva Delhi con su marido, diplomático español. Era una chica de rasgos 
finos, morena, con una innegable distinción natural. Era introvertida, le 
gustaba leer y la influencia de su marido le hizo aficionarse por la literatura 
española. Su ambición era hacerse traductora de italiano a español. Ahora 
estaba demasiado ocupada con sus hijas pequeñas, pero lo dejaba para el 
futuro... Para Sonia, era maravilloso tenerla tan cerca, poder organizar 
salidas de fin de semana con los niños de ambos matrimonios o asistir a 
cenas de amigos, donde se juntaban indios cosmopolitas y europeos 
residentes en la ciudad. Nadia y su marido tenían una vida social mucho 
más intensa que la de Rajiv y Sonia, porque ellos formaban parte del 
circuito diplomático en la capital de la India. Comidas, cócteles, 
recepciones, inauguraciones de exposiciones, presentaciones de libros, 
conciertos, partidos de polo, etc., se les veía participando en muchos actos y 
nada hacía presagiar las diferencias que estaban surgiendo en el 
matrimonio. A Sonia le llegaron algunos rumores, pero como su hermana 


no le había dicho nada, les quitó importancia. Estaría loca si se fiara de la 
rumorología local. 

Pero un día Nadia fue a verla a una hora temprana, mientras terminaba 
de arreglarse. 

-¿Qué tal me queda? -preguntó Sonia, aludiendo al sari que llevaba. 

-Estás guapísima -le dijo su hermana con voz apagada. 

-Aquí sólo uso saris, nos atacan con eso de que soy italiana, ¿sabes? La 
verdad es que me siento igual de cómoda de cualquiera de las maneras, de 
europea o de oriental. 

-Puedes pasar perfectamente por una india, si no fuese porque tus joyas 
son discretas, al contrario que las de las señoras de aquí... En cambio, si yo 
me pongo un sari, parezco una turista vestida de india. 

-Una vez, la mujer de un político se acercó a ver la cruz que llevo 
colgada al cuello y me preguntó que por qué llevaba una cadenita tan fina 
cuando se puede llevar un cadenote más visible... Aquí se valora la 
ostentación, fíjate, en un país con tanta pobreza... 

Sonia sonrió al recordar la escena, y cuando se dio la vuelta, después de 
colocarse el sari, se encontró a su hermana llorando. 

-Pero ¿qué te pasa? 

Nadia no se atrevía a decir nada. Balbuceaba. Sonia tuvo que usar toda 
su habilidad para sonsacarle lo que le ocurría. Su marido la engañaba. Se 
había corrido la voz en el mundillo de Nueva Delhi, lo que añadía 
humillación al dolor. 

« ¿Cómo puede ser tan irresponsable?», se preguntó Sonia, furiosa. 

El diplomático había resultado algo frívolo. Ni siquiera se esforzaba en 
disimular sus líos. El más reciente, el que había tenido con una diplomática 
de la embajada danesa, hizo que Nadia se viniese abajo. 

-Me ha prometido que va a romper, pero no sé si creerle. Para Sonia, fue 
un golpe verla así. Le pidió que tuviera paciencia, que le diese una nueva 
oportunidad, si es que se lo había prometido. Se había acostumbrado a 
tenerlos en Nueva Delhi y le daba pena que tuvieran que marcharse. Ojalá 
se arreglase la situación con su marido. Decididamente, no todos eran como 
Rajiv. Al cuñado español empezó a cogerle manía. 


Como el de Nadia con su marido, la vida está hecha de pequeños 
desgarros. A principios de 1982, la familia vivió la separación de Rahul. 
Siguiendo la costumbre heredada de los ingleses, fue enviado a un 
internado que se encontraba en las estribaciones del Himalaya. Había sido 
fundado por un profesor inglés que se había quedado de director después de 
la independencia. Doon School era una institución de excelente reputación, 
creada a imagen y semejanza de los colegios británicos, donde los hijos y 
nietos de las clases privilegiadas cursaban sus estudios. Al principio, Sonia 
se había opuesto a la idea. Separarse de su hijo a los once años no forma 
parte de la tradición italiana, aunque Rajiv le recordó que sus propios 
padres la habían mandado interna a la escuela de monjas de Giaveno. 

- Ya, pero eso estaba a veinte kilómetros de casa. 

Doon School estaba a siete horas de Delhi, lo que, a escala de la India, 
era una distancia corta. Aun así, fue duro separarse del niño. Era el mismo 
sufrimiento que habían padecido el bisabuelo Motilal y el abuelo Nehru. En 
la época, las familias pudientes mandaban a sus vástagos a Inglaterra al 
cumplir los siete años. Rajiv estaba tan convencido como su bisabuelo de 
que separarse de su hijo, por muy doloroso que fuese, era una experiencia 
que ayudaría al niño a crecer, a ser más fuerte e independiente. Lo que le 
preocupaba, tanto como a Sonia, era que Rahul fuese lo suficientemente 
maduro como para sobrellevar los ataques y el ensañamiento de sus 
compañeros. Ya habían tenido que lidiar con ese tipo de problemas cuando 
iban a la escuela en Delhi y tanto Rahul como Priyanka eran víctimas de las 
pullas de algunos niños que se mofaban de la familia. Sólo que entonces los 
padres estaban cerca para ofrecerles su apoyo. « ¿Si se meten con ellos allá 
lejos, quien les consolará?», se preguntaba Sonia, inquieta. «A veces dirán 
todo tipo de disparates en los periódicos sobre la abuela, sobre mamá o 
sobre mí -escribió Rajiv a su hijo para darle seguridad-, pero no debes 
preocuparte. Quizás te encuentres con algunos chicos en el colegio que lo 
utilicen para meterse contigo, pero descubrirás que la mayoría de esas cosas 


no son ciertas... Tienes que aprender a lidiar con esas provocaciones... a no 
hacer caso a lo que te pueda irritar, a no dejar que te afecte.» 

De lo que se enteraba el niño por los periódicos era de los numerosos 
viajes que efectuaban sus padres. En aquella época, Indira viajaba mucho, y 
siempre que podía iba acompañada de su hijo y de Sonia. Juntos fueron a 
Nueva York, donde Indira vivió la alegría de reencontrarse con su vieja 
amiga Dorothy Norman, que la describió así: «Allí estaba, la mujer que 
lideraba una sociedad altamente compleja de más de setecientos millones de 
personas, la mayoría pobres y enfrentados a problemas de todo tipo; una 
mujer todavía abrumada por el dolor de haber perdido a su hijo, más triste 
que antes... » 

-Sí, estoy más tranquila, más triste -le confirmó Indira-. ¿Pero sería 
justo pedir más? La vida ha sido espléndida conmigo, tanto en felicidad 
como en dolor. ¿Cómo se puede apreciar lo uno sin lo otro? 

Dorothy recordaría a Rajiv y Sonia con mucho cariño por la manera en 
que se comportaban con ella. Vio a Indira muy orgullosa de su hijo: «Rajiv 
ha hecho un trabajo magnífico con los Juegos Asiáticos», le contó. Los 
juegos, inaugurados el 19 de noviembre de 1982, día en que Indira cumplía 
sesenta y cinco años, habían sido una proeza de organización. Seis estadios, 
tres hoteles de lujo y un barrio entero con alojamientos para los atletas se 
habían levantado en un tiempo récord. La fisonomía del sur de Delhi 
cambió para siempre. Rajiv había salido bien parado de su primera prueba, 
con una imagen de líder eficaz, moderno, y de buen gestor, aunque la 
prensa denunció las condiciones de vida de los obreros, en su mayoría 
inmigrantes del sur, escuálidos hombres y mujeres de piel oscura que fueron 
vilmente explotados por la legión de intermediarios, contratistas, jefes de 
obra, constructores, fabricantes de ladrillos, de cemento y de acero que 
manejaban el presupuesto. No era tarea fácil modernizar la India. Sí, se 
levantaban edificios vanguardistas, pero lo hacía una sociedad medieval, 
donde los niños trabajaban de sol a sol por una cantidad de dinero que les 
era robada por quienes los contrataban. Rajiv se había dado cuenta de que el 
desafío radicaba en cambiar esa estructura social carcomida por la 
corrupción. Un desafío inmenso, porque la sociedad india arrastraba miles y 


miles de años de vicios, de explotación de unas castas por otras, de unas 
clases por otras. Si en un presupuesto se asignaba un sueldo de cien rupias 
al día a un obrero, todos sabían que acababa cobrando treinta rupias, en el 
mejor de los casos. El resto se lo quedaba el contratista o los intermediarios. 
Luego hubo un detalle revelador de la pobreza del país. Gran parte de los 
análisis de sangre efectuados a los atletas indios indicaba presencia de 
anemia. ¿Cómo pretendían competir con japoneses, coreanos, malayos? Por 
todo eso, los juegos habían sido para Rajiv una victoria agridulce. 


Aunque Rajiv no pudiese siempre acompañar a su madre, Sonia lo hacía 
cada vez que se lo pedía Indira. Nunca viajó tanto: recorrió varios países del 
Este, Indonesia, las islas Fiji, Tonga, Australia, Filipinas, así como otros 
lugares de Sudamérica. Cuando el viaje era a Europa, aprovechaba para dar 
un salto a Orbassano y abrazar a los suyos. Sonia evitaba siempre las 
cámaras y no le gustaba nada que los funcionarios la tratasen con una 
deferencia especial por ser la nuera de la primera ministra, lo que solía 
agradar tanto a la delegación india como a los huéspedes extranjeros. En 
Washington, Sonia pudo comprobar que Indira seguía sin conectar con los 
presidentes norteamericanos. Esta vez se trataba de Ronald Reagan, cuya 
atención Indira no conseguía mantener más de algunos minutos, como si los 
estragos de la enfermedad que más tarde le atacaría hubiesen empezado ya. 
« ¿Te das cuenta? -le comentó a su nuera después de la escala en Moscú y 
de haberse entrevistado con Brezhnev-. El futuro de la raza humana está en 
manos de dos ancianos, firmes en sus posiciones, sin flexibilidad ni ganas 
de iniciar un diálogo.» Pero en ese momento a Sonia le preocupaba más la 
salud de Indira que el porvenir del mundo. Había notado que su suegra, 
cuando estaba cansada, tenía un tic en el ojo, y sus párpados se ponían a 
temblar ininterrumpidamente. Y dormía muy mal. De pronto decía cosas 
raras: «Cuando cierro los ojos, veo a una anciana deforme que quiere 
hacerme daño.» 

De regreso a Nueva Delhi, Indira dijo a su amiga Pupul: 


-He recibido informes secretos de que alguien lleva a cabo ritos 
tántricos y de magia negra para destruirme. ¿Pupul, tú crees que hay fuerzas 
malignas que pueden ser liberadas a través de ritos tántricos? 

-Aunque eso sea cierto -le contestó su amiga-. ¿Por qué reaccionas así? 
Al hacerlo, sólo consigues que esas fuerzas se hagan más poderosas... 

-¿Tengo entonces que ignorar esos informes que recibo cada día? ¿Qué 
hago? 

Pupul y Sonia estaban perplejas. ¿Era ese comportamiento producto del 
sentimiento de soledad interior que en el fondo nunca la había abandonado 
desde niña, desde que esperaba sola en casa a que sus padres volviesen de 
prisión o del sanatorio? No había visto a su nieto Firoz Varun desde hacía 
Casi dos años, y tanto Sonia como Pupul adivinaban que el dolor de la 
separación hacía estragos en el corazón de Indira. Mantenía su compostura 
estoica, pero en el fondo estaba tan herida, que quizás se estuviera 
volviendo loca. 

Sonia no lo creía así. Las locuras de Indira las achacaba a la influencia 
nefasta del gurú Dhirendra Brahmachari, que seguía rondando por casa, 
siempre vistiendo con kurtas de color naranja. Era como un moscón que, 
por mucho que uno intentaba apartarlo, siempre volvía. Estaba más grueso, 
el pelo gris y greñoso le caía sobre los hombros y se había dejado crecer la 
uña de un meñique, que estaba tan larga y acerada como una cuchilla y que 
le daba a Sonia un asco difícil de disimular. Todos sabían que el gurú 
asustaba a Indira con esos supuestos «informes secretos», pero nadie sabía 
qué hacer para evitarlo. Era increíble: la primera ministra de la India creía 
con más fuerza esos «informes» que los del departamento de Estadística del 
gobierno. Lo cierto era que en sus momentos de depresión, cada vez más 
frecuentes e intensos, lo sobrenatural adquiría una importancia preocupante. 

Había otra razón que explicaba por qué utilizaba los servicios del gurú, 
y es que otro santón, un sij llamado Brindanwale, de treinta años, le había 
lanzado el desafío político más grave de su vida. Aquel hombre era un 
simple predicador de pueblo, un fundamentalista que exhortaba a purificar 
el sijismo, devolverlo a su antigua ortodoxia y luchar por una patria sij. El 
conflicto con los sijs se remontaba a la Partición que, con toda su colección 


de horrores y masacres, causó un trauma en la conciencia de esta 
comunidad, nacida en el siglo xv para luchar contra la idolatría y el dogma 
de las dos religiones dominantes en la época, el hinduismo y el Islam. En 
1947, la Partición desgarró la patria de los sijs, el Punjab, «el país de los 
cinco ríos», una de las regiones más bellas y fértiles de la India, un paisaje 
de campos dorados de trigo y cebada atravesado por ríos de aguas 
plateadas. La frontera entre Pakistán y la India trazada por los ingleses cortó 
su territorio por la mitad. Punjab occidental se convirtió en parte de 
Pakistán; Punjab oriental permaneció en la India, con una población mitad 
sij mitad hindú. Como reacción, un fuerte sentimiento separatista hizo mella 
en la población sij. 

Lo curioso de Brindanwale es que lo había descubierto Sanjay. 
Preocupado por el avance del partido nacionalista moderado que quitaba 
muchos votos al Congress en Punjab, Sanjay pensó que al apoyar y 
promocionar a Brindanwale conseguiría dividir y debilitar el nacionalismo 
sij. El problema, que nadie supo prever, es que Brindanwale se hizo 
incontrolable y terminó convirtiéndose en un monstruo que ahora 
amenazaba a su madre. 

Parecía un santón salido directamente de la Edad Media, con una barba 
negra, larga y sedosa que le caía hasta la cintura. Tenía unos ojillos oscuros 
penetrantes, una nariz de águila, un rostro severo y enjuto, e iba siempre 
tocado con un turbante. Vestía una larga túnica azul, y lucía con orgullo su 
kirpan (sable) de un metro de largo al cinto. Con sus dos metros de altura, 
su presencia era impresionante. Sus discursos, impregnados de un ardor 
fanático, encandilaban a muchos sijs que soñaban con una independencia 
del resto de los indios. Había abandonado a su mujer e hijos para liderar una 
legión de seguidores, tan extremistas como él Sanjay no había contado con 
el hecho de que, al crecer su influencia y al aunar más gente a su alrededor, 
también crecería la ambición de Brindanwale y su deseo de autonomía. 
Poco después de las elecciones de 1980, en las que participó activamente en 
la campaña apoyando al Congress y hasta compartió podio con Indira en 
una ocasión, el santón decidió que no quería ser más un títere de los Gandhi 
y rompió sus vínculos con el partido. Con el tiempo, él y sus seguidores 


acabaron exigiendo la creación de un Estado soberano llamado Khalistán, 
«el país de los puros». El país de los sijs. 

El problema es que lo hicieron utilizando la violencia como medio de 
intimidación y de presión. En 1981, Brindanwale fue acusado de ordenar el 
asesinato del dueño de una cadena de periódicos del Punjab cuya línea 
editorial era muy crítica con sus actividades y su ideario. Pero su 
encarcelamiento provocó una oleada de manifestaciones tan violentas y 
destructivas que el gobierno central intervino. Vacilante, sin saber realmente 
qué rumbo tomar, la propia Indira ordenó al ministro del Interior que lo 
liberase cuando sólo habían transcurrido tres semanas. Lo hizo 
precisamente para no hacer un mártir de Brindanwale, pero ya era 
demasiado tarde. Había ingresado en la cárcel como un fanático predicador 
de provincias y salió como héroe nacional. Hizo una gira por las grandes 
ciudades en la que demostró su inmensa popularidad entre los sijs de la 
diáspora. Pero su regreso al Punjab coincidió con un aumento de la 
violencia. Cada día aparecían, en las callejuelas de Amritsar o Jallandar, 
cadáveres de hindúes o musulmanes degollados. En varios templos, fieles 
hindúes descubrieron horrorizados cabezas de su animal sagrado, la vaca, 
tiradas a los pies de los altares. A estas sangrientas provocaciones se 
añadían listas negras publicadas por Brindanwale en los periódicos con el 
nombre de los adversarios que pensaba eliminar. Y cumplía con sus 
amenazas. El hijo del dueño de la cadena de periódicos asesinado fue 
abatido a su vez, lo que sembró el terror entre los medios de comunicación 
y la población en general. Los sijs que se atrevían a criticarlo eran blanco de 
sus ataques. Volvió a la cárcel, pero sus huestes siguieron matando a 
opositores. Cuando salió, él y su ejército se atrincheraron en el complejo del 
Templo de Oro, en Amritsar, la ciudad santa de los sijs. 


Construido en medio de las aguas brillantes de un amplio estanque ritual 
salvado por un puente, el Templo de Oro es un edificio de mármol blanco 
cuajado de adornos de cobre, plata y oro. La cúpula, enteramente recubierta 
de paneles de oro, cobija el manuscrito original del Libro Santo de los sijs, 


el Granth Sahib. Alrededor del estanque circulan fieles siempre en el 
sentido de las agujas del reloj; caminan con los pies descalzos sobre el 
mármol reluciente, llevan la cabeza cubierta con turbantes de colores y 
lucen luengas barbas y espesos bigotes. Las huestes de Brindanwale 
ocuparon este lugar de paz. Se metieron en los edificios anexos al templo, 
desde donde salían las órdenes a los comandos terroristas para que 
asesinasen, pillasen, profanasen e incendiasen en las aldeas del Punjab. 
Mientras Indira seguía sin saber cómo lidiar con esta creación esperpéntica 
de Sanjay, Brindanwale recibía a equipos de televisión del mundo entero 
que le trataban como a una auténtica estrella mediática. La policía, que 
tenía la moral por los suelos debido al aumento de la delincuencia y la 
violencia, no se atrevía a entrar en un lugar tan sagrado. 

Otros brotes de violencia en Cachemira y en Assam daban la impresión 
de que la nación iba directa al caos y la desintegración. El asesinato de un 
inspector de policía mientras rezaba en el Templo de Oro, el 23 de abril de 
1983, por los disparos de los hombres de Brindanwale, escondidos tras las 
rejas de las ventanas, obligó a Indira a tomar una decisión. Pero ¿cuál? 
¿Asaltar el templo con el ejército y arriesgarse a provocar la furia de los 
demás sijs? ¿Sitiar el templo hasta que los terroristas no tuvieran más 
remedio que rendirse? Indira intentó negociar con líderes del partido 
nacionalista moderado, mientras el pillaje y los asesinatos continuaban, 
pero cualquier acuerdo que no contemplase la plena independencia de 
Khalistán era vetado sistemáticamente por Brindanwale. Éste, a su vez, 
envalentonado por la indecisión del gobierno central y por el hecho de que 
el asesinato del inspector de policía quedase impune, se atrincheró en el 
Akal Takht, el segundo edificio más sagrado del complejo. Consiguió 
armamento sofisticado pagado por sijs del extranjero y convirtió el templo 
en una auténtica fortaleza. Indira, Rajiv y sus consejeros esperaban 
pacientemente a que los líderes más moderados que Brindanwale acabasen 
por imponerse, o se distanciasen del predicador fanático. Pensaban que el 
tiempo jugaría a su favor, pero pasaron dos años, y los terroristas seguían 
atrincherados. 


-¿Puede el ejército asaltar el templo sin causar demasiados estragos? - 
preguntó Indira al jefe del ejército, el general Sundarji, que había 
reemplazado a su viejo amigo Sam Manekshaw. 

El general desplegó sobre la mesa unas fotos aéreas tomadas la víspera 
mostrando que todas las ventanas, puertas y demás aperturas del edificio 
estaban protegidas por sacos terreros o habían sido tapiadas. Le explicó que 
los terroristas conseguían abastecerse de armas, alimentos y municiones a 
través de un laberinto de túneles que los unía al exterior. Así, podían 
mantenerse eternamente. 

-Las posibilidades de causar daños extensos es muy alta -sentenció el 
general 

Conscientes de que la susceptibilidad religiosa en el país con más 
religiones del mundo podía hacer estallar como un polvorín el frágil 
equilibrio de la nación, los padres de la independencia habían establecido 
un acuerdo tácito por el que los lugares sagrados eran todos intocables. 
Detrás de ese acuerdo se había parapetado Brindanwale, seguro de que el 
ejército nunca se atrevería a intervenir. Tenía enfrente a una mujer cansada, 
temerosa, herida en el alma, desgastada por el poder, que carecía del 
aplomo y del ardor guerrero que la habían hecho triunfar en el conflicto de 
Bangladesh. 

Sentirse rehén de unos terroristas que no dejaban el más mínimo margen 
a la negociación la desesperaba. Con una creciente desazón, Indira se daba 
cuenta de que la única solución a ese desafío pasaba por el uso de la fuerza. 
La situación le recordaba a la crisis de Bangladesh, cuando también supo 
que acabaría teniendo que declarar la guerra. Sólo que entonces no existía 
problema interno religioso alguno. El enemigo era externo y se podían 
medir mejor las consecuencias. Ahora eran imprevisibles. Cuando su amiga 
Pupul, viéndola tan abatida, le preguntó si todo eso no era demasiado para 
ella, Indira al principio no respondió, pero luego dijo: «No tengo salida. Es 
mi responsabilidad.» 
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En 1983, un año después de que Rahul ingresase en Doon School, le 
tocó el turno a Priyanka de ir interna al equivalente femenino de la escuela 
de su hermano, Welham School, también en las montañas, a unos 
doscientos kilómetros de Delhi. De pronto, Sonia se encontró con más 
tiempo libre del que había tenido nunca, pero tampoco pudo dedicarlo a sí 
misma. Tuvo que acompañar a su marido a Amethi, su circunscripción 
electoral. Maneka había decidido, ahora que había cumplido la edad 
mínima legal, arrebatarle el escaño en las siguientes elecciones en la 
circunscripción que había sido la de su marido. Un desafío en toda regla. 
Que hubiese desaparecido de casa no significaba que la cuñada había 
desaparecido del mapa. En sus recorridos por la zona, se presentaba como 
la viuda expulsada de casa con un bebé en brazos, y obligada a buscarse la 
vida por su malvado cuñado y su esposa extranjera. No era cierto, pero 
sonaba a esas historias sencillas y domésticas de injusticia y envidia 
familiares que tanto gustan al pueblo. Fue presentada por los suyos en 
Amethi como «un triunfo del coraje». Ahora que no temía vérselas 
personalmente con Indira, su comportamiento se hizo aún más agresivo. 
Puso en circulación cartas de la familia críticas con Rajiv y en un discurso, 
Maneka comparó a Indira con la diosa Kali, «la bebedora de sangre» -dijo 
textualmente-, llevando al paroxismo las habituales malas relaciones entre 
una suegra y su nuera. Se vengaba así por verse excluida por la familia de 
todas las conmemoraciones oficiales. Al segundo aniversario de la muerte 


de Sanjay, tampoco fue invitada, y reaccionó convocando un mitin de 
viudas y organizando una distribución gratuita de ropa. El reto de Maneka 
era para la primera ministra tan deprimente o más que el desafío, mucho 
más peligroso, del loco de Brindanwale. Pero dolía más porque tocaba la 
fibra íntima de la familia. 

«Mamá también viene a Amethi conmigo -escribió Rajiv a su hijo-. Va a 
ser difícil para ella, porque al principio será el blanco de todas las miradas y 
se sentirá incómoda hasta que se acostumbre. Es muy valiente.» Por 
primera vez, Sonia se dio cuenta de lo que era la vida de un político indio 
en campaña. Recorrer un sinfín de kilómetros por carreteras llenas de 
socavones en automóviles de suspensión durísima, aguantar el calor, el 
polvo y las moscas en las numerosas aldeas, verse obligada a aceptar un té, 
y luego otro, y luego otro para no herir la susceptibilidad de la gente ... Lo 
bueno es que ahora hablaba hindi con soltura y podía charlar con los 
campesinos, que le preguntaban por sus hijos, su suegra, y todo lo que 
tuviera que ver con la turbulenta historia familiar: «¿Podrá Indira volver a 
ver a su nieto?», le preguntaban las mujeres, o «¿Es cierto que Maneka no 
tiene ni para comer?» De lo que no estaban nada convencidos los 
campesinos es de que Maneka fuese la genuina heredera de la dinastía 
Nehru-Gandhi, como lo demostraron los resultados en las urnas. De nuevo, 
volvió a ganar Rajiv. 


A principios de 1984, Rajiv aparecía como un político en auge. Su 
gestión de los juegos, unida a la eficacia demostrada en su cargo de 
secretario general del Congress, le granjearon un respeto genuino, 
independientemente de su linaje político. Su oficina era un modelo de 
buena organización, un rincón creado a su imagen y semejanza. Comparado 
con los viejos dinosaurios del partido, en su mayoría corruptos aduladores, 
Rajiv era un dechado de virtudes, sobre todo de eficacia e integridad. Había 
roto con los individuos turbios que habían pululado alrededor de su 
hermano, y se rodeaba de tecnócratas, de jóvenes con maletín y traje de 
ejecutivo, ejemplos de una generación moderna que creía en la tecnología, 


en las estadísticas y en los ordenadores. Muchos habían sido compañeros de 
clase suyos en el Doon School, otros en Cambridge, y todos se encontraban 
más a gusto hablando inglés que hindi. Vivían el presente, no eran 
intelectuales sino pragmáticos y totalmente ajenos a todo lo que tuviera que 
ver con la religión, la ideología o la superstición. Tanto ellos como Rajiv se 
oponían a la actitud pasiva de Indira en el tema del Punjab. La primera 
ministra, siguiendo los consejos de su gurú Dhirendra Brahmachari, había 
empezado a hacer ofrendas con la esperanza de que algún milagro pudiese 
resolver la crisis del Templo de Oro. 

-Hay que alejarlo de casa para siempre -le dijo Rajiv a Sonia, hablando 
del gurú. 

No necesitaba Indira más dosis de esoterismo ni más temores añadidos a 
los negros pensamientos que poblaban su mente. Al contrario, necesitaba 
tener la cabeza bien fría y la visión lúcida. Seguía hundida en una profunda 
depresión. Demasiados desafíos, demasiado cansancio. Sanjay había 
cultivado la amistad con el gurú, no porque creyera en sus poderes ocultos 
sino porque le era útil. El «santón volador» había conseguido comprar 
avionetas, traficar con armas, contratar a sicarios y blanquear dinero, yeso 
eran habilidades que Sanjay admiraba y utilizaba si lo estimaba necesario. 
Rajiv, directo y honesto, era la antítesis tanto de su hermano como del 
santón, un individuo perspicaz, impreciso, astuto, deshonesto y nada 
occidentalizado. Sonia y Rajiv ya no lo soportaban más. 

-¿Qué podemos hacer? 

-Voy a intentar que le cancelen su programa televisivo semanal y 
recortarle las subvenciones a sus ashrams. 

Como su estatura de político y su influencia habían crecido, lo 
consiguió. Para no herir a Indira, Sonia y los consejeros más próximas de su 
marido ensalzaban los logros de Rajiv, e Indira acabó convencida de que los 
planes estratégicos de su hijo representaban la única solución para arreglar 
los males de la India. Poco a poco, fue olvidando el misticismo del gurú y 
dejó de hacer ofrendas a los dioses para conjurar la crisis del Punjab. Ante 
el gran alivio de Sonia, el gurú desapareció por completo de la mesa 
familiar. Casi imperceptiblemente, Dhirendra Brahmachari vio su acceso a 


la primera ministra denegado. «Lo siento, Madam no tiene tiempo para 
recibirle», le decía el servicio cuando intentaba volver a verla. 

El mes de febrero de ese año fue el único en toda su vida en el que 
Indira no disfrutó de la primavera, su estación favorita, entre el frío del 
invierno y los tremendos calores premonzónicos que empiezan a castigar en 
marzo. Durante ese mes, la ciudad se llena de color, la vegetación de los 
árboles se vuelve de un verde intenso, y los arriates de flores iluminan los 
jardines. La temperatura es exquisita y una suave brisa acompaña las 
noches. En el pasado, a pesar de todas las dificultades y los problemas, 
Indira siempre se había sentido eufórica en esta época del año. Ahora no. 
Aislada y triste, el santón sij atrincherado en el Templo de Oro le quitaba el 
sueño. Escuchaba a todos, y seguía sin saber qué hacer. En situaciones 
insolubles, sólo cabía ganar tiempo, esperar y mantener la confianza, repetía 
Indira a sus próximos colaboradores. 

Siguiendo el consejo de Rajiv, Indira hizo un último esfuerzo para 
encontrar una salida negociada a la crisis del Punjab accediendo a muchas 
concesiones de los independentistas, pero se topó con la intransigencia tanto 
de los miembros del partido moderado como de Brindanwale. La mayoría 
de los siete millones de sijs estaban tan desconcertados ante la situación 
provocada por los extremistas como lo estaba el gobierno. En lugar de 
negociar, el líder del partido moderado dio el paso definitivo que selló la 
ruptura, un paso que sólo podía abocar a una catástrofe. Anunció que a 
partir del 3 de junio, aniversario del martirio del gurú Arjun, precisamente 
el que había levantado el Templo de Oro, toda exportación de energía 
eléctrica y de grano fuera del Punjab serían interrumpidas. La ironía de la 
amenaza no se le podía escapar a Indira. Si el Punjab era el granero de la 
India, era porque la región se había beneficiado más que ninguna otra de «la 
revolución verde», el ambicioso plan de desarrollo agrícola que Nehru, y 
ella después, habían lanzado para acabar de una vez con las hambrunas. Y 
ahora resultaba que un puñado de fanáticos no sólo amenazaba con romper 
el Estado, sino también con matar de hambre a los pobres del resto de la 
India, si el gobierno central no se plegaba a sus exigencias. La situación 
había llegado a un punto sin retorno. Muy a su pesar, Indira se enfrentaba a 


lo inevitable: sacar por la fuerza a Brindanwale y a sus seguidores del 
templo. 

Antes que nada, antes siquiera de consultar con el jefe del Estado 
Mayor, quiso hablar con Sonia: 

-Sonia, creo que es mejor sacar a los chicos del colegio... Temo por 
ellos. El Servicio de Inteligencia me ha avisado de que son blanco de los 
terroristas. Nada nuevo en eso. Blanco de esos fanáticos lo somos todos. 
Pero como la situación en el Punjab sigue deteriorándose, es cada vez más 
difícil garantizar la seguridad en los colegios. Me han aconsejado sacarlos 
de los internados y traerlos a Delhi. 

-¡Pero si aquí tú sólo tienes un guarda armado para protegerte cuando 
sales por las mañanas a hablar con la gente en el jardín! 

-Eso se va a acabar, van a reforzar la seguridad aquí también, por 
supuesto. 

-Está bien, mañana mismo me los traigo. Ya veremos cómo nos 
organizamos para escolarizarlos aquí... 

Un secretario de Indira les interrumpió. El comandante en jefe del 
ejército la estaba esperando en el salón. El hombre venía con sus informes 
de Inteligencia bajo el brazo. 

-Señora, están armados hasta los dientes. Los terroristas atrincherados 
siguen consiguiendo armas muy sofisticadas. Les llegan escondidas en 
bidones de leche y en sacos de grano, y los envíos se hacen con el dinero de 
simpatizantes sijs del extranjero. 

Indira se quedó pensando. ¿Tenía sentido seguir esperando un milagro? 
Luego se dirigió hacia su jefe de Estado Mayor y le preguntó: 

- ¿Cómo deberíamos proceder con el ataque? 

El hombre resopló. Estaba incómodo. Le costaba creer en el éxito de la 
misión. 

-Hay muchos riesgos, señora. Es mi deber avisarla. Mi opinión es que 
más vale un ataque rápido y masivo, con toda la fuerza necesaria... 

- ¿Mejor que sitiarlos? -interrumpió Indira. 

-Ya están sitiados, señora, y las armas les siguen llegando. Confío más 
en un ataque rápido y contundente. 


-¿De cuánto tiempo estamos hablando? 

-Unas cuarenta y ocho horas. A menos tiempo, menos bajas. 

-Es imprescindible la presencia de oficiales y soldados sijs en la fuerza 
de asalto. No se debe interpretar esto como una agresión étnica, de hindúes 
contra sijs. 

-Sin duda. El oficial encargado es el comandante Kuldip Singh, de la 
novena división del Ejército, un sij. 

-Hay que dar instrucciones muy precisas para evitar dañar el Templo de 
Oro. La comunidad sij no nos lo perdonaría. 

-Instruiremos a la tropa. Pero esos terroristas son duros de pelar, 
Madam, no puedo garantizar nada. 

-Que Dios nos proteja. 


El 30 de mayo, día de un calor asfixiante, las tropas rodearon la ciudad 
de Amritsar. El bullicio de las calles se desvaneció como por encanto. 
Invadida por un silencio aterrador, la ciudad santa se convirtió en una 
ciudad fantasma. 

El 2 de junio, los medios de comunicación anunciaron que Indira 
hablaría a la nación esa misma noche, a las ocho y media. Sonia desayunó 
con ella, y la notó perturbada, pesimista y todavía indecisa. No le gustaba 
nada la idea de tener que atacar «una casa de Dios». Le confesó que no le 
salía el discurso. De hecho, estuvo haciendo tantos cambios de última hora 
que su aparición en televisión tuvo que retrasarse hasta las nueve y Cuarto. 
Por fin habló, en un tono grave) la expresión del rostro angustiada: «Éste no 
es tiempo de cólera -dijo-. La unidad y la integridad de la patria están 
siendo cuestionadas por un puñado de hombres que se han refugiado en 
lugares sagrados. De nuevo, hago un llamamiento a los partidos moderados 
para que no cedan su autoridad a Brindanwale.» Acabó apelando al sentido 
común de todos los habitantes del Punjab: «No vertáis sangre, deshaceos 
del odio. Unámonos para curar las heridas.» Al escuchar ese discurso, su 
amiga Pupul se dio cuenta de que los próximos días iban a ser trágicos para 
Indira y para el país. En efecto, mientras la primera ministra hablaba, tropas 


del ejército tomaban posiciones alrededor del recinto del "Templo de Oro. 
Estaba a punto de empezar la Operación Blue Star, estrella azul. 

Al día siguiente, los corresponsales extranjeros fueron invitados a 
abandonar el Punjab. El tráfico de autobuses, trenes y aviones quedó 
interrumpido, así como las líneas de teléfono y de télex. La región fue 
aislada del resto del mundo en preparación del asalto final. Desde su 
santuario en el Akal Takht, el edificio contiguo al Templo de Oro, 
Brindanwale, ahora con una canana cruzada al pecho sobre su túnica azul, 
una pistola en la mano izquierda y su sable en la derecha, declaró a un 
puñado de periodistas locales: «Si las autoridades entran en este templo, les 
vamos a dar tal lección que el trono de Indira se derrumbará. Los 
cortaremos en pedacitos... ¡que vengan!» 

A las cuatro de la tarde del 5 de junio, oficiales del ejército armados de 
megáfonos dieron orden a todos los civiles de desalojar el complejo, y a los 
terroristas, de rendirse. Salieron ciento veintiséis sijs, en su mayoría 
hombres que habían acudido a rezar y peregrinos, pero ningún seguidor de 
Brindanwale lo hizo. Por la noche, una avanzadilla de comandos especiales 
se adentró en el complejo, mientras los helicópteros volaban en círculo 
encima del templo. Se toparon con una resistencia feroz. Más de la mitad de 
los noventa miembros de los comandos fueron abatidos por el fuego de los 
extremistas. 

El jefe del Estado Mayor informó inmediatamente de las bajas a la 
primera ministra. El inicio del asalto no podía ser más desalentador. Pero ya 
no había marcha atrás posible. La suerte estaba echada. Indira no durmió en 
toda la noche, consciente de que se estaba cometiendo un sacrilegio con los 
símbolos más venerados de una religión. ¿Por qué le había puesto el destino 
en esa tesitura? ¿Qué precio habría que pagar por lo que estaban haciendo 
las tropas? Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. De algo estaba segura, 
y es que ni su gobierno ni ella saldrían indemnes de esa situación. El karma 
te acaba siempre atrapando. Pero a las ocho de la mañana del 6 de junio, 
perfectamente arreglada y ataviada, estaba en el jardín atendiendo a un 
periodista del Sunday Times. La temperatura ya rozaba los 40 grados. El 
periodista la encontró tensa y cansada. Su última pregunta fue: 


-Señora, ¿qué cree que ocurrirá en la India cuando usted ya no sea 
primera ministra? 

-La India ha vivido un tiempo largo, muy largo -miles de años- y mis 
sesenta y seis años cuentan bien poco. La India ha pasado muchas 
vicisitudes en su larga historia y siempre ha salido adelante. 

Mientras la entrevista tenía lugar, a quinientos kilómetros al norte de 
Nueva Delhi la batalla por el Templo de Oro causaba estragos. Bajo una 
temperatura infernal y un sol de justicia que hacía refulgir la cúpula dorada 
del templo principal, los soldados indios eran abatidos como patos de feria 
bajo el fuego de los hombres de Brindanwale. De nuevo, más de cien 
hombres cayeron en el intento de hacerse con el edificio donde estaban 
atrincherados los terroristas. 

Las instrucciones recibidas para que los soldados restringieran el uso de 
la fuerza al máximo, y para que infligiesen los mínimos daños posibles al 
templo principal, carecían ya de sentido. El mando, que no veía otra 
solución que no fuese la de continuar el asalto, envió por la tarde a la 
artillería apoyada por tanques y vehículos blindados. Para conseguir 
neutralizar a Brindanwale y a sus hombres, no tuvieron más remedio que 
bombardear el Akal Takht, infligiendo enormes daños al templo, construido 
paradójicamente por el quinto gurú, un auténtico apóstol de paz que había 
insistido en levantarlo a un nivel inferior a los demás en signo de humildad. 

Después de un día de encarnizada lucha, el Akal Takht fue casi 
totalmente arrasado. Cuando bien entrada la noche del 6 de junio los 
generales fueron a inspeccionar el lugar, no quedaba una sola columna en 
pie y las paredes de mármol estaban ennegrecidas y picadas por la metralla. 
En el sótano encontraron el cuerpo de Brindanwale, su larga túnica ya no 
era azul sino negra de sangre. Yacía junto a treinta y uno de sus hombres. 
No hubo supervivientes que hubieran sido testigos del martirio del 
predicador terrorista. En otra habitación, los soldados encontraron 
documentos sorprendentes: la lista de todas las víctimas que Brindanwale 
había mandado matar, y una enorme bolsa con cartas de admiración, no sólo 
de ciudadanos indios, sino de fans del mundo entero. 


El coste de la victoria fue mucho más alto de lo que el comandante en 
jefe del ejército había pronosticado. Mucho más alto de lo que Indira y 
Rajiv, que estaban horrorizados, habían imaginado. La Operación Blue Star 
fue en realidad una hecatombe. Más de la mitad de los mil soldados 
enviados al asalto perecieron. En cuanto a los civiles, un millar de 
peregrinos que no pudieron ser desalojados murieron. Aparte de las 
pérdidas humanas, la biblioteca del templo principal, ese que no debía bajo 
ningún concepto ser dañado y que contenía los manuscritos originales de 
los gurús sijs, ardió por los cuatro costados. Para la comunidad sij en 
general, ese ataque era comparable a lo que hubiera sido una invasión y 
destrucción del Vaticano para los católicos. Un imperdonable sacrilegio. 
Precisamente lo que Indira había querido evitar. 
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-Me da miedo que jueguen en el jardín -dijo Indira a Sonia al ver a 
Rahul desde la ventana del comedor retozar en el césped con uno de los 
perros-. Los niños habían vuelto a Nueva Delhi, después del aviso del 
Servicio de Inteligencia, que habían encontrado sus nombres en una lista 
negra de un grupo extremista sij. Todas las mañanas acudían, fuertemente 
custodiados, a sus colegios respectivos. Luego pasaban el resto del día en 
casa. Rara vez salían. Una simple invitación a un cumpleaños entrañaba una 
compleja operación de seguridad. «Es como si una sombra hubiera entrado 
en nuestra vida», le dijo Sonia a Rajiv. Indira, muy consciente de que el 
ataque había causado una herida colectiva en los sijs del Punjab, estaba 
convencida de que la iban a asesinar. Estaba la primera en esas listas. Otro 
grupo había jurado vengar el sacrilegio del Templo de Oro asesinando a 
Indira y a su descendencia hasta la centésima generación. Así se lo dijo a 
Rajiv y Sonia, que palidecieron. Pero Indira quería que se tomasen muy en 
serio las draconianas medidas de seguridad que les estaban imponiendo. 
Ella se ponía un chaleco antibalas bajo el corpiño del sari cada vez que salía 
de casa, siguiendo los consejos de la policía. Quería que Rajiv y Sonia 
hiciesen lo mismo. 

-No es broma -les dijo. 

-Ya lo sé -contestó Rajiv-. Y no te preocupes, me lo pondré también. 

Hubo un silencio. Indira adquirió una expresión melancólica y un tono 
de voz sombrío. 


-Cuando ocurra, quiero que esparzáis mis cenizas sobre el Himalaya. He 
dejado instrucciones escritas para mi funeral. Están en el segundo cajón del 
secreter de mi cuarto. 

-No adelantes acontecimientos -dijo Rajiv en tono socarrón, para relajar 
el ambiente-. Todavía no estamos en ese trance. 

Pero Indira estaba agitada. Más tarde quiso hablar a solas con su nieto 
Rahul, que ya tenía catorce años: 

-Tengo miedo de que os quieran hacer daño. Os pido por favor a ti y a tu 
hermana que no juguéis más allá de la verja que conduce a las oficinas de 
Akbar Road -le dijo señalando el lugar en el jardín donde le había visto 
jugar con el perro-. Siento mucho que tengáis que padecer estas 
restricciones, pero no me lo perdonaría si os pasase algo. 

- ¿Qué nos va a pasar aquí dentro, abuela? 

-Os pueden matar, así de claro. 

El tono serio de Indira hizo que el niño la contemplara con mirada de 
incredulidad, como si la abuela estuviera exagerando. 

-Por favor, hacedme caso y no os alejéis -continuó diciéndole-. Hay 
muchos fanáticos que estarían muy satisfechos de haceros daño. De 
hacernos daño a todos. Lo que me puedan hacer a mí no me importa. He 
hecho todo lo que he debido y todo lo que he podido en la vida, pero a 
vosotros... no quiero ni pensarlo. 

Rahul estaba ahora cabizbajo y compungido. Indira prosiguió. 
Abandonó su tono protector y siguió hablando con gravedad, de una forma 
que su nieto no le conocía y que le impresionó. 

-Si me pasa algo, no quiero que lloréis por mí, ¿vale? Cuando llegue el 
momento tienes que ser valiente. ¿Me lo prometes? 

El niño alzó los ojos hacia su abuela y asintió. 


Durante esos meses de 1984, Indira realizó muchos viajes por el 
subcontinente, unos viajes que a veces parecían despedidas, por la manera 
en que hablaba de sí misma y de cómo le gustaría ser recordada. En algunas 
entrevistas, hacía balance de su existencia, en otras hablaba como si 


estuviera por encima de la política nacional. Siempre se había sentido con 
alma de estadista, y ahora su visión global afloraba y se manifestaba en 
discursos impregnados de sabiduría. «Cuando a un país tan antiguo como 
éste se le catapulta a una nueva cultura tecnológica... ¿Qué ocurre con la 
mente rural? ¿Podrán sobrevivir el misterio y lo sagrado? Algo dentro de mí 
dice que la India sobrevivirá con sus valores intactos.» A principios de 
octubre, después de que las últimas lluvias monzónicas limpiasen el cielo y 
los árboles y las plantas reverdeciesen, Indira habló en Nueva Delhi ante 
una multitud siempre enorme, un diálogo más de los muchos que llevaba 
manteniendo con el pueblo de la India en las dos últimas décadas. Habló del 
coraje como valor supremo para acatar la mayor amenaza que se cernía 
sobre el país: la presión de las fuerzas sectarias, de las castas o de los 
grupos religiosos para quebrar la unidad de la India. Fue un discurso que le 
hubiera gustado a su padre. Sí, la unidad de la India era el valor supremo 
porque garantizaba el estado de derecho para Cada individuo, 
independientemente de su origen social, étnico o religioso. 

El 11 de octubre ocurrió un hecho, a miles de kilómetros de distancia, 
que la hundió todavía más en sus oscuros presentimientos. Margaret 
Thatcher, a la que había conocido en Londres, fue objeto de un atentado con 
bomba del IRA en plena convención del Partido Conservador. Se libró de la 
muerte por los pelos. Indira la llamó en seguida. Entendía mejor que nadie 
la vulnerabilidad y el pánico de su colega. Aunque la Dama de Hierro se 
mostrase impasible de cara a la galería, por dentro estaba tan alterada como 
puede esperarse de alguien que pasa por semejante trance. La diferencia 
entre estas dos primeras ministras, que llevaban ocho años siendo amigas, 
es que para Margaret Thatcher el atentado había supuesto una revelación y 
una sorpresa. Nunca nada semejante había ocurrido en Inglaterra antes, 
quitando el asesinato de Lord Mountbatten, también obra del IRA, pero éste 
había tenido por objetivo a un hombre jubilado mientras paseaba en barco 
con su nieto, no a un jefe de Estado en activo. Indira, sin embargo, estaba 
mucho más acostumbrada a la muerte violenta. Había visto morir a Gandhi, 
Sheikh Rahman y a Sanjay. No hacía tanto, el asesinato de Salvador 
Allende en Chile la había traumatizado y todavía seguía atormentándola. 


Siempre pensó que su vida acabaría igual. Sin embargo, cuando el ministro 
de Defensa intentó convencerla de cambiar a la policía por el ejército para 
aumentar su protección, ella replicó: 

-Ni se te ocurra considerar esa opción. Soy jefa de un gobierno 
democrático, no de un gobierno militar. 

Unos días más tarde, Ashwini Kumar, jefe de la policía de fronteras, dio 
la orden de que todos los guardias de seguridad sijs destinados en la 
residencia de Indira fuesen relevados en sus funciones y reemplazados por 
otros de distintas confesiones. Pero Indira se opuso y vetó la orden. La 
medida iba en contra de su credo político más íntimo, a saber: que en un 
estado laico no se hacen distinciones entre religiones. Ashwini Kumar se 
quedó perplejo y frustrado. «La primera ministra está muy bien protegida 
de un ataque exterior -dijo-, pero... ¿y si el ataque viene del interior?» Indira 
apenas le prestó atención y le contestó: « ¿Acaso no somos 
aconfesionales?» 


Aquel otoño fue también el otoño de su vida. En noviembre iba a 
cumplir sesenta y siete años. Era presa de un mal presentimiento que el 
atentado contra Thatcher había agudizado. Sin decírselo a nadie, a 
mediados de octubre redactó un documento que luego fue rescatado de 
entre sus papeles: «Si tengo que morir de una muerte violenta como algunos 
temen y unos cuantos planifican, sé que la violencia estará en el 
pensamiento y en la acción del asesino, no en el hecho de mi muerte, 
porque no existe odio suficientemente oscuro como para hacer sombra al 
amor que siento por mi gente y por mi país; no existe fuerza Capaz de 
desviarme de mi propósito y de mi esfuerzo por sacar este país adelante. Un 
poeta ha dicho del amor: "¿Cómo puedo sentirme humilde con tu riqueza a 
mi lado?" Lo mismo puedo decir de la India.» ¿Eran éstas las palabras de 
una mente depresiva? ¿O se trataba de una premonición? En todo caso, 
mostraban que Indira sentía que había hecho la elección correcta al haber 
decidido continuar con el legado familiar de servicio a la India en lugar de 
dedicarse a buscar su realización personal. 


Llegó Diwali, la gran fiesta hindú de las luces, que en este país donde 
todo es mito y símbolo significa la victoria de la luz sobre las tinieblas. El 
cielo de la ciudad estaba salpicado de una miríada de resplandores mientras 
el estrépito de los petardos se oía a lo lejos. Por todas partes centelleaban 
bombillas, lamparitas, velas. Los barrios de chabolas parecían belenes y las 
casas de las grandes avenidas de Nueva Delhi exhibían guirnaldas de luces 
alambicadas y vistosas. Rajiv volvió de Orissa para pasar la fiesta en 
familia, como hacía puntualmente todos los años. Fiel a la costumbre, 
Indira encendió una lamparita de aceite ante la figura de Ganesh, el Dios 
elefante, el dios de la felicidad, que estaba en un altarcito en la entrada. 
Luego toda la familia siguió con el ritual de iluminar la casa con velas y 
lamparitas de aceite, y los niños empezaron a encender petardos. Sobre el 
estruendo de la fiesta, Indira escuchó a Rajiv decir que tenía que salir 
pronto a la mañana siguiente. 

- ¿Adónde vas? -le preguntó Indira. 

-A Bengala... 

-¿Bengala? Qué curioso, ¿sabes que allí creen que las almas de los 
difuntos comienzan su viaje hoy mismo, el día de Diwali? Allí la gente 
enciende lamparitas para indicarles el camino... 

En el momento, las palabras de Indira no suscitaron respuesta alguna. 
Ya estaban acostumbrados sus familiares a oírle decir frases que achacaban 
a su estado depresivo. Pero a Sonia la conmovieron y se angustió tanto que 
esa noche tuvo una crisis de asma. Eran las cuatro de la madrugada cuando 
encendió la luz de su mesilla y se levantó para ir al armarito de las 
medicinas, teniendo cuidado de no despertar a Indira, que dormía en el 
cuarto de al lado. Pero Sonia se sorprendió al ver aparecer a su suegra, en 
camisón y con una linterna en la mano. 

-Déjame ayudarte a encontrar tus medicinas -le susurró Indira, que 
obviamente no había dormido nada. 

Las encontró y fue a por un vaso de agua para Sonia. 

-Llámame si te encuentras mal otra vez -le pidió Indira-. 

Procura descansar. 

-Eso te digo yo a ti, que descanses... ¿No consigues dormir? 


-No... Estoy pensando en irme a Cachemira el fin de semana. Quiero ver 
los chinares en flor. ¿Los has visto alguna vez? 

Sonia negó con la cabeza. Indira prosiguió, en susurros: 

-Es el árbol más bonito que existe, y sólo se da en Cachemira. Es como 
una mezcla de plátano y de arce grande, y en otoño se pone de unos colores 
espectaculares... rojo, naranja, pardo, amarillo. Es un espectáculo que me 
recuerda a mi infancia. Hay uno en Srinagar del que estoy enamorada desde 
que era niña. El más bello de todos los chinares". Tengo ganas de volverlo a 
ver. 

«Aquel árbol parecía tener un significado especial para ella -diría Sonia- 
-. ¿Era acaso la necesidad de despedirse de sus raíces, de los recuerdos y de 
todo lo que representaba Cachemira para ella?» Indira dudó en quedarse 
más de una noche en Srinagar, porque estaba preocupada por el asma de 
Sonia. Pero su nuera la animó y al final Indira se llevó a los nietos. Quería 
enseñarles esa tierra bella como el paraíso de donde eran oriundos. Y de 
paso el árbol. 

Estuvieron treinta y seis horas en Srinagar y sus alrededores. Pero, para 
su gran decepción, el chinar de su infancia había muerto hacía poco tiempo. 
La noticia la conmovió. Supersticiosa como era, la reciente muerte de este 
chinar centenario no podía ser más que una señal del destino. No dejó 
traslucir su desazón y tuvo tiempo de llevar a sus nietos a dar una vuelta en 
shikara, esos barquitos en forma de góndola, sobre las aguas centelleantes y 
cubiertas de lotos del lago Dal. Les contó sus últimas vacaciones con el 
abuelo Firoz en uno de los barcos habilitados como hotelitos. Les habló de 
su amor por las montañas, que había heredado de su padre, y de cómo 
Cachemira había representado siempre, para Nehru y para ella, una cierta 
idea del Edén. Luego quiso mostrarles un bosque que exhibía los colores de 
fuego de los chinares y después los dejó en el hotel. Acompañada de un 
solo guardia de seguridad, se fue a ascender un monte sagrado para visitar 
un templo donde vivía un viejo sabio. Estuvieron unas horas juntos. «Indira 
me dijo que sentía que su tiempo se acababa y que le rondaba la muerte. Yo 
también lo sentí», confesaría el sabio, que no quiso perder la oportunidad de 


pedirle que fuese a inaugurar un edificio nuevo adjunto al ashram. «Volveré 
si sigo viva», fue la respuesta de Indira. 

«Regresaron a Delhi el 28 de octubre e Indira pasó una velada tranquila 
con nosotros en el salón -escribiría Sonia-. Como solía hacer siempre, trajo 
de su estudio su taburete de mimbre y sus carpetas, y se puso a trabajar, 
echando un vistazo de vez en cuando a la televisión o charlando con 
nosotros.» Indira tenía la intención de convocar elecciones generales muy 
pronto, quizás en dos meses. Por la noche, Sonia le ayudó a preparar la ropa 
que se pondría al día siguiente para viajar a Orissa, en la costa este. Indira 
escogió un sari burdeos. El actor Peter Ustinov estaba dirigiendo un 
documental para la BBC sobre la India e iba a filmarla en su gira por el 
estado, uno de los más pobres del país. En Bhubaneswar, la capital de 
Orissa, la primera ministra hizo un discurso emotivo en el que habló de los 
grandes momentos de la historia de la India, desde los tiempos antiguos 
hasta la lucha por la independencia. De pronto, hacia el final cambió el tono 
de su voz, así como la expresión de su rostro: «Estoy aquí hoy, puede que 
no esté aquí mañana -dijo-. No me importa si vivo o muero... Continuaré 
sirviendo a mi pueblo hasta mi último suspiro y cuando muera, cada gota de 
mi sangre alimentará y fortalecerá a mi país, libre y unido.» Después, se 
dirigió a la Casa del Gobernador donde pensaba pernoctar. El gobernador se 
mostró sorprendido por la alusión a una muerte violenta. 

-Sólo estoy siendo realista y honesta -le dijo Indira-. He visto a mi 
abuelo y a mi madre morir lentamente y con dolor, así que prefiero morir de 
pie. 

La conversación se interrumpió con la noticia de que el todoterreno en 
el que sus nietos iban al colegio había sufrido un pequeño accidente esa 
misma mañana. Nadie había resultado herido. Pero Indira se puso lívida y 
muy nerviosa. Su eterna amiga, esa vieja paranoia, afloró de nuevo. Decidió 
regresar a Delhi inmediatamente. 

Sonia estaba despierta cuando llegó su suegra a las tres de la 
madrugada. 

- ¿Cómo están los niños? -preguntó Indira, angustiada. 

-Bien. Están durmiendo. No les ha pasado nada. 


Su secretario principal acudió a verla. La encontró muy cansada. Seguía 
llevando el mismo sari burdeos, arrugado y polvoriento. Indira estaba 
convencida de que el percance de la mañana era parte de un complot para 
secuestrar a sus nietos o agredirlos, y nada de lo que dijo su secretario sirvió 
para hacerla cambiar de opinión. Luego insistió en discutir asuntos urgentes 
sobre Cachemira y el Punjab. 

-¿No prefiere dejarlo para mañana? -sugirió el hombre. 

-No, hablemos ahora. Mañana quiero descansar un poco. 

Tengo una entrevista con el ex primer ministro británico James 
Callaghan, y por la noche una cena oficial aquí en casa en honor a la 
princesa Ana... 

-Está todo listo para la cena, no te preocupes -dijo Sonia-. Sólo necesito 
que me digas dónde quieres sentar a la gente. 

-Mañana mismo te haré una nota. 

Sonia hizo un gesto de despedida y se fue a acostar. 

Cuando Indira terminó de dirimir los asuntos pendientes con su 
secretario principal, llamó al otro, el fiel Dhawan, a quien dio instrucciones 
para que cancelase todas las citas del día siguiente, excepto la que tenía con 
Peter Ustinov, que quería entrevistarla por la mañana, y las previstas con la 
delegación británica por la tarde. Estaba muy cansada. 

Dos horas más tarde, a las seis de la mañana, se levantó. Hizo sus 
ejercicios de yoga, se duchó y escogió un precioso sari de seda en tonos 
pardos y azafrán con un borde negro. Escogió esos tonos porque le 
recordaban los colores otoñales de Cachemira y además porque le habían 
dicho que quedaban bien en televisión. Por la misma razón no se puso el 
chaleco antibalas que la obligaban a llevar bajo la blusa desde que se 
multiplicaron las amenazas contra su vida. Probablemente no reparó en que 
el color azafrán era el color de la renuncia según la creencia hindú, y 
particularmente sij. Luego desayunó una tostada y una taza de té en su 
habitación mientras ojeaba la prensa. Sus nietos Rahul y Priyanka fueron a 
charlar un instante con ella, antes de ir al colegio. Cuando Priyanka le dio 
un beso de despedida, se extrañó de que su abuela la apretase tan 
fuertemente contra su cuerpo. Lo achacó al miedo que debía haber sentido 


con el pequeño accidente de la víspera. Luego Indira llamó a Rahul y le 
dijo: « ¿Te acuerdas de lo que te dije el otro día, de que si me pasa algo, no 
quiero que lloréis por mí?» El chico asintió y, sorprendido, se dejó abrazar. 

Después del desayuno, Indira fue a su vestidor, donde se puso en manos 
de dos maquillado ras del equipo de Ustinov. Sonia pasó a verla para 
informarle del menú de la cena. Indira siempre se cuidaba de no servir lo 
mismo al invitado que repetía en casa. No tuvieron mucho tiempo para 
hablar porque en seguida el secretario Dhawan fue a avisarla que el equipo 
de televisión estaba esperándola en su despacho de Akbar Road. 

-Ultimaremos los detalles a la hora de comer -le dijo a Sonia al 
marcharse. 

Indira cruzó el comedor, la antesala, y salió de casa. Era un día precioso, 
una mañana clara, sin neblina, luminosa. El sol teñía de oro la vegetación 
lujuriosa del jardín. La temperatura era perfecta y la brisa, un bálsamo. Olía 
a flores y a césped recién cortado. Anduvo por el camino que separaba su 
residencia de la oficina del partido en Akbar Road, entre macizos de flores 
y matorrales de hoja perenne. Un policía caminaba a su lado, llevando un 
paraguas negro para protegerla del sol. El secretario Dhawan seguía unos 
pasos detrás, y luego un escolta. Pasaron delante de un gran arce que 
exhibía hojas amarillentas y rojizas. Al final del sendero, ahora bordeado de 
buganvillas, Indira reconoció a su escolta Beant Singh abriéndole la 
pequeña verja que daba al jardín donde se encontraban las oficinas. Era 
difícil no verlo, porque Singh era un gigante, un sij del Punjab, tocado con 
un turbante a juego con el color caqui de su uniforme. Iba acompañado de 
otro escolta, también sij, que Indira apenas conocía. Al acercarse a ellos, 
interrumpió la conversación que mantenía con su secretario por encima del 
hombro para saludarlos. Lo hizo a la manera tradicional, juntando las 
manos a la altura del pecho, inclinando levemente la cabeza y diciendo: 
«Namasté.» Como respuesta, Beant Singh, su fiel escolta de los últimos 
cinco años, desenfundó una pistola y la apuntó contra ella. Hubo un silencio 
que duró la eternidad de medio segundo, interrumpido por el canto de un 
pájaro en las altas ramas de los nims. « ¿Qué estás haciendo?», preguntó 
Indira. En ese momento, Singh le descerrajó cuatro tiros a bocajarro. Indira 


levantó el brazo como para protegerse. El escolta giró la cabeza hacia su 
compañero y gritó: « ¡Dispara!» El otro escolta sij vació el cargador de su 
fusil automático Sten -veinticinco balas- en el cuerpo de Indira. El impacto 
la hizo girar sobre sí misma antes de desplomarse sobre la tierra húmeda del 
sendero. Tenía los ojos abiertos. Parecían mirar las copas de los árboles, 
quizás el cielo. Eran las nueve y dieciséis minutos. Cayó en el lugar exacto 
donde, unos días antes, había visto jugar a su nieto Rahul con uno de los 
perros. 


34 


Otro escolta, que seguía a Indira a cierta distancia y que no formaba 
parte de la conspiración, corrió hacia ella pero, antes de alcanzarla, una 
ráfaga le dio en el tobillo y cayó de bruces. Los demás acompañantes, 
paralizados, temiendo ser tiroteados, se agacharon como parapetándose 
detrás del cuerpo de Indira. Esperaban lo peor. Pronto oyeron las voces de 
otros agentes de seguridad que llegaban corriendo de Akbar Road. Creyeron 
que empezaría un violento tiroteo pero en ese momento los dos escoltas sijs 
tiraron las armas al suelo. «He hecho lo que tenía que hacer -dijo el gigante 
Beant Singh en punjabí-. Ahora vosotros haced lo que tengáis que hacer.» 
Era su manera de decir que, en nombre de los sijs, había vengado el 
sacrilegio del Templo de Oro. El policía que había sostenido el paraguas 
negro se abalanzó sobre él y lo tiró al suelo mientras el secretario Dhawan, 
que de milagro había salido indemne de la última ráfaga, consiguió salir de 
su estupor, arrastrarse hacia Indira y ponerse en cuclillas a su lado para 
atenderla. En seguida llegaron más soldados del cuerpo de policía de 
fronteras, que estaban de guardia en una garita en la calle, y neutralizaron al 
otro escolta asesino. Los llevaron a la garita, donde hubo una refriega. Se 
dice que intentaron escapar. El caso es que fueron tiroteados a su vez. Beant 
Singh murió en el acto. Al otro, gravemente herido, lo iban a trasladar a un 
hospital. Más tarde, se supo que fuera de sus horas de servicio Beant 
acostumbraba a frecuentar las gurdwaras (templos sijs) de Delhi y que 
charlaba con los elementos más exaltados. El otro acababa de pasar un mes 


de vacaciones en su pueblo del Punjab, en la cuna misma del nacionalismo 
s]j. 

El médico personal de Indira, que uno de los sirvientes había avisado 
nada más oír el tiroteo, llegó resollando y se afanó en realizar ejercicios de 
reanimación. « ¡La ambulancia, rápido!», gritaba: « ¡Llamad a la 
ambulancia para llevar a la señora Gandhi al hospital!» Una ambulancia 
estaba siempre aparcada frente al domicilio, como parte de la asistencia 
rutinaria a la primera ministra. Pero en el momento crítico no estaba 
disponible. 

-¡El chófer se ha ido a tomar un té! -dijo un sirviente. 

-¡Pues un coche! ¡Traed un coche ya! 

Consiguieron traer un Ambassador blanco que maniobraron y metieron 
en el jardín. El secretario Dhawan y el policía agarraron el cuerpo inerte de 
Indira y lo llevaron hasta el automóvil. La tumbaron en el asiento trasero, y 
ellos se sentaron delante. El coche estaba a punto de arrancar cuando surgió 
Sonia, en albornoz, demacrada' el pelo mojado y revuelto y la mirada 
espantada. El tiroteo la había sorprendido en la ducha. Al principio lo había 
confundido con petardos, como los que los niños lanzan en Diwali. Pero el 
grito de una de las sirvientas le hizo darse cuenta de que algo terrible había 
ocurrido. 

Y allí estaba la confirmación de sus temores: su suegra yacía sobre el 
asiento trasero, sin vida. La mujer que desde pequeña se había identificado 
con Juana de Arco había sido a su vez traicionada y llevada a la muerte por 
gente de su confianza. Sonia se metió en el automóvil. « ¡Oh, mami! ¡Dios 
mío, mami!», decía al arrodillarse en el asiento trasero para coger en sus 
manos la cabeza de Indira y abrazarla, hablarle, apurar el último soplo de 
vida y quizás revertir el ineludible curso del destino. El coche salió 
zumbando en dirección al All India Institute of Medical Science, el mismo 
hospital donde habían llevado a Sanjay después de estrellarse en la 
avioneta. Sonia recordaría aquel trayecto de sólo cinco kilómetros de 
distancia como el más largo de su vida. El tráfico era muy denso y parecía 
que no llegarían nunca. Nueva Delhi ya no era la misma ciudad que cuando 
llegó; ya casi no había carruajes tirados por bueyes o camellos, ni elefantes, 


en las calles. La población se había multiplicado por cuatro y el tráfico 
rodado era denso. Indira se desangraba en sus manos y Sonia se sentía 
impotente. « ¡Dios mío, más rápido!», repetía, mientras pasaba la manga de 
su albornoz sobre el rostro de Indira y procuraba enjugarle las heridas. 
Como un péndulo enloquecido, su estado de ánimo oscilaba de lo más 
negro a la esperanza: « ¿Y si está simplemente inconsciente?», se 
preguntaba de pronto mientras el coche intentaba abrirse paso a bocinazos. 
« ¡Rápido! -le decía al chófer-. ¡A lo mejor pueden salvarla!» Pero por 
muchos esfuerzos que hiciese el chófer, era imposible sortear el tráfico. 
¿Podían imaginar esos conductores aletargados que en ese Ambassador 
blanco que ni siquiera disponía de sirena yacía el cadáver de la mujer que 
había regido sus destinos desde hacía más de veinte años? En la mente de 
Sonia se atropellaban preguntas, en desorden, como un volcán en erupción: 
« ¿Dónde está Rajiv? ¿Cómo le aviso? ¿Dónde están los niños? ¡Tengo que 
mandar a por ellos! ¡Dios mío, mami, no te mueras!» Había sangre por 
todas partes: en el albornoz de Sonia las manchas eran de un rojo vivo, en el 
bonito sari de Indira habían adquirido un tono marrón. Los asientos 
tapizados de terciopelo también estaban empapados, formando una enorme 
mancha negra. Pero, aun así, Sonia seguía negándose a creer que lo peor 
había ocurrido, que ya todo había acabado para la mujer que hasta ese día 
había sido el pilar de su existencia. En el fondo, ya presentía que las balas 
de los asesinos habían hecho otras víctimas: su felicidad y la de su familia. 
A las nueve y treinta y dos minutos, es decir dieciséis minutos después 
del atentado, llegaron al hospital. Pero nadie había avisado desde casa para 
decir que la primera ministra estaba a punto de llegar. Cuando los jóvenes 
médicos del servicio de urgencias la reconocieron, les entró el pánico. Uno 
de ellos tuvo la presencia de ánimo de llamar a un experto cardiólogo y 
unos minutos más tarde un equipo de los médicos más veteranos del 
hospital bajaron a ocuparse de Indira. Le hicieron una traqueotomía para 
hacer llegar oxígeno a sus pulmones y le colocaron varias vías para una 
transfusión de sangre. Decidieron subirla al quirófano de la octava planta. 
Allí, el electrocardiograma mostró débiles signos de latidos del corazón. Se 
lo hicieron saber a Sonia, que estaba sola, en la antesala. Una tenue luz de 


esperanza brilló en sus ojos húmedos. Le dijeron que los médicos estaban 
dando un vigoroso masaje al corazón de Indira, pero se abstuvieron de 
explicarle que estaba claro, por la dilatación de las pupilas, que el cerebro 
estaba irremediablemente dañado. Las balas habían perforado el hígado, los 
pulmones, varios huesos y la columna vertebral de la primera ministra. «Es 
un colador», dijo un médico. Sólo el corazón se había salvado. Aun así, 
durante cuatro horas, los médicos intentaron realizar un milagro. 

Sonia apenas podía controlar su temblor. La idea de que el enemigo 
estaba dentro de casa era terrorífica. ¿De quién fiarse? ¿Y si algún sirviente, 
algún empleado, algún secretario estaba compinchado? Era como si todas 
las certezas de la vida se hubieran desmoronado de golpe. ¡Otra vez esa 
sensación de estar sobre arenas movedizas, donde nada es lo que parece y 
todo puede cambiar de un minuto a otro! « ¡¿Dios mío, y los niños?!» No 
podía evitar pensar en el asesinato de Sheikh Rahman y de toda su familia. 
El hijo tenía la misma edad que Rahul. ¿Habrán ido a por los niños al 
colegio? ¡Si solamente pudiese hablar con su hermana! Pero Nadia no 
estaba en Nueva Delhi por esas fechas. 

Fue Pupul Jayakar, la amiga del alma de Indira, quien llegó primero y 
quien la tranquilizó. Los niños estaban en casa, a salvo y estaban todo lo 
serenos que se podía estar en esas circunstancias. Pupul le dijo que la 
noticia todavía no había trascendido y que los movimientos de la calle eran 
normales. «Encontré a Sonia en estado de shock -contaría más tarde-. Casi 
no podía hablar. Empezó a temblar y no quise hacer preguntas.» Pupul le 
había traído ropa y Sonia trocó el albornoz manchado de sangre por un sari. 
En la hora siguiente, empezaron a llegar otros amigos, miembros del partido 
y del gobierno. A Sonia le hubiera gustado echarles a todos de la sala, a 
todos menos a los amigos íntimos y los compañeros que habían mostrado su 
lealtad inquebrantable hacia Indira, tan pocos que se podían contar con los 
dedos de una mano. Pero eso era olvidar que Indira no sólo era la madre de 
su marido, sino la de todo un pueblo. Su asesinato revestía una gravedad 
extrema. El país estaba descabezado, sin timonel. Aún no sabía nadie si el 
atentado había sido una venganza puntual contra Indira o si formaba parte 
de un complot más amplio para acabar en golpe de Estado. De eso trataban 


las conversaciones susurradas en los pasillos del hospital entre miembros 
del gobierno y de la oposición, mientras el vicepresidente departía con altos 
funcionarios del Gobierno en un cuarto del piso inferior. Departían sobre el 
futuro del país, porque Indira ya era el pasado. Estaba a punto de entrar en 
la historia. A las dos y veintidós de la tarde, cinco horas después de ser 
abatida a balazos por hombres cuya misión era proteger su vida, los 
médicos declararon que Indira Gandhi había muerto. Diez minutos después, 
la BBC daba la noticia al mundo. 


A tres mil kilómetros de distancia, el Ambassador de Rajiv corría lo 
más rápidamente posible por una carretera estrecha y llena de baches del 
estado de Bengala, sorteando elefantes, carricoches, motos, camiones 
atiborrados de mercancías y gente, mucha gente. Quería llegar a Calcuta lo 
antes posible para desde allí volar a Delhi y quizás llegar a tiempo para 
despedirse de su madre. Su recorrido de precampaña electoral había sido 
interrumpido cuando, a doscientos kilómetros al sur de Calcuta, su coche 
fue interceptado por un Jeep de la policía. Un agente le entregó una nota: 
«Ha habido un accidente en casa de la primera ministra. Cancele todas las 
citas y regrese inmediatamente a Delhi.» Por la radio del coche que 
circulaba por un paisaje de centelleantes arrozales y aldeas de adobe, Rajiv 
se enteró de que su madre había sido tiroteada por sus escoltas y 
transportada al hospital, donde los médicos intentaban salvarla. Reaccionó 
con aplomo y tranquilidad, quizás porque todavía albergaba una leve 
esperanza de que sobreviviese. Después de dos horas y media de estrepitoso 
viaje, cuando estaban a unos cincuenta kilómetros de Calcuta, un 
helicóptero de la policía interceptó su coche. Rajiv subió al aparato, que lo 
dejó en el aeropuerto, donde un Boeing de Indian Airlines le estaba 
esperando para llevarlo a casa. Hizo el viaje en cabina, con los pilotos, que 
estaban en contacto por radio con la capital. La ausencia de noticias le hizo 
sentir que ya no volvería a verla viva. Fue a través de una comunicación 
llena de interferencias como se enteró por fin de que había fallecido. Se 
quedó quieto, sin hablar, sin llorar. Los Nehru no lloran en público cuando 


son golpeados, eso le habían enseñado siempre. Parecía que la noticia no le 
hubiera sorprendido, quizás porque le embargaba un cierto sentido de la 
fatalidad parecido al que tenía su madre. 

En el hospital, después del anuncio de los médicos, Sonia pidió a Pupul 
que la acompañase a casa a por ropa para vestir a Indira para su último 
viaje. Además, Sonia estaba deseando ver a sus hijos y salir de ese hospital 
invadido de gente. Fuera, la actividad de las calles parecía normal. La 
noticia todavía no había trascendido. 

Cuando llegó a casa y sus hijos le preguntaron: « ¿Cómo está la 
abuela?», Sonia se vino abajo. Sus sollozos ahogaban sus palabras. ¿Pero 
eran necesarias las palabras? Rahul se aferró a su madre y Priyanka corrió 
al interior de la casa y regresó con el inhalador. Sonia no lo necesitó y poco 
a poco fue calmándose. Luego, después de darles todas las explicaciones, 
Pupul y Sonia fueron al vestidor de Indira. Para su viaje final, le eligieron 
uno de sus saris favoritos, color rosa viejo, y un corpiño que había sido un 
regalo de un viejo sabio que ella admiraba mucho. 

Los niños no quisieron quedarse en casa. También ellos querían ver por 
última vez a su abuela, y no querían dejar a su madre en ese estado, de 
modo que Sonia y Pupul se los llevaron de vuelta al hospital. El ambiente 
de la calle había cambiado por completo. Las tiendas estaban cerrando. 
«Veíamos a hombres con caras de ansiedad pedaleando con rapidez para 
volver a casa», diría Pupul. A medida que se acercaban al hospital, vieron a 
cada vez más gente caminar en la misma dirección. Tanta era la afluencia 
que la policía bloqueó la entrada principal, de modo que tuvieron que 
utilizar una entrada de servicio. 

A la misma hora, Rajiv aterrizaba en el aeropuerto Palam con un nudo 
en el estómago. No estaban ni Sonia ni sus hijos para recibirle, los únicos 
que de verdad hubiera querido ver en ese momento. En cambio, en la pista, 
a pie de escalerilla, le esperaban sus ayudantes, algunos amigos y, sobre 
todo, muchos políticos del Congress. Ya estaban allí. Rajiv supo enseguida 
lo que venían a pedirle. Venían a exigirle que, le gustase o no, fuese el 
próximo primer ministro de la India. 


Unos amigos lo condujeron al hospital. También ellos estaban de 
acuerdo con la idea de que él debía suceder a su madre. Nadie parecía 
disentir de lo que era considerado como ley de vida. Además, era lo mejor 
que podía pasarle para su seguridad y la de su familia, porque dispondría de 
todo el poder del Estado para protegerle. Era un argumento poderoso, que 
hizo mella en Rajiv. 

-Pero eso lo tienen que decidir el partido y el presidente de la República 
-objetó-. El presidente es el encargado por ley de escoger a la persona que 
debe formar gobierno. 

- Ya ha tomado la decisión. 

-¡Pero si no está en Delhi! 

-Ya lo ha hecho saber. Tienes que aceptar, Rajiv, es lo mejor para 
VOSOtroS. 

En el avión en el que regresaba de un viaje oficial a Yemen, 
interrumpido por la noticia del asesinato de Indira, el presidente de la 
República, viejo amigo de la familia Nehru, ya había tomado la decisión de 
pedirle a Rajiv que fuese primer ministro. Y además que asumiese el cargo 
de inmediato, ya mismo, sin dejar pasar más tiempo. El momento era de 
una extrema importancia. La muerte de Indira a manos de pistoleros sijs 
hacía temer un estallido de violencia entre comunidades, la pesadilla de 
todo dirigente indio. Por eso era urgente evitar el vacío de poder, para 
mantener el país unido frente a semejante amenaza que podía acabar con el 
orden constitucional y, en definitiva, con la India como nación. Así se lo 
hizo saber el miembro decano del partido, en el mismo aeropuerto: «No 
debemos dejar el trono vacío, es muy peligroso.» Cuando, más tarde, el 
presidente de la República explicó las razones de su elección, dijo que tenía 
que escoger a un nuevo primer ministro del Congress, porque era el partido 
con mayoría aplastante en el Parlamento. ¿Y quién mejor que Rajiv, que 
tenía una reputación intachable y era joven e inteligente? Existía otra razón, 
que no tenía nada que ver con los méritos profesionales de Rajiv, y es que 
esa elección es la que le hubiera gustado a Indira. «Conocía su manera de 
pensar y lo que quería -confesó el presidente-, aunque nunca lo discutimos 
específicamente. Simplemente, sabía cómo era ella.» De modo que Rajiv se 


encontró en un callejón sin salida. Desde el más allá, la voz de su madre 
retumbaba en sus oídos. Si no la había abandonado nunca en vida, ¿iba a 
hacerlo ahora en la muerte? ¿No había tomado ya la decisión de entrar en 
política? ¿No era lo que le pedía el país la lógica consecuencia de ello? 
Nunca había querido ser primer ministro, a lo sumo tener un cargo en el 
gobierno, pero a veces la vida se acelera y no deja elegir. 

En su recorrido por los pasillos del hospital, Rajiv se fue encontrando 
con toda una serie de personajes que habían formado parte de la vida de su 
madre, incluyendo a una llorosa Maneka, al inefable gurú Dhirendra 
Brahmachari, que repetía que Indira tenía que haberle escuchado para 
conjurar el peligro que se cernía sobre su vida, a ministros y funcionarios, 
ayudantes y secretarios que lloraban en pequeños corros. Los barones del 
partido estaban todos en el hospital y aprovecharon su llegada para hacerle 
saber que lo querían como nuevo líder del Congress y, en consecuencia, 
nuevo líder de la nación. Todos daban por hecho que hablaban con el futuro 
primer ministro. «Tienes que aceptar -le decían-. Si no por ti, hazlo por tu 
mujer e hijos, por vuestra seguridad. Y por tu madre, por la memoria de tu 
abuelo, por la familia, por la India.» 

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando Rajiv llegó a la sala adjunta al 
quirófano. Se fundió en un abrazo con Sonia, que rompió en sollozos. 
Quizás se acordaba de aquella primera cita con Indira en Londres, cuando le 
había entrado un pánico cerval a conocerla. ¿Quién iba a pensar entonces 
que la querría tanto, y que les dejaría así, solos ante el abismo? 

Rajiv abrazó luego a los niños, que estaban muy asustados. La ola de 
terror que el atentado había desatado se había propagado como una 
epidemia. ¿No había jurado un grupo de fanáticos, después de la Operación 
Blue Star, exterminar a los descendientes de Indira hasta la centésima 
generación? ¿Quién sería el próximo? «... ¿Papá, mamá, nosotros?» ¿Quién 
sabía si detrás de cualquier enfermero, de cualquier visitante, de cualquiera 
de los muchos que recorrían los pasillos de ese hospital no se escondía otro 
terrorista asesino? ¿Dónde se detendría la furia vengadora de los 
extremistas sijs? 


No tuvo mucho tiempo de consolar a su familia porque la gente le 
solicitaba constantemente. El país exigía su atención, sin siquiera darle 
tiempo a llorar la muerte de su madre y tranquilizar a los suyos. «Recuerdo 
que sentí la necesidad de estar a solas con él, aunque sólo fuese un 
momento», diría Sonia. Se lo llevó a un rincón del quirófano, a pocos 
metros de donde los médicos estaban cosiendo el cadáver de Indira. Olía a 
formol y a éter. La blanca luz de los neones mostraba con toda su crudeza 
las facciones devastadas del rostro otrora suave de Rajiv. 

-Me van a hacer primer ministro -le dijo en un susurro. 

Sonia cerró los ojos. Era lo peor que podía haber escuchado. Era como 
el anuncio de una segunda muerte en el mismo día. Rajiv le cogió ambas 
manos, mientras siguió susurrándole las razones que le obligaban a aceptar 
el cargo. 

-Sonia, ésa es la mejor manera de protegernos, créeme. Dispondremos 
de la máxima protección. Ahora, es lo que necesitamos. 

-Vámonos a vivir a otro sitio... 

-¿Y crees que estaremos seguros en otro país? Estamos todos en la lista 
negra de los extremistas, y esos fanáticos son capaces de golpear en 
cualquier lugar. No, Sonia, no nos queda más remedio que vivir protegidos 
constantemente, por lo menos hasta que la amenaza remita. 

Sonia lloraba desconsoladamente. Sabía lo que eso significaba. 

Significa tener que vivir en un entorno claustrofóbico, que los niños no 
podrían disfrutar de una existencia normal... ¿Era eso vivir? ¿Y la felicidad 
en todo esto? ¿Esa felicidad a la que se habían tan cómodamente 
acostumbrado? 

-Te lo suplico, Rajiv, no dejes que te hagan esto -le rogó Sonia. 

-Te aseguro que es por nuestro bien. 

-¿Por nuestro bien? Pero si ese sistema de protección del que hablas ha 
demostrado ser totalmente ineficaz. ¡Una primera ministra tiroteada en su 
propia casa, y ni siquiera el equipo de emergencia más básico a mano...! 
¿Te das cuenta? 

-La avisaron de que debía prescindir de sus guardias sijs, pero no hizo 
Caso... 


-¿Qué quieres decir, que se lo buscó? 

-Tendría que haber escuchado al jefe de la policía y al de Inteligencia. 
Seguiría ahora con nosotros, si lo hubiera hecho. 

Él la abrazó de nuevo. Ella prosiguió: 

-Dios mío, te matarán a ti también. 

-No tengo elección, me matarán de todas maneras, esté o no en el 
poder... 

-Por favor, no aceptes, diles que no... 

-No puedo, mi vida. ¿Te imaginas seguir viviendo como si nada, 
siempre con miedo, aquí, en Italia o en donde fuese?.. Es lo que pasaría si 
no acepto. Así es como tienes que verlo. Es mi destino. Nuestro destino... 
Hay momentos en que la vida no te deja elegir porque no hay elección 
posible. Ayúdame a aceptarlo. 

-¡Oh no, Dios mío, no!... -musitaba Sonia inmersa en un mar de 
lágrimas-. Te matarán, te matarán... -repetía mientras el secretario oficial de 
Indira, P.C. Alexander, vino a interrumpirles. La rueda de la sucesión no 
podía esperar. Era urgente ponerla en marcha. Cogió a Rajiv del brazo. 

-Tenemos que organizar la toma de posesión -dijo en voz baja. 

-Voy a casa a cambiarme de ropa -le contestó Rajiv-. Estaré antes de las 
seis en el palacio del presidente de la República. 

Entonces Sonia supo que no había nada que hacer, que de nuevo tenía 
que doblegarse ante unas fuerzas que le sobrepasaban y que nunca podría 
controlar. ¿Qué podía hacer ella contra un país que se había quedado 
huérfano y que reclamaba la cabeza del hijo? Cuando Rajiv le dio un beso 
en la frente y se separó lentamente de ella, Sonia, presa de una indefinible 
sensación de melancolía, sintió un desgarro en las entrañas, como cuando 
estaba en el Ambassador sosteniendo la cabeza de una Indira moribunda 
entre sus brazos. 


Por la tarde de ese mismo día tuvo lugar la ceremonia de toma de 
posesión de Rajiv Gandhi como sexto primer ministro de la India en el 
salón Ashoka del Palacio del Presidente de la República, el mismo lugar 


donde su abuelo y su madre habían sido investidos para el mismo cargo. De 
los seis primeros ministros, tres habían pertenecido a la misma familia y los 
otros tres habían sido muy breves. En treinta y seis años de independencia, 
los Nehru habían sido primeros ministros durante treinta y tres años. Indira 
había sido la tercera en morir en el cargo, pero la primera de una muerte 
violenta. No fue una ceremonia animada, como correspondería en 
circunstancias normales. Allí estaba un hombre joven, a quien no le habían 
dado tiempo para asimilar la muerte de su madre y su repercusión en la 
nación, empujado a aceptar el papel más difícil y exigente al que podía 
aspirar cualquier ciudadano de la India. Sin quererlo ni desearlo. 

Antes de aceptar, Rajiv había dejado claro que mantendría el gobierno 
anterior, sin miembros nuevos ni cambios de cartera. A continuación tuvo 
lugar su primer consejo de ministros, en el que el debate giró en torno a los 
funerales de Indira. Decidieron instalar la capilla ardiente en Teen Murti 
House, la antigua residencia de Nehru, el palacete donde Rajiv había pasado 
su infancia. Usha, la fiel secretaria, fue de las primeras en llegar y así 
describió a su antigua jefa, tendida en el féretro, el cuerpo amortajado pero 
el rostro descubierto: «Su cara estaba hinchada y sin color. Mejor que no se 
hubiera visto así porque no se hubiera gustado, ella que siempre iba tan bien 
arreglada y que cuidaba tanto su apariencia.» Lo mismo debió de pensar 
Sonia. La televisión captó un momento corto e intenso, un gesto que quedó 
grabado en la memoria de millones de indios y que hablaba, más que 
cualquier declaración escrita o expresada oralmente, del vínculo que unía a 
ambas mujeres. Sonia, serena, pasó un pañuelo por la comisura de los labios 
de Indira para secarle el brillo de la piel. Como si en lugar de muerta 
estuviera viva y siguiese necesitando sus cuidados. La lealtad sobrevivía así 
a la muerte. 

Pasadas las once de la noche, el nuevo primer ministro apareció en 
televisión, en un discurso que fue retransmitido por radio al mundo entero. 
Sonia estaba en el estudio de grabación, el corazón partido al ver cómo el 
poder había secuestrado a su marido, utilizando sin escrúpulos los apellidos 
Nehru-Gandhi para mantener el país unido en tiempo de crisis. ¿No era una 
crueldad haber pedido a alguien con tan poca veteranía en política como su 


marido que aceptase un cargo que precisaba de tanta experiencia, al menos 
en esos tiempos tan difíciles? 

«Indira Gandhi ha sido asesinada -empezó diciendo Rajiv ante las 
cámaras-. Sabéis cuán cerca de su corazón estaba el sueño de una India 
próspera, unida y en paz. A causa de su muerte prematura, su labor ha 
quedado interrumpida. A nosotros nos toca acabarla.» 

Su discurso, y el tono de emoción contenida con el que lo pronunció, 
recordó a muchos el discurso que hizo su abuelo Nehru tras el asesinato de 
Gandhi. Entonces Nehru tuvo miedo de que los musulmanes fuesen 
culpados del magnicidio, por eso se apresuró en decir alto y claro que el 
culpable había sido un fanático hindú. Treinta y seis años más tarde, Rajiv 
Gandhi no hizo referencia alguna a los asesinos de su madre, o a sus 
motivos. Aludió a la naturaleza religiosa del asesinato cuando hizo un 
llamamiento a la calma y a la unidad, diciendo que nada le dolería más al 
alma de Indira Gandhi que un brote de violencia en cualquier lugar del país. 

Pero la violencia ya había estallado. Primero empezó en los alrededores 
del hospital, cuando varios taxis conducidos por sijs fueron apedreados y un 
templo sij, incendiado. Cualquier hombre enturbantado parecía de pronto 
sospechoso. Los vecinos sijs recogieron a sus niños de las calles, se 
encerraron en casa, bajaron las persianas y apagaron la luz, procurando 
hacerse invisibles. Las mujeres miraban espantadas entre las rendijas. 
Algún sij corría a buscar refugio. Para otros, no había refugio. Sabían que el 
asesinato de Indira Gandhi los habían convertido en blanco de la ira del 
pueblo. Al caer la noche, se formaron grupos de gente en las callejuelas, la 
mayoría hindúes, algunos con palos en la mano, otros incitando a la caza 
del sij. Fue una noche negra, aún más oscura por la oleada de odio y terror 
que se abatió sobre la ciudad, que apenas durmió. La intensidad de las 
matanzas aumentaba a medida que surgían rumores de que los sijs habían 
envenenado los depósitos de agua potable de la capital, o de que un tren 
lleno de hindúes que venían del Punjab había sido atacado. No eran verdad, 
pero la gente los creía. Bandas de gamberros, que al principio destrozaban 
casas y comercios propiedad de sijs, sacaron luego de sus hogares a 
hombres y niños con turbante para despedazarlos a machetazos frente a sus 


mujeres horrorizadas. En las calles, grupos de matones se abalanzaban 
sobre los sijs, a los que daban palizas de muerte o rociaban de gasolina para 
prenderles fuego. Familias enteras fueron acuchilladas en trenes y 
autobuses. La policía no se atrevía a intervenir, por pura desidia y también 
porque en el fondo estaban de acuerdo en vengarse de esa turbulenta 
minoría. Durante tres días, mientras miles de personas desfilaban ante el 
cuerpo de Indira Gandhi, entre los que se encontraban estrellas de cine, 
jefes de Estado, líderes políticos, amigos, familiares y miles de ciudadanos 
que nunca habían conocido a Indira pero que sentían profundamente su 
pérdida, la orgía de violencia siguió extendiéndose. Más de dos mil coches, 
camiones y taxis ardieron, así como un rosario de fábricas propiedad de 
familias sijs, como la de Campa Cola, la respuesta india a la Coca -Cola, 
que pertenecía a un antiguo amigo de Sanjay que les había ayudado en 
tiempos de penuria. Los periodistas documentaron un episodio 
particularmente atroz en un barrio de la margen derecha del río Yamuna, 
donde un grupo bien organizado dio muerte de manera sistemática a todo sij 
frente a la pasividad de la policía. Ni siquiera les daban la oportunidad de 
salvarse porque prendían fuego a las casas con sus habitantes dentro. Una 
de las periodistas que fue testigo de lo ocurrido llamó por teléfono a Pupul: 
«Por favor, haz algo, la situación es trágica», le dijo con voz asustada. 
Pupul se quedó perpleja. Hasta hacía muy poco tiempo, hubiera sabido qué 
hacer. Habría cogido el teléfono y hubiera llamado a su amiga Indira, que 
habría actuado inmediatamente. Pero ahora no sabía a quién dirigirse. De 
modo que llamó al ministro del Interior que casualmente estaba reunido con 
Rajiv en el número 1 de Safdarjung Road. Le explicó las masacres, las 
violaciones, el horror de lo que estaba ocurriendo a menos de diez 
kilómetros de donde se encontraban. «Hable con el primer ministro», le 
dijo, y acto seguido le pasó a Rajiv. Pupul le repitió lo que ya había 
contado. «Me era difícil dirigirme a Rajiv como primer ministro, me era 
difícil entender que el enorme poder y la masiva autoridad de Indira ahora 
recaían en él» Rajiv la hizo ir a su casa, donde Pupul contó con más detalle 
todo lo que sabía. El primer ministro parecía desconcertado e indeciso. 
-¿Qué hago, Pupul? -le preguntó. 


-No me corresponde decir lo que debe hacer el primer ministro -le 
contestó ella-. Te puedo decir lo que tu madre hubiera hecho. Habría 
llamado al ejército y hubiera mantenido el orden a toda costa. Habría salido 
en televisión y con todo el prestigio de su cargo hubiera dejado bien claro 
que bajo ningún concepto consentiría las masacres. 

-Ayúdame a redactar un discurso como los que hubiera hecho mi madre 
-le pidió Rajiv mientras la acompañaba hasta la puerta-. Por favor, hazlo ya, 
es urgente. 

Pupul lo hizo, pero cuando se sentó frente al televisor, no apareció 
Rajiv, sino el ministro del Interior. Pupul pensó que no era una presencia 
suficientemente contundente para calmar los ánimos. Le pareció que el 
discurso carecía de la angustia del hijo y de la autoridad de un primer 
ministro. De hecho, el ejército no fue llamado a intervenir esa noche por 
miedo a inflamar aún más los ánimos, de modo que el terror y la barbarie 
continuaron. Esa indecisión fue atribuida por muchos a la inexperiencia de 
Rajiv. Pero la verdad es que estaba superado por los acontecimientos, 
todavía bajo el trauma de haber perdido a su madre y de encontrarse con las 
riendas del poder, sin saber realmente cómo funcionaban los resortes de ese 
poder. 

Entre los sijs cundía tal pánico que por primera vez en su vida, muchos 
de ellos se quitaron el turbante y se cortaron las barbas y el pelo para 
salvarse. Unos cien mil huyeron de la capital. El escritor Kushwant Singh 
se refugió con su mujer en la embajada de Suecia: «Lo que las turbas 
buscaban eran los bienes de los sijs, los televisores y las neveras, porque 
somos más prósperos que los demás. Matar y quemar gente viva sólo era 
parte de la diversión.» Al anochecer, grupos de sijs se dispersaban por la 
ciudad buscando refugio. Dos de ellos llegaron a casa de Pupul, y 
sorprendieron a la mujer del dhobi, el lavandero, que a esas horas debía 
estar participando en los disturbios. Ante los gritos de susto de la mujer, los 
sijs salieron corriendo, pero Pupul les hubiera dado cobijo esa noche, como 
lo hicieron también muchas familias hindúes. De la misma manera que muy 
pocos sijs habían sido seguidores de Brindanwale, muy pocos hindúes 
querían vengarse de los sijs. Pero los que lo hicieron fueron de una crueldad 


que recordaba a los tiempos de la Partición. En tres días, unos tres mil 
fueron masacrados. 

Por la tarde del 2 de noviembre, Rajiv salió por fin en televisión 
exigiendo el fin de la violencia. «Lo que ha ocurrido en Delhi desde la 
muerte de Indira Gandhi es un insulto a todo lo que ella defendía», dijo 
claramente. Al día siguiente, por fin mandó intervenir al ejército, que 
impuso el toque de queda y entró con tanquetas en los barrios más 
conflictivos con orden de disparar a todo el que fuera sorprendido en 
flagrante delito de agresión. 

El 3 de noviembre, mientras la paz se imponía por la fuerza, tenía lugar 
la cremación de Indira muy cerca de donde había tenido lugar la de Nehru y 
la de Sanjay, en la ribera del río. Rajiv dio siete vueltas a la pira funeraria de 
su madre, antes de plantar una antorcha entre los troncos de sándalo. Las 
llamas fueron prendiendo mientras el sol teñía de naranja, rojo y oro el 
cielo. Asistía un impresionante elenco de personalidades, entre las que se 
encontraban George Bush padre, la Madre Teresa, miembros de la realeza 
europea, artistas y escritores, magnates de los negocios, científicos y jefes 
de Estado. Para una elegante señora vestida de negro, estos funerales 
revestían una importancia muy particular. Margaret Thatcher recordaba las 
cálidas palabras de Indira cuando pocas semanas atrás la llamó después del 
atentado del IRA. «Tenemos que hacer algo contra el terrorismo... », le 
había dicho. 

La silueta de Rajiv entre las llamas que devoraban el cuerpo de su 
madre quedó grabada para siempre en los ojos de todo un pueblo, como una 
antorcha de esperanza. «Todo era caos a su alrededor -escribió un conocido 
periodista- pero él daba una imagen de confianza, parecía controlar la 
situación.» La Dama de Hierro británica comentó: «He visto en Rajiv el 
mismo auto control que tenía la señora Gandhi... » La que estaba 
absolutamente desconsolada, y no lo escondía, era Sonia. «Si alguien 
hubiera pintado la escena -dijo Margaret Thatcher-, su propio dolor hubiera 
bastado para comunicar el sentimiento general.» Paradójicamente, no había 
una enorme multitud de gente humilde, de los millones que habían 
venerado a Indira como a una diosa. El miedo a los altercados y la 


atmósfera de violencia que reinaba en la ciudad disuadieron a muchos de ir 
a rendirle su último homenaje. 


Fiel a las instrucciones que había recibido de su madre hacía poco 
tiempo, una mañana Rajiv cogió la urna de bronce que contenía las cenizas 
v se embarcó en un avión de la Fuerza Aérea india. Después de una hora de 
vuelo, sobrevolaba la cordillera del Himalaya, una cresta de picos blancos 
que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Le abrieron una compuerta 
en el suelo del avión que dejó entrar un aire helado. Rajiv, tocado un gorro 
de astracán, vestido con un chaquetón de piel, gruesos guantes forrados y 
llevando una máscara de oxígeno, cogió la urna, también envuelta en una 
bolsa de piel para que su contenido no se congelase, la abrió y dejó caer las 
cenizas sobre las montañas, tal y como manda el ritual, para que la muerte 
volviese a la vida, trece días después de que Indira Gandhi hubiese entrado 
en la historia. 
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Rajiv no tuvo un minuto para detenerse a conjurar su propio dolor. La 
vida política continuaba y los jefes del partido le aconsejaron adelantar las 
elecciones generales. Querían capitalizar el voto de simpatía que el 
asesinato de Indira era susceptible de provocar. Rajiv entendió que esas 
elecciones eran muy importantes para él, porque le servirían para adquirir 
legitimidad popular y no parecer únicamente que había sido designado a 
dedo por los seguidores de su madre. De modo que fijó la fecha de votación 
para el 26 de diciembre de 1984. Quiso que Sonia le acompañase de nuevo 
a hacer campaña en la circunscripción de Amethi, donde Maneka, con su 
hijito en brazos, se presentaba como candidata rival. Sonia era ahora la 
primera dama del país, y sólo pensarlo le daba vértigo. El destino no podía 
haber elegido alguien menos predispuesto para asumir ese papel. Un papel 
que hubiera llenado de orgullo y satisfacción a la mayoría de las mujeres, 
pero que a ella le producía melancolía, porque le hacía añorar su antigua 
vida. ¡Qué lujo era vivir con seguridad! ¡Qué lujo poder dedicarse a 
restaurar cuadros, salir con las amigas, ser libre y llevar una vida anónima! 
Estaban todavía tan traumatizados que antes del viaje a Amethi, y 
coincidiendo con el 68.0 cumpleaños de Indira, Rajiv y ella redactaron 
sendas instrucciones: «En caso de mi muerte o la de mi mujer Sonia en 
accidente, dentro o fuera de la India, nuestros cuerpos deben ser repatriados 
a Delhi y quemados juntos, según el ritual hindú, en un lugar a cielo abierto. 
Bajo ninguna circunstancia nuestros cuerpos serán quemados en un 


crematorio eléctrico. Según nuestra costumbre, nuestro hijo Rahul deberá 
encender la pira... Es mi deseo que nuestras cenizas sean esparcidas en el 
Ganges, en Allahabad, donde lo fueron las cenizas de mis antepasados.» 
¿No decía el refrán que la cobra muerde siempre dos veces, o sea que una 
desgracia nunca llegaba sola? 

Sonia, vestida con saris blancos, como correspondía al luto por su 
suegra, descubrió que ahora se encontraba mucho más a gusto entre la 
multitud de Amethi. «Me convertí en asidua de ese lugar -escribiría más 
tarde-o Conocía a la gente y sus problemas, y ya no me sentía una extraña 
entre ellos.» Pero la ausencia de Indira se hacía sentir cruelmente. Había 
sido el centro del universo familiar, una personalidad fuerte, fiable, siempre 
presente para guiar, aconsejar, animar y rodear a los suyos. El vacío era 
abismal. Rajiv se había quedado huérfano, sin la última figura de su familia. 
Un día, estaba Sonia buscándole en casa, pero nadie parecía saber dónde se 
había metido. Por fin lo encontró en el antiguo estudio de Indira, 
observando objetos y fotos de su madre, como si estuviera rastreando su 
huella. «Parecía muy perdido y muy solo -escribiría Sonia-. Muy a menudo 
sentía intensamente su ausencia.» Era inevitable. Allá donde iba, aun en los 
confines más remotos del subcontinente, veía carteles con la cara de su 
madre, siempre acicalada con su mechón de pelo blanco bien visible y 
saludando con la palma de la mano hacia arriba. Siempre alguien le hablaba 
de ella, de la última visita que había realizado allí, de lo que había hecho 
por esa comunidad, de los niños que había bendecido y hasta del 
funcionario que había reprendido. Indira había dejado su huella en todo el 
país, y a Rajiv a veces le parecía que seguía viva, que estaba a punto de 
aparecer para reconfortarlo y darle ánimos. No le quedaba más remedio que 
hacer acopio de sus reservas de coraje y fortaleza mental para enfrentarse 
con estoicismo al recuerdo de su madre. 

La gira electoral de Rajiv por el todo el país hubiera sido triunfal de no 
ser por un grave accidente que ocurrió en la ciudad de Bhopal, en el centro 
de la India, cuando un escape de gas venenoso de una fábrica de pesticidas, 
propiedad de la multinacional norteamericana Union Carbide, se extendió 
por los barrios más pobres de la ciudad, causando miles de muertos y 


heridos. Considerado el mayor accidente industrial de la historia, la tragedia 
de Bhopal, justo al principio de su carrera, fue vista por muchos como un 
mal augurio para el hombre que quería a toda costa desarrollar el país y 
estrechar lazos con la elite de los negocios. Rajiv decidió inmediatamente 
visitar la ciudad siniestrada. Prefería que Sonia se quedase en casa, no fuera 
a ser que el veneno de la fábrica anduviese todavía flotando en el aire, pero 
ella se negó y fue con él. Nada más llegar, quedaron impresionados por los 
efectos del envenenamiento. Los hospitales estaban atestados de gente que 
había perdido la vista, de madres que lloraban la muerte de sus hijos, de 
niños huérfanos y de hombres desesperados por la aniquilación de sus 
familias. Ante semejante tragedia, sus diatribas sobre la industrialización de 
la India y su llamamiento a preparar el país para el siglo XXI parecían 
palabras huecas. Rajiv se dio cuenta de los problemas que el propio 
desarrollo era capaz de engendrar. Por lo pronto, hizo lo único que podía 
hacer, desbloqueó ayuda urgente para las víctimas y se comprometió a que 
el gobierno les daría una compensación justa. Pero eso nunca se consiguió*. 


* Véase Era medianoche en Bhopal, de Javier Moro y Dominique 
Lapierre, Planeta, Barcelona, 2001. 


Rajiv arrasó en las elecciones de diciembre de 1984, con un resultado 
mejor del que jamás habían conseguido su abuelo o su madre. Sonia le 
felicitó efusivamente, a pesar de intuir que esa noticia les acercaba un poco 
más al borde del precipicio. Durante los tres últimos años su marido había 
sido diputado del Parlamento responsable únicamente de Amethi, y uno de 
los secretarios generales del partido. Ahora tenía a su cargo quinientas 
cuarenta y cuatro circunscripciones y la responsabilidad de gobernar un 
inmenso, volátil y a veces ingobernable país gripado por un gigantesco 
aparato de Estado. ¿No había escrito un político inglés que la cordillera del 
Himalaya parecía pequeña comparada con la carga que soporta un primer 
ministro de la India a sus espaldas? La dinastía había recibido el mandato 


del pueblo, un mandato a escala nacional, pero Rajiv no se hacía ilusiones 
sobre las razones de su éxito: «Ha sido sobre todo por la muerte de mi 
madre... Nadie me conocía realmente, lo que han hecho ha sido proyectar 
en mí las expectativas que tenían puestas en ella. Me he convertido en 
símbolo de sus esperanzas.» Quien perdió estrepitosamente fue Maneka, a 
pesar de haber hecho una campaña muy dinámica. La ola de simpatía por 
Rajiv, y quizás el hecho de que ella fuese hija de una familia de origen sij, 
la barrieron del mapa de la política, por lo menos momentáneamente. Ahora 
quedaba claro quién era el verdadero heredero del manto de los Nehru- 
Gandhi. 

A Sonia y a los niños se les hizo aún más cuesta arriba luchar para 
recuperarse del trauma de la muerte violenta de Indira porque, después de 
quince años viviendo en la misma casa, tuvieron que dejarla y mudarse a 
otra considerada más segura y más apropiada como residencia oficial del 
primer ministro, y que se encontraba cerca, en Race Course Road. Ahora 
que el terrorismo se había convertido en una realidad ineludible de la vida 
política india, la familia se veía rodeada las veinticuatro horas del día de un 
impresionante despliegue de fuerzas de seguridad. En parte se trataba de un 
alarde innecesario, desplegado para compensar todos los fallos que habían 
cometido con Indira. La responsabilidad de proteger al primer ministro ya 
no recaía en una fuerza paramilitar, sino en un grupo profesional 
especializado, el Special Protection Group, creado precisamente a raíz del 
reciente magnicidio. «Su presencia puso fin a lo que quedaba de nuestra 
privacidad y nuestra libertad», dijo Sonia. De repente, un día, se pegó un 
susto cuando estaba en el jardín, con sus tijeras de podar en la mano, y vio 
en la rama de un árbol a una especie de marciano, totalmente vestido de 
negro, con pasamontañas, chaleco antibalas y metralleta en ristre. «Estoy de 
guardia», le dijo el hombre. En otra ocasión en la que tuvo que salir deprisa 
a comprar algo al economato americano, otro marciano, en la puerta, se lo 
impidió. 

-Señora, no puede salir ahora. 

-¿Cómo que no puedo? Necesito ir a la embajada americana, tengo 
invitados esta noche... 


-Señora, tiene que acostumbrarse a avisarnos con un poco de tiempo. 
No podemos reaccionar de manera improvisada. Hay unos trescientos 
agentes encargados de la protección de su familia en este momento. 

« ¡A buenas horas!», pensó Sonia, que no tuvo más remedio que llamar 
a su hermana Nadia para que le hiciera el favor de comprar lo que 
necesitaba y traérselo a casa. 

Aunque era desesperante vivir así, no hubo más remedio que 
acostumbrarse. A Rajiv, los agentes de seguridad quisieron impedirle que 
siguiera con la costumbre heredada de su madre y de su abuelo de recibir a 
cientos de visitantes muy pronto por la mañana que le hacían preguntas y le 
escuchaban sentados en el césped. Pero él insistió en mantenerla, aunque 
sólo fuese tres días por semana. Era importante que pudiese tomar el pulso 
del pueblo. y también aprovechaba para perfeccionar su hindi, que hablaba 
con errores de sintaxis y a veces de pronunciación. 

En casa se despertaban a las seis de la mañana con el morning tea que 
les servían en una bandeja. A las ocho y media, toda la familia estaba 
reunida para desayunar. Rajiv se iba en seguida y Sonia se quedaba 
organizando la casa y, si tenía tiempo, leyendo y recortando la prensa. Sus 
hijos habían dejado de ir al colegio el día del asesinato de la abuela. Según 
la policía, era demasiado peligroso que fueran a un lugar donde un hombre 
armado pudiera penetrar con facilidad. De modo que ahora unos profesores 
particulares llegaban hacia las diez para darles clase en casa. Sonia 
aprovechaba ese momento para salir a hacer compras o ir a alguna 
exposición. Iba siempre inmaculadamente ataviada, porque era consciente 
de que su persona era sometida a un implacable escrutinio público. «Tiene 
más saris que Imelda Marcos zapatos», decía un rumor. Lo que tenía era la 
colección de saris y de chales de Indira, en su mayoría regalos que, en su 
calidad de primera ministra, había acumulado en todos sus recorridos por la 
India. Sonia los había heredado. 

Por las tardes se quedaba con los niños y buscaban maneras de 
distraerse sin salir, como viendo películas de vídeo. Los domingos quiso 
mantener la costumbre de invitar a sus amigos íntimos al brunch, aunque 
Rajiv rara vez pudiese asistir, por lo ocupado que estaba. Pero le parecía 


importante mantener la apariencia de normalidad. Todos los visitantes, 
incluida su hermana Nadia y el matrimonio Quattrochi, tenían que ser 
registrados y pasar una triple barrera de detectores de metales antes de ser 
admitidos. Se juntaban en el jardín y se charlaba alegremente en italiano, 
francés, inglés y español mientras degustaban delicias indias servidas en 
thalis, típicos platitos de latón. Sonia sorprendía con algunos platos difíciles 
de cocinar en la India, como langostinos en salsa de ajo, que se convirtió en 
un favorito de los domingos. 

Aparte de esos momentos robados, la normalidad era una quimera. 
Cualquier pequeño retraso de Rajiv, que se esforzaba en comer en familia 
siempre que podía, provocaba grandes sustos. Los únicos momentos de vida 
normal los tenían cuando iban de vacaciones a Italia, en verano y por 
navidades. También allí había vigilancia, aunque no tan agobiante. En 
Nueva Delhi, vivían como prisioneros. 

Lo que tuvo que abandonar totalmente Rajiv fueron sus aficiones 
especialmente la fotografía, en la que había conseguido un buen nivel 
profesional. No le quedaba tiempo para escuchar sus canciones preferidas ni 
para asistir a algún concierto de música clásica india con Sonia y sus hijos. 
Pero estaba resuelto a continuar siendo un piloto competente, porque era su 
pasión y además le daba una cierta seguridad ante la incertidumbre de la 
política. Pidió a un colega que le avisase cuando estuviera a punto de 
caducar su licencia de vuelo para renovarla acumulando las horas 
necesarias, lo que siempre podía hacer pilotando él mismo los aviones en 
los que viajaba recorriendo el país. Pero se le acabó el tiempo para lo que 
no fuese su actividad de primer ministro: «Para mí sólo había tiempo para la 
acción». Me lancé a restaurar la confianza, a restaurar la amistad y la 
fraternidad entre comunidades que habían vivido juntas durante siglos», 
declaró. 

Rajiv había recibido de su madre una herencia envenenada, el problema 
sij. Era fundamental poder solucionarlo para recuperar la convivencia 
general. Pensó que primero había que rebajar la tensión, de modo que 
empezó soltando lastre: declaró que estaba abierto a cualquier compromiso 
para solucionar el problema siempre y cuando no constituyese una amenaza 


a la integridad de la nación; liberó a los extremistas arrestados durante los 
últinl0s meses del régimen de su madre, y se comprometió a iniciar una 
investigación sobre las matanzas de sijs en Delhi. El líder del partido sij 
moderado, tan deseoso de conseguir la paz como el primer ministro, acabó 
firmando los prolegómenos de un acuerdo. Inmediatamente después, Rajiv 
anunció elecciones en el Punjab para septiembre de 1985, con el fin de 
transferir la administración de ese estado a los sijs moderados y hacerles 
responsables de lidiar con los extremistas. Pero el terrorismo continuó, con 
pequeñas bombas en Delhi y en los alrededores y, sobre todo, con la 
explosión de un Boeing 747 de Indian Airlines en pleno vuelo de Toronto a 
Delhi. El atentado, que costó la vida a los trescientos veinticinco pasajeros a 
bordo, fue atribuido a dos grupos extremistas sijs. Esa noche, Rajiv estuvo 
reunido con su gobierno, y Sonia le esperó despierta hasta las cuatro de la 
mañana. Era muy consciente de la magnitud de la amenaza que se cernía 
sobre su marido y tanto ella como sus hijos vivían aterrados. Veían a los 
miembros del Special Protection Group con escepticismo. Es cierto, estaban 
siempre presentes, quizás demasiado, pero ante la audacia de los terroristas 
sijs... ¿serían realmente eficaces? 

Mientras esperaba a Rajiv, Sonia habló por teléfono con su familia en 
Orbassano. Desde la muerte de Indira, sus padres estaban muy inquietos por 
lo que pudiera ocurrirles y vivían muy pendientes de los informativos. 
Cualquier atisbo de orgullo que Paola, su madre, pudiera sentir por el hecho 
de que su hija fuese primera dama de la India quedaba ensombrecido por el 
temor a otro atentado. Sonia siempre les tranquilizaba, aunque su madre era 
Capaz de reconocerle el miedo en la voz, a pesar de la distancia y las 
interferencias. Ese día su madre estaba doblemente preocupada. Su hija 
Nadia le había anunciado su regreso a Italia. 

-Qué suerte tienes, mamá, vas a estar cerca de las niñas... -le dijo 
Sonia-. En cambio, yo voy a echar mucho de menos a Nadia. 

-Estoy muy disgustada. ¿No crees que se pueden reconciliar? 

-No, mamá... A veces es mejor así... -le respondió Sonia, adivinando la 
angustia de su madre. Su cuñado español había seguido engañando a su 
hermana, y ésta, harta ya, había decidido pedir el divorcio. Ya no tenía 


sentido quedarse en la India. Sonia se quedaba sola, en un momento 
delicado, en un ambiente apocalíptico. Tenía que ser valiente, no había 
alternativa. 


Rajiv mantuvo la sangre fría y no cedió a la tentación de responder a la 
violencia con más violencia, como quizás hubiera hecho su madre. 
Concedió al Punjab el uso exclusivo de Chandigarh, la ciudad concebida 
por Le Corbusier, como su Capital, a cambio de un compromiso de lealtad 
por parte del partido moderado sij, y anunció medidas económicas, como la 
construcción de una presa hidroeléctrica para aliviar el problema de la falta 
de energía en ese estado. Quería jugar a fondo su baza de ganarse a los 
moderados. 

Pero el 20 de agosto de 1985 todo se vino abajo de nuevo. El líder del 
partido moderado que recorría los pueblos y ciudades del Punjab pidiendo 
el apoyo de la gente, «vendiendo» a los suyos el acuerdo con Rajiv, fue 
asesinado a tiros. De nuevo la tragedia, de nuevo el impasse. Los fanáticos 
imponían su tiranía, boicoteando cualquier solución negociada. En el 
Parlamento de Nueva Delhi, se empezó a dudar de la habilidad de Rajiv 
para conseguir una solución rápida al problema. Pero él no se amedrentó y 
decidió seguir adelante con las elecciones en el Punjab. De la misma 
manera que el asesinato de su madre le había catapultado al poder, pensó 
que el asesinato del líder moderado sij crearía una oleada de simpatía hacia 
ese partido. Estaba en lo cierto. Por primera vez en la historia del Punjab, 
los moderados arrasaron en las urnas. El resultado era una clara victoria 
contra el extremismo. 

Pero los fanáticos sijs no iban a desaparecer sin dar batalla. En un nuevo 
intento por crear tensión, volvieron a atrincherarse en el Akal Takht, el 
templo arrasado durante la Operación Blue Star y que luego había sido 
reconstruido. Alegaban esta vez que la reconstrucción había profanado el 
templo; en realidad, cualquier pretexto era válido para recurrir a la 
violencia. De nuevo, les llegaron armas por los corredores y los túneles del 
complejo. En el exterior del Templo de Oro, jóvenes extremistas redoblaron 


sus ataques contra hindúes y contra todo el que no era considerado 
suficientemente devoto, como por ejemplo los barberos y peluqueros cuya 
actividad chocaba de pleno contra el precepto sij de nunca cortarse el pelo, 
ya que lo que Dios había creado debía ser respetado, incluido el vello. 
Fueron tachados de enemigos del pueblo sij y en consecuencia fueron 
blanco de los ataques de los más ortodoxos. 

«Sólo cabe el recurso a una acción militar... », al oír esta frase, Sonia se 
echó a temblar. La había oído una vez, en boca de su suegra. A la vista 
estaba el resultado... El hijo se encontraba de pronto en la misma 
encrucijada. ¿Era necesario un nuevo sacrilegio, cuando el anterior no había 
solucionado el problema? ¿Dónde acabaría esta espiral de violencia? Por si 
fuera poco, los acontecimientos se repetían con macabra similitud. Como en 
la ocupación anterior, un policía fue tiroteado cerca del templo, poniendo al 
gobierno contra las cuerdas y forzando a Rajiv a tomar cartas en el asunto. 

-¿Qué vas a hacer? -le preguntó Sonia, angustiada. 

-Sitiarlos hasta que se rindan. 

Desde su despacho en Nueva Delhi, dirigió personalmente la Operación 
Black Thunder. Dio órdenes estrictas al ejército y a la policía de no entrar 
en el templo bajo ningún concepto y de sellar el recinto, bloqueando todos 
los pasillos secretos, así como las vías de entrada y salida de mercancías. La 
espera se hizo larga, eterna. Los primeros días, los terroristas disparaban al 
aire y lanzaban ráfagas intimidatorias. Fuera de estas escaramuzas, en el 
Templo de Oro reinaba el más absoluto silencio. Las aguas del estanque 
sagrado reflejaban como un espejo los templos colindantes, y todo estaba 
tan inmóvil que parecía que el tiempo se hubiera detenido. Los terroristas 
esperaban un ataque, hasta lo provocaban, pero sólo obtenían el eco de sus 
tiros por respuesta. Al ejército y a la policía siempre les cabía la duda de 
que pudieran abastecerse por algún canal que escapase a su control, lo que 
les mantenía en un estado de extrema tensión. Afuera, los habitantes del 
Punjab rezaban en silencio para que sus lugares sagrados no fueran de 
nuevo profanados. Sonia lo seguía todo desde casa, en Nueva Delhi, y cada 
vez que sonaba el teléfono, el corazón le daba un vuelco. Por fin, al cabo de 
diez días, la voz de Rajiv al otro lado del auricular le dio una buena noticia: 


-Se han rendido, ya está. La estrategia ha funcionado. No ha habido 
violencia ni necesidad de entrar en el templo. 

Sonia suspiró, aliviada, aunque no del todo relajada. Vivir sin tensión 
era un lujo fuera de su alcance. Los terroristas habían fracasado en su 
intento de provocar al gobierno. Como siempre cuando se quiere repetir la 
historia, ésta acaba en parodia de sí misma. Esta vez salieron de su guarida 
muertos de hambre y de sed. Más de doscientos se rindieron. La victoria de 
Rajiv se hizo aún más patente cuando la prensa publicó fotos del interior del 
templo, que mostraban el escaso respeto de los terroristas hacia ese lugar 
tan sagrado. Había restos de excrementos por doquier, montones de ropa, 
objetos rotos y manchas de sangre producto de sus propias peleas. El 
descrédito fue completo a ojos de sus correligionarios. 
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Los críticos de Rajiv, que le acusaban de falta de carácter, tuvieron que 
admitir que sus cualidades de conciliador daban resultado. Su gran ventaja 
radicaba precisamente en la diferencia de estilo con su madre y con la 
mayoría de los políticos indios en general. Aportaba savia nueva. Creía que 
las políticas socialistas de su madre y de su abuelo gripaban el 
funcionamiento y el desarrollo de la economía. Estaba convencido de que el 
License Raj, que su madre había colaborado a apuntalar, ahogaba el espíritu 
emprendedor de los indios y fomentaba la corrupción. Agilizar permisos 
contra un soborno era práctica corriente entre los funcionarios. Como piloto 
de una compañía estatal durante catorce años, Rajiv había sufrido sus 
notorias incompetencias y sabía de lo que hablaba. Su esfuerzo por hacer 
que la administración fuese más eficaz y por relajar los controles le valió el 
reproche de los intelectuales de izquierda. Según ellos, liberalizar el 
comercio y relajar los controles harían de la India un país excesivamente 
dependiente del capital extranjero. Le identificaban más con la creciente 
clase media que con la India profunda. Le acusaban de haber nacido de pie, 
de hablar mejor inglés que hindi y hasta de llevar a su familia política de 
vacaciones al parque nacional de Ranthanbore. Cogerse vacaciones era mal 
visto en la India, sobre todo para un político. Pero Rajiv quiso invitar a su 
suegro a ver tigres en el mismo parque nacional donde había pasado con 
Sonia la luna de miel. 


Por fin Stefano Maino había accedido a visitar a su hija preferida. 
Fueron las primeras y únicas vacaciones de su vida, una oportunidad que 
Rajiv no iba a desperdiciar, por eso se volcó en agasajarle. También 
formaba parte de aquel viaje el viejo amigo de Stefano, el mecánico Danilo 
Quadra. Sonia estaba feliz de poder recibir a su padre después de tantos 
años. Intuía que sería su única visita a la India porque Stefano nunca había 
sido amante de los viajes y porque ahora padecía del corazón y se 
encontraba frágil. 

-Siempre tiene miedo por ti, incluso desde antes del asesinato de tu 
suegra -le confesó Danilo a Sonia. 

El miedo lo tenía Stefano metido en el cuerpo desde antes de que Sonia 
se le escapase de las manos, desde el día lejano en que había comentado a 
su mujer: «La echarán a los tigres.» También sentía miedo por Rajiv, ese 
bravo ragazzo como lo llamaba. Demasiado bravo para ejercer de político 
en un lugar tan convulso y pobre como la India, pensaba Stefano. El 
espectáculo de la miseria lo conmocionó, quizás porque le recordaba a su 
infancia, cuando era pastor de vacas y el tiempo discurría con exasperante 
lentitud y la tripa estaba vacía. Parecía que las cosas no iban a mejorar 
nunca y que la escasez, el tedio y las limitaciones serían eternas, como lo 
veía reflejado en las miradas de los jóvenes en las aldeas indias. Sonia lo 
recriminaba constantemente porque era muy proclive a dar generosas 
limosnas: «Como sigas así, vas a tener a todos los mendigos de la India 
persiguiéndote» le decía ella, recordándole que la mayoría de los mendigos 
trabajaban para las mafias y que más valía dar dinero directamente a los que 
se ocupaban de los pobres. Pero este hombre parco en palabras y que 
parecía tan duro no hacía caso porque no podía resistir la sonrisa de un niño 
que metía la mano por la ventana abierta del coche. Al final del viaje, 
cuando volvieron a Nueva Delhi, su amigo Danilo se lo confirmó a Sonia, 
alzando los hombros en signo de impotencia: «No hay nada que hacer, le 
gusta dar dinero a todo el mundo.» Stefano Maino fue siempre fiel a su 
propia memoria. 


Rajiv era demasiado «occidental» como para poder disimularlo, y hasta 
muy british en sus modales y en la manera de contener sus emociones. Una 
vez, defendiéndose de un ataque de la oposición dijo que ésta quería hacer 
regresar a la India a la Edad Media, un modismo que pertenece a la historia 
europea y no a la india. También era cierto que su grado de identificación 
con los pobres no era tan intenso como el de su madre o su abuelo, pero 
pensaba que si la clase media urbana se enriquecía, eso acabaría 
beneficiando a los pobres de las aldeas. Los viejos dinosaurios del partido le 
recordaban que lo importante era mantener la lealtad de los votantes, que en 
su inmensa mayoría eran pobres de solemnidad. ¿Qué sentido tenía hacer 
una política que no les beneficiase a corto plazo? ¿Acaso quería Rajiv que 
el partido perdiese las próximas elecciones? El joven primer ministro se 
encontraba atrapado entre dar mayor libertad a los empresarios para ganar 
dinero, y mantener la fidelidad de la base, de los pobres. Ése era su gran 
desafío, y sabía que no iba a ser fácil ganarlo. Para luchar contra el 
sambenito de «primer ministro de los privilegiados» que sus detractores 
querían colgarle, y que en una democracia de pobres era muy perjudicial, 
hizo lo que hubiera hecho su madre: recorrer el país de manera exhaustiva. 
Hasta participó en una gran peregrinación para mejorar su imagen con las 
masas. Según Sonia, que le acompañaba en muchos de sus recorridos, su 
marido era incansable. «Caminaba tan rápido que tenía que pedirle que 
ralentizase el paso para que los demás pudieran seguirle. Como se había 
acostumbrado a no dormir más de cuatro o cinco horas al día, solía echar 
una cCabezadita entre las distintas paradas, dándome instrucciones de 
despertarlo si alguien le estaba esperando. A veces, le dejaba dormir unos 
minutos más... Luego protestaba, pero por lo menos descansaba.» Sonia fue 
testigo del sentimiento que despertaba en el pueblo. «La gente respondía 
más a su encanto personal que al puesto que encarnaba. Daba igual que se 
encontrara en una aldea tribal del norte, una ciudad en Tamil Nadu, en el 
corazón del Punjab rural o en las chabolas de Bombay. Rajiv no pertenecía 
a ninguna casta, etnia o grupo. Era indio y todos le consideraban uno de los 
suyos.» Conducía su propio todoterreno en las zonas rurales. Allá donde 
había gente esperando, se detenía a charlar. «Si nos retrasábamos -contaría 


Sonia-, le seguían esperando pacientemente para hablar con él, para verlo. 
En sitios remotos, bien entrada la noche, un campesino acercaba una vieja 
lámpara de aceite a su rostro y yo veía surgir un destello en sus ojos al 
reconocer su sonrisa. Nos pedía que le acompañásemos para presentarnos a 
su familia, ponerle nombre a sus recién nacidos, desear suerte a los jóvenes 
matrimonios de la aldea.» Qué lejos se veía la vida de Nueva Delhi desde 
esos remotos rincones... desde las chozas donde compartían su escasa 
comida, donde escuchaban atentamente la descripción de sus privaciones y 
donde les hacían preguntas para averiguar cómo poder ayudarlos. «Veo 
mucho amor en los ojos de la gente -dijo Rajiv-, y amistad, confianza, pero 
sobre todo esperanza.» Rajiv creía firmemente que la tecnología podía 
eliminar, o por lo menos mitigar la pobreza. Se acordaba de su madre, y de 
los esfuerzos que había realizado para poner en marcha la revolución verde, 
llevando a científicos al campo y organizando encuentros con políticos 
locales y campesinos. Cuando le criticaban por destinar grandes sumas de 
dinero del presupuesto del Estado a centros de investigación científicos, se 
defendía diciendo que los granjeros del Punjab nunca hubieran tenido éxito 
de no haber tenido acceso a cultivos de tejidos y a la ingeniería genética. 
«Podemos tener fallos si experimentamos -decía-, pero si no lo hacemos no 
llegaremos nunca a ninguna parte.» Las contradicciones de la India eran 
sangrantes: ¿Cómo era posible lanzar satélites al espacio y no ser capaces 
de proveer de agua potable a la población?, se preguntaba. Fue 
descubriendo que no era por falta de tecnología, sino por la incapacidad de 
aplicar la tecnología a los problemas de los pobres. De ahí surgió una idea 
suya que llamó Misiones Tecnológicas, un ambicioso programa de 
investigación en seis áreas que Rajiv, después de sus recorridos por las 
zonas rurales, identificó como prioritarias: agua potable, alfabetización, 
inmunización, producción de leche, telecomunicaciones y energías 
renovables. 

Como siempre ocurre con alguien que sacude viejas estructuras e ideas, 
fue objeto de escarnio. En Nueva Delhi le tildaban de ingenuo, de querer 
saltar del carro de bueyes al teléfono móvil, algo que sin embargo 
terminaría por ocurrir gracias a su visión y a su empuje en esos primeros 


años de gobierno. Tres décadas más tarde, la foto de un mahut hablando por 
un teléfono móvil desde lo alto de un elefante que transporta troncos se 
convertiría en la imagen publicitaria de una empresa de telefonía india. Fue 
bajo el gobierno de Rajiv Gandhi, y gracias a la intervención de indios que 
vivían en el extranjero, principalmente en Estados Unidos, que se implantó 
un sistema de telefonía interurbana e internacional que funciona vía satélite 
y que ha llevado el teléfono a todas partes, haciéndolo asequible a esos 
pobres que vivían en el aislamiento más completo. 

También en la capital se burlaron de su eslogan «Un ordenador en cada 
colegio de pueblo para el siglo XXD». Parecía el sueño de un hijo de papá 
porque, en efecto, muchas escuelas en las aldeas no disponían siquiera de 
electricidad, o de una pizarra. Pero lo cierto es que Rajiv entendió en 
seguida el potencial de la informática, que años más tarde serviría de 
locomotora a la economía de la India, Pensaba que la revolución industrial 
había conseguido que Europa adquiriese su posición preeminente y no 
quería que la India perdiese el carro de otra revolución, la de la electrónica 
y la informática. Menos de un mes después de ser nombrado primer 
ministro, redujo los aranceles de importación de los componentes 
informáticos y de los ordenadores. Luego fue eliminando muchos controles 
de la industria informática y promovió el uso de ordenadores en colegios, 
bancos y oficinas, dando un fuerte estímulo a la industria local. Bajo su 
mandato la economía se empezó a liberalizar: «Tenemos que librarnos de 
los controles sin abandonar el control», decía. La clase media vivió una 
expansión deseada durante mucho tiempo. La gente pudo comprar 
televisores, radios, cámaras, relojes y electrodomésticos que previamente 
eran inasequibles a causa de los altísimos aranceles, tan altos que la 
mayoría de esos objetos se adquirían de contrabando. Fueron años buenos 
para los consumidores y los negocios. Por primera vez desde la 
independencia, la creación de riqueza no era considerada un crimen o un 
pecado. 

La repercusión de estas medidas en la vida de Sonia fue inmediata, 
facilitando su labor de primera dama. En previsión de las cenas oficiales, ya 
no tenía que partir en peregrinación por los mercados de Nueva Delhi para 


conseguir queso, por ejemplo, o aceite de oliva o una batidora. Poco a poco, 
el mundo exterior empezaba a penetrar en la India milenaria y ésta, a su 
vez, a abrirse al mundo. 

Pero en los años ochenta el país seguía siendo un hervidero de 
conflictos, y la labor de primer ministro podía compararse a la de un 
bombero apagando fuegos. Después del Punjab, se dedicó a pacificar la 
región de Assam, alterada por el influjo de refugiados musulmanes que 
seguían llegando de Bangladesh quince años después de la guerra a buscar 
trabajo, y a conseguir la paz con las comunidades tribales del noreste, como 
los hados, los gurkhas y los mizo, en una serie de acuerdos que 
consiguieron disminuir y hasta detener la violencia secesionista. En esas 
visitas, no tenía reparos en tocarse con aparatosos sombreros o de vestirse 
con trajes locales muy coloridos en símbolo de amistad, exactamente como 
lo hubiera hecho Indira. Se reía de sí mismo al verse así, y aguantaba muy 
deportivamente que le tomasen el pelo. Nunca perdía el sentido del humor, 
y se quedaba perplejo cuando alguien no captaba sus bromas. Cuando Rajiv 
volvía a casa, se apresuraba a enseñar a Sonia y a los niños los objetos que 
le habían regalado en esos viajes, ya fuese una vieja pipa de mujer de los 
Mizo, un cesto de mimbre o una concha esculpida, y que luego guardaba en 
su despacho como auténticos tesoros. En su fuero interno, sabía que 
conseguir la paz y la seguridad de los distintos pueblos de la India 
significaba también conseguirlas para su familia, o por lo menos eso creía 
hasta el 2 de octubre de 1986, cuando el conflicto sij dio un último coletazo. 

Ese día, mientras asistían a una ceremonia para celebrar el 117” 
aniversario del nacimiento del Mahatma Gandhi en el mausoleo dedicado a 
su memoria en Nueva Delhi, oyeron nítidamente una explosión. 

-Es el petardeo de un ciclomotor -dijo muy seguro un miembro del 
Special Protection Group. 

Rajiv y Sonia se sentaron en el suelo mientras los sacerdotes recitaban 
las oraciones en memoria del padre de la nación. Cuando la ceremonia 
terminó y se levantaron para salir, oyeron más explosiones. El guardia más 
próximo a Sonia fue herido en la frente. Cundió el pánico. La multitud 
gritaba mientras se dispersaba. Rajiv protegía a su mujer con su cuerpo 


cuando otros policías les rodearon y los alejaron del lugar. « ¡...Conque un 
ciclomotor!», repetía Sonia indignada. El frustrado asesino fue 
inmediatamente capturado. Era un sij, que había disparado desde lo alto de 
un árbol. No hubo heridos, pero para Sonia el intento era un recordatorio de 
que no podían bajar la guardia ni un segundo. Volvió muy alterada a casa, 
con enormes ganas de abrazar a sus hijos para comprobar que también ellos 
estaban bien, porque siempre quedaba la posibilidad de que el atentado 
formase parte de una conspiración más amplia. Pero esta vez no fue así, el 
sijhabía actuado solo. 
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De pronto, parecía que Rajiv había engordado. ¿Serán los penne 
all'arrabbiata de Sonia que tanto le gustaban los responsables de esa 
prominente barriga?, se preguntaban sus amigos con sorna. No, la culpa de 
ese torso abultado bajo una camisa de algodón era el grueso chaleco 
antibalas que fue obligado a llevar desde el último intento de atentado. De 
ahora en adelante, realizaba sus viajes en uno de dos grupos de coches 
idénticos, para que nadie supiera en cuál viajaba. y cada vez que salía, 
cientos de policías patrullaban la ciudad en estado de alerta. Los niños ya 
sólo veían a un grupo reducido de hijos de amigos de sus padres de toda la 
vida, que, a pesar de ser conocidos de los guardias de seguridad, debían 
someterse a cacheos minuciosos antes de penetrar en «la fortaleza», como 
llamaban a la residencia familiar. Sonia dejó los cursos de restauración en el 
Museo Nacional, que había reanudado en su escaso tiempo libre, y se puso 
a recopilar las cartas entre Nehru e Indira con la idea de publicarlas un día. 
Era un trabajo que podía hacer en casa y que además podía servir a su 
marido, siempre en busca de buenas frases e ideas para sus discursos. 
Buceando en la memoria familiar, reconoció muchos de los conflictos y 
problemas con los que su marido se enfrentaba porque, de otra manera y en 
otro tiempo, Nehru e Indira también habían tenido que lidiar con ellos: 
cómo controlar el poder de la burocracia, cómo apaciguar las tensiones 
regionales, cómo sacar el país de la pobreza... El desprecio a la seguridad 
personal parecía ser un rasgo común en la familia. Ni Nehru ni Indira ni 


Rajiv sentían mucho respeto por «la seguridad» en general, porque les 
distanciaba del pueblo y les recordaba más a una dictadura que a una 
democracia. Pensaban que si alguien de verdad quería matarlos, siempre 
encontraría la manera de hacerlo. Sonia no estaba convencida. Se estaba 
dando cuenta de que si Rajiv no hubiese acabado de primer ministro, con 
todo el poder del Estado protegiéndoles, quizás ahora estarían todos 
muertos. Le daban sudores fríos de sólo pensarlo. Las circunstancias de la 
vida habían metido a su familia en una espiral que les obligaba a huir hacia 
delante. Como no existía posibilidad de detenerse ni retroceder, Sonia no 
tuvo más remedio que cambiar, aceptar su papel e ingeniárselas para 
adaptarse y sacar provecho de lo que esta vida le ofrecía. No era fácil, 
porque la atípica situación de la familia les creaba problemas inesperados. 
Por ejemplo, Rahul y Priyanka estaban llegando a la edad en la que debían 
ingresar en un college. ¿Dónde mandarlos? Sonia daba por hecho que no 
iban a estar más a salvo de la venganza sij en el extranjero que en la India, 
de manera que el problema se convirtió en fuente de gran ansiedad. Fue 
entonces cuando Rajiv sugirió mandarlos al American College de Moscú. 
De todos los países, la URSS era de los más seguros y además no había 
comunidad sij. A Sonia no le hizo gracia la idea, así que por el momento la 
desestimaron. 

Como primera dama, Sonia acompañaba a su marido al extranjero. 
Viajaban a bordo de un Boeing 747 especialmente configurado para 
acomodar al séquito del primer ministro, compuesto de ayudantes, 
ministros, periodistas y por supuesto de una unidad de agentes del Special 
Protection Group. Durante los vuelos largos, Sonia se enfrascaba en la 
lectura de un libro, su gran afición desde la niñez, mientras Rajiv revisaba 
discursos con sus ayudantes, añadiendo toques de última hora o alguna 
sugerencia inspirada por algunas de las cartas de Nehru o de su madre. A 
Rajiv le gustaban esos viajes en los que dormía poco y trabajaba mucho. 
Daba la impresión de que se encontraba más a gusto en el extranjero que en 
casa. «Es bueno estar entre amigos», le dijo a Margaret Thatcher nada más 
llegar a Londres. Sonia procuraba hacerse lo más invisible posible. No era 
fácil negarse a asistir a recepciones en las que su presencia era requerida o 


eludir hacer discursos. «Es una mujer muy reservada a la que no le gusta 
estar en el punto de mira», explicaba su marido, disculpándola. Existía otra 
razón: no era bueno de cara a la política interna que se hablase de Sonia, 
porque automáticamente saldría a relucir su origen extranjero, punto débil 
que Maneka primero, y la derecha fundamentalista hindú después, estaban 
utilizando para desacreditar al primer ministro. 

Pero Rajiv se sentía como pez en el agua entre estadistas 
internacionales. En el fondo, se había criado entre ellos y hablaba su mismo 
lenguaje. No daba la imagen de un oscuro político del tercer mundo, sino la 
de un hombre moderno y progresista con ideas propias capaz de medirse 
con cualquier líder mundial. Iba respaldado por los logros conseguidos en 
sus primeros dos años de mandato, que sumaban más que los de ningún otro 
primer ministro en un lapso de tiempo comparable. Cuando le criticaban 
porque su política de apertura económica le acercaba a Estados Unidos o 
viceversa, cuando en Occidente le acusaban de que la India se inclinaba 
hacia la Unión Soviética, a él le gustaba repetir una frase de su madre: «Nos 
mantenemos derechos, no escoramos hacia ningún lado.» Rajiv consiguió 
que el presidente Ronald Reagan hiciese una excepción en su política de no 
vender a la India tecnología que pudiera ser desviada a países del Este. 
Quería una supercomputadora americana para ayudar a predecir la 
evolución de los monzones con un alto grado de precisión, algo que pensó 
sería de inestimable ayuda para los campesinos. Reagan lo entendió y 
accedió a la petición. 

Para Rajiv, esos viajes suponían asistir a interminables mesas redondas, 
ceremonias, conferencias y firmas de acuerdos. Disfrutaba sobre todo 
visitando laboratorios y empresas punteras que producían los últimos 
adelantos tecnológicos y se preguntaba siempre cómo se podrían aplicar en 
la India para aliviar la pobreza. En Japón, Rajiv alabó al «primer país 
asiático en haber asimilado el conocimiento científico» y resaltó los logros 
de su propio país: «En 1947, ni siquiera producíamos tornos; hoy 
construimos nuestros reactores atómicos y lanzamos nuestros satélites al 
espacio.» Estaba especialmente satisfecho de haber salido airoso de lo que 
consideraba el mayor desafío de su mandato, la sequía de 1987, catalogada 


corno la más severa del siglo xx y que afectó a doscientos cincuenta y ocho 
millones de personas y a ciento sesenta y ocho millones de cabezas de 
ganado. Tomó el asunto firmemente en sus manos, manteniendo un estrecho 
contacto con funcionarios locales responsables de los programas de 
desarrollo y de socorro, asegurándose de que los excedentes de reserva eran 
apropiadamente distribuidos y de que los gastos de la ayuda de urgencia se 
convertían en inversiones para el desarrollo, por ejemplo ayudando a cavar 
pozos de agua y realizando obras de irrigación. Su dedicación y la 
planificación casi militar, que recordaba a muchos la capacidad organizativa 
de su madre, hizo que el país no tuviera que importar grano y, por primera 
vez en su historia, la India salía de una sequía a escala nacional sin 
hambrunas, sin epidemias, sin muertos y con un producto nacional bruto 
positivo. « ¡Fue una gran satisfacción para él!», diría Sonia. 


En otros frentes, los resultados no eran tan alentadores. En política 
exterior, Rajiv había heredado una situación viciada en Sri Lanka, creada en 
parte por su madre. La antigua isla de Ceilán era un país poblado por 
diecisiete millones de habitantes, la mayoría de cultura cingalesa y religión 
budista, excepto una minoría en el norte de dos millones y medio de 
tamiles, de religión hindú, que tenían fuertes vínculos raciales y lingúísticos 
con los cincuenta y cinco millones de tamiles que poblaban el estado indio 
de Tamil Nadu. Esta minoría se había sentido siempre marginada por la 
mayoría cingalesa. Se sentían tratados como ciudadanos de segunda, sobre 
todo desde que el gobierno, en los años cincuenta, declarase el cingalés 
idioma oficial de la isla. Años de resentimiento desembocaron en el 
surgimiento de una guerrilla, los Tigres Tamiles, que buscaba la 
independencia de su territorio en la punta noreste de la isla. Durante años, 
los Tigres contaron con el apoyo discreto de la India. El jefe del gobierno 
del estado indio de Tamil Nadu, un ex actor de cine de Tamil reconvertido 
al populismo, les suministraba armas, dinero y refugio. Indira hacía la vista 
gorda por razones de estrategia política interna, ya que este hombre era su 
único aliado en el sur y necesitaba su apoyo político. 


En 1983, los Tigres eran tan fuertes que intensificaron la lucha armada. 
El gobierno de Sri Lanka reaccionó con todos los medios a su alcance y de 
manera brutal, de forma que el conflicto entró en una espiral de terrorismo 
y represión que reforzó aún más el deseo de independencia de los tamiles. 
Las altísimas cotas de salvajismo y de crueldad de ambos bandos ofrecían 
un contraste sangriento con la belleza paradisíaca de la isla. La expresión 
serena de los Budas esculpidos en piedra por los antiguos moradores de la 
isla parecían de pronto fuera de lugar. 

Cuando Rajiv llegó al poder, se encontró con el problema de que una 
avalancha de refugiados cruzaban a la India, huyendo de la ofensiva del 
ejército de la isla. Aparte del problema logístico que suponía alimentar y 
alojar a miles de personas, existía el riesgo de que el descontento de los 
tamiles de la isla se contagiara a los del subcontinente, alimentando el deseo 
de independencia del estado indio de Tamil Nadu, uno de los estados con 
personalidad propia muy marcada, y creando más tensiones secesionistas en 
la India, como si no hubiera bastantes. 

-Me recuerdas a tu madre, cuando tuvo que enfrentarse a la primera 
oleada de refugiados de Bangladesh -le dijo Sonia-. Al principio no sabía 
muy bien qué hacer. 

-Lo que hay que hacer es arreglar el problema en su origen, es lo que 
hubiera pensado ella. No hay que dar razones a los tamiles de Sri Lanka 
para que vengan. El problema hay que arreglarlo en Colombo. Como mi 
madre, que tuvo que arreglarlo en Bangladesh. 

Rajiv despachó una serie de enviados especiales a Sri Lanka, cuya 
misión era convencer al gobierno de la isla para que concediese un cierto 
grado de autonomía a los tamiles, dejando entender que si el gobierno hacía 
las paces con los tamiles, la India se comprometía a cortar por completo la 
ayuda a la guerrilla. Pero el gobierno de Sri Lanka, embarcado en una 
solución militar, hizo oídos sordos. Continuó con su ofensiva e impuso un 
bloqueo a la península de Jaffna, el territorio de los tamiles en el noreste de 
la isla. Gasolina, alimentos y medicinas empezaron a escasear. 

-No hacen caso. Tienen que entender que la India no puede quedarse de 
brazos cruzados. Si no nos invitan a colaborar en la solución de un 


problema que nos amenaza directamente, intervendremos sin pedir permiso. 

- ¿Otra guerra? -dijo Sonia-. Piénsatelo bien. 

Rajiv planificó bien la jugada. En el bloqueo vio la oportunidad de que 
la India se impusiera de una vez por todas. Decidió mandar cinco aviones 
de carga escoltados por cazas en dirección a la península de Jaffna para 
socorrer a la población, lanzando cuarenta toneladas de arroz, medicinas y 
suministros varios. Era un gesto animado de un auténtico motivo 
humanitario y al mismo tiempo de la voluntad de la India de afirmarse 
como poder regional. 

La presión funcionó. El presidente de Sri Lanka acabó por firmar un 
acuerdo con Rajiv, según el cual el gobierno cingalés concedía una amplia 
autonomía a los tamiles. El acuerdo también estipulaba que una fuerza de 
paz india sería trasladada a la isla. El ejército de Sri Lanka se retiraría a sus 
barracones, y los militantes de los Tigres "Tamiles serían persuadidos -o 
forzados- a deponer las armas. «Este acuerdo no sólo acaba con el conflicto 
-declaró Rajiv-, también trae paz y hace justicia a las comunidades 
minoritarias de la isla.» 

-Tu madre se sentiría orgullosa de ti -le dijo Sonia. 

Pero no era como la victoria de Indira en Bangladesh. Rajiv había 
vendido la piel antes de cazar el oso. 


La mayoría cingalesa, temerosa de que sus intereses se viesen 
perjudicados por las concesiones hechas a los tamiles, reaccionó de manera 
violenta a los términos del acuerdo. Cuando Rajiv viajó a Colombo a finales 
del mes de julio de 1987 para ratificarlo, los agentes del Special Protection 
Group que le acompañaban intentaron disuadirlo de pasar revista a la 
guardia de honor como requería el protocolo. «Puede ser peligroso -le 
dijeron-. Pueden haberse infiltrado elementos incontrolados, hay mucha 
tensión en la isla... » 

-¿Cómo? Aquí estamos para firmar un acuerdo que garantiza su paz y 
seguridad... ¿y vais a decirles que tengo miedo de saludar a la guardia de 
honor? 


Sus escoltas, que conocían lo testarudo que podía ser su jefe, no 
insistieron. Hacía poco tiempo, uno de ellos había sufrido la ira del primer 
ministro en carne propia. Había osado quejarse de que Rajiv conducía 
demasiado rápido su propio Range Rover, regalo del rey Hussein de 
Jordania, con el que le gustaba desplazarse desde su domicilio hasta su 
despacho en el Parlamento, y que no le podía seguir por las calles de Nueva 
Delhi. Rajiv lo había encontrado demasiado insolente y había pedido su 
traslado. La presión del cargo hacía surgir en Rajiv rasgos de cabezonería y 
determinación que recordaban a los de su hermano y su madre. 

De modo que siguió con su programa y acompañó al presidente de Sri 
Lanka a pasar revista a la guardia de honor, con música de una banda 
militar, saludos marciales y toda la parafernalia. De pronto, un soldado, 
vestido del uniforme blanco de la marina, rompió la fila y se abalanzó sobre 
él, con la intención de golpearle con la culata de un rifle en la cabeza. Rajiv 
se percató del ataque y se agachó justo a tiempo para esquivar el golpe que 
le hubiera reventado el cráneo, y que recibió de lleno en el hombro. Todo 
ocurrió tan rápidamente que los que estaban presentes no se dieron cuenta 
de lo que había pasado. Rajiv quiso minimizar el incidente y rechazó ser 
atendido por los médicos. Permaneció escuchando el himno nacional, 
aguantando el dolor, y continuó con su programa, impertérrito. Hasta que 
no se metió en el avión para el viaje de vuelta no se dejó tratar por su 
médico. Hubiera querido esperar a decírselo a Sonia personalmente, para 
que no se asustase, pero la televisión había hecho llegar las imágenes al 
mundo entero. Sonia y sus hijos las habían visto en el salón de casa y 
estaban de nuevo con el corazón en vilo. Otro pequeño incidente venía a 
recordarles el peligro constante en el que vivían. «Durante mucho tiempo - 
contaría Sonia no pudo mover el hombro ni dormir sobre el lado izquierdo.» 

No había aterrizado Rajiv en Nueva Delhi cuando el Gobierno de Sri 
Lanka solicitó poner en práctica la cláusula de asistencia militar. Una fuerza 
de paz de varios miles de soldados indios fue despachada a la isla con la 
intención de supervisar el alto el fuego y el desarme de la guerrilla y, una 
vez cumplido el objetivo, regresar. Pero las tropas fueron vistas con recelo 
por ambos bandos, por la mayoría cingalesa que las acusaba de violar la 


soberanía, y por los Tigres, que hasta entonces habían pensado que la India 
estaba de su parte. Cuando los soldados de la fuerza de paz les pidieron que 
depusieran las armas, los tamiles añadieron de pronto unas condiciones que 
eran inasumibles, dando al traste con el acuerdo. Regresaron a la selva, 
desde donde lanzaban cruentos ataques contra la fuerza de paz. Al tener que 
defenderse, los indios acabaron todavía más implicados en la contienda, 
asumiendo el papel que tenía anteriormente el ejército de Sri Lanka. Rajiv 
llegó a enviar casi setenta mil soldados, lo que hizo cundir el pánico en el 
Parlamento de Nueva Delhi: 

-¡El primer ministro está convirtiendo a Sri Lanka en el Vietnam de la 
India! -le acusaron desde el banco de la oposición. 

Rajiv había sido muy ingenuo al pensar que los tamiles jugarían limpio. 
«Incumplieron cada uno de los compromisos que habían adquirido con 
nosotros -declararía Rajiv-. Se lanzaron deliberadamente a destrozar el 
acuerdo porque o no eran capaces, o no querían hacer la transición de la 
lucha armada a un proceso democrático.» Rajiv se lo había jugado todo a 
una carta, pero los tamiles le dejaron en la estacada. Al quitarles el apoyo 
del que siempre habían disfrutado en la India, le vieron como un traidor a su 
causa. 


Frustración, desengaño y exasperación eran también el lote de un primer 
ministro, sobre todo cuando los resultados de elecciones regionales parecían 
confirmar las predicciones de los halcones de su partido, que le habían 
puesto en guardia contra una política que no diese resultados inmediatos a 
los pobres. En 1987, el Congress perdió en varios estados, provocando un 
aumento del descontento entre la vieja guardia, que empezó a cuestionar el 
liderazgo de Rajiv al frente del partido. Al problema de Sri Lanka y la 
derrota electoral se sumó un escándalo que causó un daño irreparable a su 
imagen de Mr. Clean. El 16 de abril de 1987, la radio sueca anunció que 
millones de dólares habían sido pagados en concepto de comisiones a 
funcionarios indios y a miembros del Congress por la empresa 
armamentística sueca Bofors en conexión con un contrato para la venta de 


cuatrocientos diez morteros a las fuerzas armadas indias. El contrato había 
sido el resultado de la decisión de Rajiv de mejorar el equipamiento del 
ejército indio, el cuarto mayor del mundo después del de Estados Unidos, la 
Unión Soviética y China. 

Rajiv y su gobierno reaccionaron ferozmente contra las alegaciones de 
la radio sueca, desmintiendo varias veces que se hubieran pagado 
comisiones. La oposición olfateó miedo en las filas del gobierno y lanzó un 
ataque contra el primer ministro con todos los medios a su alcance. La 
prensa llegó a acusarlo veladamente de haber cobrado una comisión a través 
de la familia de Sonia, aludiendo a la proximidad entre Turín y Ginebra 
como dejando entender que se habían utilizado cuentas suizas Opacas 
manejadas por la familia o amigos de la familia. ¡Hasta hubo periodistas 
que llamaron por teléfono a los padres de Sonia allá en Orbassano, y el 
pobre Stefano Maino se vio de repente involucrado en una supuesta trama 
de tráfico de armas y de cobro de comisiones! Lo único que hicieron 
aquellas llamadas fue alarmarlos aún más, porque la distancia exacerba la 
angustia, y el miedo a lo que pudiera ocurrirle a su hija y sus nietos ya era 
grande. Al escarbar en el asunto, la prensa india sacó a relucir el nombre de 
un hombre de negocios que había estado involucrado en varios contratos de 
venta de helicópteros y armamento de empresas italianas al estado indio. 
Ottavio Quattrochi, el amigo exuberante que desde hacía años pertenecía al 
círculo íntimo de Rajiv y Sonia, habría cobrado seguramente una jugosa 
comisión en el asunto Bofors. De ahí a insinuar que Quattrochi les había 
pasado parte de esa comisión en el extranjero, sólo había un paso, que los 
periodistas dieron alegremente. ¡Qué escándalo más jugoso! 

Aunque ninguna publicación pudo aportar pruebas, el daño estaba 
hecho y la ingenuidad y falta de experiencia de Rajiv no hicieron más que 
agravarlo. En lugar de ignorar acusaciones sin fundamento, salió a 
defenderse en el Parlamento: «Declaro categóricamente en este alto foro de 
la democracia que ni mi familia ni yo hemos recibido comisión alguna en 
estas transacciones de Bofors. Ésa es la verdad.» Pero la verdad ya daba 
igual. Lo importante para los adversarios de Rajiv era que había picado, que 
en lugar de ignorar la alegación desde el principio, había reaccionado con 


tanto ímpetu que había abierto la caja de Pandora de las insinuaciones y 
falsas sospechas. Desmintió de nuevo que se hubieran pagado comisiones O 
que cualquier ciudadano indio se hubiese beneficiado de ese contrato, y al 
hacerlo se hundió aún más en el fango del escándalo. En un país donde 
hasta un cartero cobra una pequeña mordida por entregar el correo al pobre 
de una chabola, donde la práctica del intermediario existe en todas las 
facetas de la vida y es tan antigua como la propia cultura, resultaba difícil 
creer que en un contrato de mil millones de dólares nadie hubiera cobrado 
un céntimo. A pesar de que un comité parlamentario conjunto concluyese 
que el proceso de elaboración y evaluación había sido objetivo y correcto, 
que la decisión de adjudicarlo a Bofors se había basado sólo en el mérito y 
que no existía evidencia de intermediarios en el momento en que se firmó el 
contrato, Rajiv ya era sometido a un veredicto público, y ese veredicto le 
acusaba de estar escondiendo algo. «Quizás sea cierto que Rajiv no 
estuviese envuelto en la corrupción -reconoció la prensa-. ¡Pero entonces 
estará involucrado en camuflarla!», proclamaba acto seguido. Cuando un 
periodista del India Today preguntó por qué Rajiv no respondía a esta 
última alegación, éste contestó irritado: « ¿Tengo que contestar a cualquier 
perro que ladra?» Más tarde, Rajiv reconoció que ni él ni su gabinete habían 
sabido manejar el problema. En realidad, había reaccionado como un 
hombre decente. No lo había hecho como lo hubiera hecho un político 
avezado, buscando un chivo expiatorio y cargándole las culpas. No contó 
con que se desenvolvía en el mundo sucio de la política donde la verdad no 
era lo importante, sino su manipulación para sembrar dudas y descalabrar la 
imagen del adversario. Sonia estaba triste por él, y furiosa por haberse visto 
implicada de manera tan ridícula pero tan destructiva, a través de su familia 
y de los Quattrochi, en semejante despropósito. Se dio cuenta de que se 
había convertido en blanco de todas las críticas y que ni siquiera en la 
intimidad era libre. Se acabaron los brunch de los domingos. Ni Maria ni 
Ottavio Quattrochi ni ninguno de los hombres de negocios o diplomáticos 
que conocían volvieron a la residencia del primer ministro. Qué injusto, 
pensaba Sonia. Sobre todo porque ella había sido testigo de primera mano 
de los términos generales de la negociación. Habían tenido lugar alrededor 


de una lasaña que había cocinado personalmente para la ocasión. Corría 
enero de 1986, y el primer ministro sueco Olof Palme, de visita a Nueva 
Delhi, había ido a comer a casa. Él y Rajiv se habían hecho amigos durante 
unas conferencias sobre desarme en la sede de la ONU en Nueva York. 
También Rahul y Priyanka estuvieron presentes en esa comida, en la que 
ambos estadistas discutieron abiertamente los términos del contrato y Rajiv 
insistió en su veto a los intermediarios, precisamente para abaratar el coste 
de la transacción. 

¿Cómo podría olvidar Sonia a Olof Palme, tan comprometido con los 
problemas del Tercer Mundo y que compartía con Rajiv tantos puntos de 
vista, como la oposición al régimen del apartheid o el apoyo a los países no 
alineados? Menos de un mes después de aquella cena, Sonia se quedó 
helada al enterarse por la televisión, el 18 de febrero de 1986, del asesinato 
del líder sueco, en plena calle, cuando salía del cine con su mujer. ¡Dios 
mío! ¿Es que ya no existe ningún lugar seguro en el mundo? Si algo así 
ocurre en Suecia, ¿qué puede pasarnos a nosotros aquí en la India? 

Por lo pronto, el asunto Bofors se convirtió en una cruzada que utilizó la 
oposición para echar a Rajiv de su puesto, aunque los periodistas y los 
editores de prensa se sentían frustrados por su propia incapacidad para 
aportar una evidencia definitiva de malversación por parte del gobierno. 
Nadie parecía saber quiénes habían cobrado de la empresa sueca, ni siquiera 
el gobierno, y menos aún Rajiv. Pero todos admitían ya que la cláusula del 
contrato que vetaba a los intermediarios había sido violada. ¿Habían 
cobrado miembros del Congress desvinculados del gobierno y el dinero 
había ido a parar a las arcas del partido? ¿Había cobrado Ottavio Quattrochi 
utilizando su proximidad al poder? ¿Era eso posible sin que lo supiera el 
máximo responsable, es decir el primer ministro? Rajiv sostuvo siempre 
que no, pero la duda pesaba como una losa. El clima de incertidumbre 
pulverizó su credibilidad. Durante los primeros dos años de su mandato, 
había disfrutado de una prensa favorable y parecía incapaz de hacer algo 
mal. Hasta la oposición encontraba dificultades en criticar sus acciones, 
limitándose a criticar su estilo: «La política india ya no huele a pobre como 


en tiempos del Mahatma Gandhi -había declarado un famoso periodista de 
un partido rival-; ahora, con Rajiv, huele a after-shave.» 

«Al principio nada de lo que hacía estaba mal -diría Rajiv-. 

De pronto, nada de lo que hacía estaba bien. Por supuesto, ninguna de 
las dos cosas eran ciertas.» De llamarle Mr. Clean, pasaron a llamarle 
peyorativamente the boy, con la intención de compararle desfavorablemente 
con su madre. « ¿Conseguirá the boy estar a la altura?» era el tema de un 
editorial de prensa diario. 

En realidad, la mayoría de los problemas de Rajiv tenían que ver con su 
inexperiencia política y su candor como ser humano. Le costaba fijar los 
límites entre la lealtad a los amigos y el bien público. El nombre de los 
hermanos Bachchan, amigos de la infancia en cuya casa Sonia había vivido 
sus primeros días en la India, se vio asociado a oscuros escándalos 
financieros. Un primer ministro más prudente se hubiera distanciado de 
ellos. Pero Rajiv no lo hizo, al contrario, se mostraba resentido porque 
criticasen a sus amigos. Su madre decía siempre que en política no existen 
las relaciones sociales, pero él era demasiado buen amigo para ser buen 
político. Al principio, se negaba a admitir que sus amigos pudieran fallarle 
y antes prefería ver una conspiración de sus adversarios políticos que la 
verdad. Sin embargo, muchos amigos de confianza que había nombrado 
como consejeros acabaron desengañándole. Uno de ellos, un piloto, el 
encargado de recordarle cuándo expiraría su licencia de vuelo y de ocuparse 
de los asuntos de su circunscripción de Amethi, fue acusado por la prensa 
de construirse una piscina de mármol importado de Italia en su casa. De 
nuevo Rajiv, en lugar de distanciarse de él, salió a defenderle e hizo un 
comentario que le causó más daño político que si hubiese realmente 
cometido un error de gobierno. Dejó caer que muchos pilotos de aviación 
tenían casas con piscina, una declaración que, dicha en cualquier país de 
Occidente por un jefe de Estado que además hubiera sido piloto de 
aerolínea, no hubiera causado furor alguno. En la India levantó ampollas. 
La oposición le echó en cara su falta de respeto hacia la «sensibilidad 
india». Fue muy criticado por la costumbre de cogerse unos días de 
vacaciones en Año Nuevo con su familia en sitios a veces exóticos, como 


las islas Lakshadeep, en el Océano Índico, o las islas Andamán, en la bahía 
de Bengala. En Occidente hubiera parecido razonable que alguien que 
trabajaba tanto mereciese un descanso, que los hijos que vivían 
enclaustrados todo el año pudiesen disfrutar de unos días de libertad y 
seguridad, pero en un país pobre como la India, que el máximo mandatario 
se lo pasase bien estaba mal visto. En realidad, Rajiv y Sonia seguían con la 
costumbre de reunirse en familia en Navidad y año nuevo, pero en 1988 
dejaron de hacerlo en Italia. En octubre de ese año, Stefano Maino había 
caído fulminado por un ataque al corazón y pensaron que era mejor invitar a 
la familia a algún lugar que no les recordase las antiguas reuniones 
alrededor del patriarca. 


Sonia se desplazó a Orbassano para el entierro, prácticamente de 
incógnito, y casi no se dejó ver. A los problemas de seguridad se unía un 
lógico sentimiento de profunda desolación y las ganas de estar en familia, 
con su madre y sus hermanas, buceando en los recuerdos, consolándose 
mutuamente. Al oír el ruido de la primera palada de tierra que el enterrador 
tiró sobre la caja, Sonia se estremeció. Una parte de su vida quedaba 
sepultada para siempre. Ya no escucharía sus consejos de sabio montañés 
que, ahora se daba cuenta, la habían marcado más de lo que siempre había 
creído. 

De regreso a casa, estuvo charlando con Danilo Quadra, el viejo amigo 
de Stefano, que rememoró los últimos momentos de la vida del antiguo 
pastor de los montes Asiago. Le contó que habían estado jugando al dominó 
en el bar de Nino, en la plaza de Orbassano, como lo hacían diariamente 
desde hacía años, y que nada más volver a casa, esa casa que para Stefano 
era el símbolo de su triunfo en la vida, cayó fulminado. Que murió sin 
sufrir. Unos días después, Danilo le contó que Stefano estaba irritado desde 
que se había enterado del recrudecimiento de los ataques contra Sonia en la 
prensa india. 

-«A mi hija no la quieren allí porque es de aquí», me dijo. ¿Es cierto 
eso? 


-No lo creo -dijo Sonia-. Los que no me quieren son los que están en 
contra de mi marido. 

-Le fastidiaba que por el hecho de que seas italiana, el gobierno indio 
evite cualquier contrato con empresas de aquí -siguió contándole Danilo-. 
Unos días antes de morir, me dijo que la Fiat había hecho una oferta muy 
buena de venta de tractores, pero que al final el contrato se lo habían 
llevado los japoneses... por miedo del gobierno de tu marido a ser acusado 
de favorecer empresas italianas. ¿Es eso cierto? -volvió a preguntarle 
Danilo. 

Sonia le miró con sus ojos negros, hinchados por el cansancio y la pena, 
y asintió. Cuando se quedó sola y se fue a dormir a la que había sido su 
habitación de soltera, se preguntó, como sorprendida de sí misma, ¿soy 
realmente de aquí? Su padre se hubiera revuelto en su tumba si la hubiera 
oído decir algo así, pero sentía una indefinible sensación de extrañeza, de 
no pertenecer ya a ese decorado que había sido el de su juventud. Como si 
la muerte de su padre hubiera precipitado el sentimiento de desarraigo. A 
Sonia le costaba reconocerse en el país de su infancia. Su mente estaba 
demasiado lejos de las preocupaciones cotidianas de la gente de Orbassano, 
como para que pudiera identificarse con ellas. En el fondo, había vivido 
más años en la India que en Italia, más años en un ambiente volcado en los 
problemas de gobernar a una sexta parte de la humanidad que en un 
ambiente orientado al mero bienestar individual. Hacía tiempo que su 
corazón había dejado de oscilar entre ambos mundos. Era de allí, y la 
muerte de su padre vino a confirmárselo, de una manera secreta, como si la 
desaparición de quien más se había opuesto a su designio le hiciese ver con 
mayor claridad de qué lado se encontraba de verdad. 

Se quedó encerrada varios días en casa, sin ganas de nada. Ni siquiera 
tuvo fuerzas para ir a ver a Pier Luigi; no quería hablar con nadie, dar 
explicaciones, contar su vida... ¿Era posible contarla? ¿Cómo pretender que 
alguien entendiese la vida que llevaba? Sólo lo podía entender su familia 
más próxima, y ahora ni siquiera su padre. Le asaltaron pensamientos 
oscuros... «Tendría que haber sido más cariñosa con él -se decía-, tendría 
que haberle insistido para que viniera más veces a Delhi, haber estado más 


cercana a él, haberle llevado al médico y quizás se hubiera podido evitar el 
infarto... » Era una letanía de reproches provocados por la pena inmensa de 
haber perdido al hombre que, junto a Rajiv, más la quería. Cuando cerraba 
los ojos, recordaba el cosquilleo del bigote de su padre en su mejilla, su olor 
a jabón, su sonrisa y su ceño, sus palabras siempre juiciosas, impregnadas 
de un sentido común muy básico. Recordaba cuando la llevaba a visitar una 
obra terminada, y él se la mostraba con el orgullo del trabajo bien hecho. « 
¿Por qué se ha ido tan rápido?», se preguntaba Sonia. Se acordó de Indira, 
que había perdido a su marido de un infarto, que es como cuando se apaga 
la luz de golpe. O cuando explota una bomba y deja un cráter. Dicen que es 
mejor morir así, pero a Sonia le hubiera gustado despedirse de él, decirle lo 
mucho que le quería... aunque sólo fuese una vez. Le parecía tan extraño 
que su padre ya no estuviera allí que una noche se levantó y se fue al 
cementerio, a rezar sobre su tumba. Se encontró con su hermana, que había 
tenido la misma idea. Querían estar con él, porque a veces el inconsciente 
tarda en aceptar lo inevitable. A los pocos días, Sonia se marchó a Nueva 
Delhi y nunca nadie la volvió a ver en Orbassano. 
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La historia se repetía. Rajiv Gandhi no podía ser primer ministro sin 
provocar la misma animosidad que habían suscitado anteriormente su 
abuelo y su madre. En 1989, partidos de derecha e izquierda se aliaron con 
miembros del antiguo Partido Janata, la coalición que había nacido para 
derrotar a Indira, con el objetivo de presentar un frente común en las 
elecciones generales y lograr una misma meta: de nuevo sacar a un Gandhi 
del poder. Durante la campaña, un episodio de violencia feroz en el estado 
de Bihar entre musulmanes e hindúes empañó aún más la ya de por sí 
desgastada imagen de Rajiv. Hubo más de un millar de muertos antes de 
que Rajiv pudiese encargarse de aplacar los disturbios. 

Luego siguió recorriendo el país al estilo de su madre, acumulando 
mítines y kilómetros y vendiendo los logros de su gobierno. La diferencia 
es que su madre iba rodeada de poca protección, lo que le permitía estrechar 
manos, dar abrazos y, en definitiva, estar en contacto físico con la gente. 
Cada desplazamiento de Rajiv, en cambio, implicaba la movilización de 
unos trescientos agentes de seguridad, que no le permitían acercarse tanto, 
salvo en situaciones absolutamente controladas. De vez en cuando se 
saltaba el protocolo, aunque tuviera que discutir con sus escoltas, pero en 
general cada movimiento suyo implicaba tanta logística que había que 
pensárselo bien si merecía la pena o no. Sabía que tanta limitación le hacía 
aparecer como un líder lejano ante las masas y por eso pugnaba por 


liberarse de la vigilancia. «Nunca he tenido miedo por mí», declaró en una 
entrevista. Como siempre, quien era más consciente del peligro era Sonia. 
En campaña, Rajiv viajaba en un Boeing del ejército, costeado por el 
partido, que despegaba de Nueva Delhi antes del amanecer y que le 
permitía visitar tres o cuatro estados en un día. Para acceder a lugares 
remotos, utilizaba helicópteros que la víspera del viaje habían hecho 
prácticas de aterrizaje en pistas de fortuna. Terminaba la jornada después de 
medianoche y se quedaba a dormir unas horas en el avión, o en un 
alojamiento del gobierno. Sólo alguien con la resistencia y el sentido 
deportivo de la vida que tenía Rajiv podía soportar un ritmo semejante. Sin 
duda los indios no profesaban por él la misma adoración que sentían hacia 
su abuelo, ni el respeto casi reverencial con el que rodeaban a Indira, pero 
apreciaban a este hombre decente que luchaba por mostrarse digno de la 
carga dinástica que había heredado. En varias ocasiones le acompañó su 
hijo Rahul, un adolescente con gafas que se parecía mucho a él. Para el 
joven, fue el bautismo de multitudes. La gente quería tocarle como si al 
hacerlo se contagiasen de la magia y del poder de un Gandhi. Priyanka no 
iba a ser menos que su hermano, e insistió para que ella y su madre fuesen a 
la circunscripción de Amethi, de la que Rajiv era diputado, a poner toda la 
Carne en el asador. Priyanka disfrutaba mucho haciendo campaña junto a su 
madre. Ambas eran muy populares y muy queridas entre el millón y medio 
de habitantes de Amethi, que disfrutaban ahora de la prosperidad que les 
había prometido Rajiv en su primera campaña. Amethi podía alardear ahora 
de tener todas las carreteras asfaltadas; casi todas sus aldeas tenían 
electricidad yagua potable y un pequeño boom industrial había reducido 
drásticamente el paro. Ésas eran las ventajas de tener a su diputado de 
primer ministro. Madre e hija fueron recibidas con mucho cariño y 
efusividad. Sonia era la atracción principal de los campesinos, deseosos de 
colocar una guirnalda de flores alrededor del cuello de esta extranjera que 
les intrigaba porque siempre iba vestida con sari y hablaba hindi con 
fluidez. «Puede que sea hija de Italia, pero soy nuera de Amethi», les decía 
para explicar su origen, y su sonrisa dejaba ver sus graciosos hoyuelos. 
Como a Sonia no le gustaba hablar en público prefería de ir de casa en casa, 


o de choza en choza, y animar a la gente a votar por su marido. También 
madre e hija improvisaban mítines en la cuneta de la carretera, donde 
explicaban lo mismo que Rajiv y Rahul explicaban a miles de kilómetros de 
allí a otros campesinos todavía más pobres. Repartían pegatinas e insignias 
a los jóvenes, y a las mujeres unos bindis adhesivos (el punto en medio de 
los ojos) con el logo del Congress, la palma de la mano abierta. «Sólo 
quiero que os deis cuenta de lo que ha mejorado la situación de vuestras 
aldeas desde que Rajiv fue elegido parlamentario hace ocho años... -les 
decía Sonia, antes de añadir-. Hermanos y hermanas, si queréis que sigamos 
trabajando, votad por mi marido.» 

Su marido ya no era el político un poco verde de cinco años atrás. La 
adulación no le hacía el mismo efecto, apenas se avergonzaba de las 
canciones que le dedicaban ni de los floridos adjetivos con los que le 
describían. Estaba impaciente por hacer entender los avances conseguidos, 
las nuevas políticas y las novedosas iniciativas emprendidas. Se desgañitaba 
explicando cómo había solucionado gran parte de los conflictos heredados 
en 1984 y cómo había conseguido colocar a la economía en la senda de un 
crecimiento del 6 por ciento, cuatro puntos más que cuando gobernaba su 
madre, pero le daba la impresión de que había perdido poder de persuasión 
y que sus palabras se las llevaba el viento. Le irritaba tener el sentimiento 
de haberlo hecho bien y al mismo tiempo tener que defenderse 
constantemente de ataques e insinuaciones malévolas. Lo cierto es que su 
imagen había pasado de «hijo valiente que asumía el manto de su madre» a 
«señorito europeo que vivía a costa del pueblo». Era inevitable que después 
de aplacar antiguos conflictos surgiesen nuevos, pero lo importante era que 
la India permanecía unida, era un país respetado internacionalmente y la 
economía despegaba. Sin embargo, la oposición le martilleaba con una 
avalancha de calumnias. Sonia era un blanco favorito de las críticas: una 
extranjera manipuladora que desviaba recursos de los pobres indios hacia 
paraísos capitalistas con la ayuda de amigos y familiares en el más puro 
estilo mafioso, tan de su país. El problema de su nacionalidad era tan 
espinoso que la aconsejaron no ir a recibir al Papa en su escala en Nueva 
Delhi. No se consideraba políticamente correcto que millones de indios la 


viesen hacer la reverencia y besar el anillo del máximo pontífice de la 
Iglesia católica. En realidad, ni los políticos ni las masas ni los medios de 
comunicación estaban acostumbrados al glamour de una pareja en el más 
alto puesto de gobierno. No existía en la India la tradición de unos 
Kennedy, unos Blair, porque todos los primeros ministros anteriores habían 
sido viudos, empezando por el abuelo Nehru. 

Al término de la campaña, Rajiv estaba escaldado y decepcionado. 
Empezó a tener dudas de que su trabajo y la sinceridad de sus propósitos 
acabaran imponiéndose, como pensaba al principio. «El mundo real es una 
jungla -escribió a su hija Priyanka- pero ni siquiera funciona la ley de la 
selva cuando estás en la vida pública.» Su aspecto reflejaba su desaliento. 
Ya no tenía el rostro sereno y la expresión relajada del pasado. Con la edad, 
sus facciones se habían crispado, su andar era más pesado, la voz perdió 
firmeza, aunque seguía siendo cálida, porque él era un hombre afable. 

En la oposición, una exultante Maneka Gandhi también ponía en 
práctica, a su manera, todo lo que había aprendido de su suegra. Hacía 
campaña en una circunscripción vecina a la de Rajiv con todo el vigor de su 
juventud y sus ganas de tomarse la revancha. Indira se hubiera 
escandalizado desde el más allá al descubrir que su nuera se había 
convertido en una de las secretarias generales de una nueva versión de la 
coalición Janata, las siglas bajo las que había conseguido ser vencida y 
llevada a la cárcel. Además, Maneka ejercía de periodista y reportera 
especializada en temas medioambientales, sobre todo la protección de los 
animales, un tema muy afín a la ideología de la derecha hindú, siempre muy 
preocupada por proteger a la vaca sagrada. La influyente revista India 
Today describía así su estilo de hacer campaña: «Ésta es la Maneka real: 
madura, confiada en sí misma, una infatigable política que sabe 
exactamente cómo ganarse el corazón rural. Lleva saris con los colores 
azafrán y verde de su partido y la cabeza siempre cubierta; la perfecta 
imagen de una viuda recatada, pero decidida.» No tenía escrúpulo alguno en 
utilizar su vínculo con la familia para apoyar al partido contrario. Los 
eslóganes, escritos en paredes y muros de adobe, ofrecían un curioso 
panegírico de la «cuñadísima»: «La tormenta de la revolución: Maneka 


Gandhi» o «La valiente nuera de Indira dará su sangre por la nación», como 
si su relación con la familia bastara para convertirla en mártir potencial. 


Las elecciones tuvieron lugar del 22 al 24 de noviembre de 1989. La 
mayor movilización voluntaria en el mundo de hombres, mujeres y material 
con un solo objetivo culminó con pocas interrupciones y escasos disturbios. 
Tres millones y medio de funcionarios supervisaron 589.449 colegios 
electorales para que quinientos millones de personas depositasen sus 
papeletas en las urnas. Todo el proceso, que se vivió como una gran fiesta, 
era motivo de orgullo para la gran mayoría de la población, que encontraba 
en la democracia un nuevo Dios que les unía por encima de sus diferencias 
de casta, raza o religión. Rajiv volvió a ganar en Amethi, pero el Congress, 
por primera vez en su historia, mo obtuvo la mayoría absoluta en el 
Parlamento nacional. Los analistas coincidieron en que el asunto Bofors 
había jugado un papel importante en los resultados. Aquellas elecciones 
marcaron el final de lo que se llamaba el «sistema de partido dominante» 
porque nunca más ningún partido ha vuelto a conseguir la mayoría absoluta 
de escaños en el Parlamento. 

Había corrido el rumor de que Rajiv tenía un vuelo reservado para ir a 
Italia en caso de derrota, pero no era cierto. Poco antes de las elecciones, un 
amigo íntimo, también aficionado a la música, le había preguntado: 

-Vamos a suponer que pierdes las elecciones... 

-Para mí, sería la paz -contestó Rajiv-. Me sentaré a escuchar música 
con los niños. Retomaré mis viejas aficiones, como la radio y la fotografía. 

Pero lo había dicho a la ligera, llevado por el cansancio y el desgaste. 
Tanto él como su familia, después de todo el esfuerzo realizado, estaban 
desilusionados. Priyanka, que había heredado el carácter luchador de Indira, 
no se daba por vencida. 

-Papá -le decía-, si el Congress ha conseguido el mayor número de 
escaños, tienes derecho a formar gobierno... ¿Por qué no lo haces? 

En efecto, Rajiv tenía derecho a formar gobierno, pero decidió 
abstenerse. Aunque hubiera tenido suficiente apoyo entre los partidos 


minoritarios, pensó que no era momento de seguir. 

-Creo que es mejor mantenerse fuera -le dijo-. Voy a dimitir, ahora les 
toca preocuparse a los nuevos. Interpreto los resultados como que el pueblo 
no está todo lo satisfecho que tenía que estar. Es lógico que después de 
tantas expectativas al principio, ahora haya existido una reacción en 
contra... 

Apartado del poder por el péndulo de la democracia, Rajiv sentía una 
gran frustración. No por el veredicto del pueblo, sino por no haber podido 
hacer todo lo que se había propuesto, y por su incapacidad en desenvolverse 
en el nido de víboras de la política india. Ahora que sabía lo difícil que era 
construir algo, cambiar los conceptos y las ideas, le daba vértigo pensar en 
la facilidad con la que su labor de los últimos años podía ser destruida. 
Quizás su visión de la India había pecado de inocente: en cinco años, quiso 
que su vieja nación, tan temerosa de los cambios y al mismo tiempo tan 
deseosa de ellos, emprendiese un viaje de varios siglos hacia el futuro. ¿No 
era pedirle demasiado a este viejo elefante indio? Por un momento, Sonia 
pensó que quizás abandonaría la política, pero al verlo tan descorazonado 
fue ella quien le animó a seguir en la brecha. A un periodista que le 
preguntó a Rajiv si por fin había aceptado la política como profesión, él 
contestó de buen humor: 

-Sí, sólo que a veces me apetece tomarme un descanso. Creo que es algo 
muy humano. 

Sonia sabía que era imposible volver a la vida de antes. Cuando su 
marido miraba hacia atrás, lo hacía con nostalgia, pero asumiendo que 
aquello era el pasado: «Soy el mismo de siempre -dijo en una entrevista en 
televisión-, pero lo que ha cambiado es todo lo demás. Tenía una vida muy 
confortable, una familia pequeña, un trabajo bien pagado con mucho tiempo 
libre... pero todo eso se acabó.» Rajiv estaba imbuido de un sentimiento de 
fatalidad que le hacía pensar que un hombre no reniega de su destino. Los 
últimos años le habían hecho crecer en una dirección que le había colocado 
en un plano distinto en la vida. Ahora los desafíos eran mucho mayores y 
las expectativas eran diferentes. Sobre todo, la responsabilidad de mejorar 
la vida de ochocientos millones de personas se había transformado en algo 


prioritario para él. «Esa responsabilidad pesa tanto que cambia todo lo que 
hacía y lo que hago ahora. Lo que no va a cambiar es mi compromiso con el 
pueblo de la India para mejorar su existencia, y para que la nación tenga su 
lugar en el mundo.» La derrota no había alterado su fe. Sabía que su 
nombre era, para su partido, sacudido por varias derrotas en distintos 
estados, el solo y único recurso. Su plan era seguir reformándolo para 
convertirlo en una organización más democrática, como lo era en tiempos 
de su abuelo. Un partido aconfesional capaz de abarcar todas las tendencias 
y las creencias. Una casa común que sería el mejor antídoto contra el 
creciente faccionalismo religioso que vivía el país. Para hacer ese trabajo, 
era mejor estar en la oposición. 

-Con esta coalición entre comunistas y la derecha fundamentalista hindú 
-le dijo a su hija, siempre muy interesada en el día a día de la vida 
política-... ocurrirá lo que ocurrió con la abuela y el Janata... Caerá por su 
propio peso. Es sólo cuestión de tiempo antes de que sus líderes se peleen 
por el poder, ya lo verás. 

Rajiv dimitió el 29 de noviembre de 1989: «Las elecciones se ganan y 
se pierden... el trabajo de una nación nunca termina. Quiero agradecer al 
pueblo de la India el afecto que me ha dispensado con tanta generosidad.» 
Eran palabras que evocaban las del testamento de su abuelo, en el que 
Nehru había afirmado sentirse conmovido por el cariño que todas las clases 
de indios le habían profesado. Eran palabras que sonaban a despedida. La 
cita que Rajiv Gandhi tenía con el destino se acercaba inexorablemente. 

Tal y como lo había predicho, los dos líderes más importantes de la 
nueva coalición se enzarzaron en una pelea a propósito de la designación 
del nuevo primer ministro. Era un mal comienzo que presagiaba una 
singladura borrascosa. Pero entre los nuevos miembros del gobierno se 
encontraba una persona especialmente eufórica que había formado parte de 
la dinastía familiar de los Nehru. Al ser nombrada ministra de Medio 
Ambiente y Bosques, Maneka Gandhi vio por fin cumplido su viejo sueño. 
Ya estaba en el poder. Ya se había tomado la revancha, y pensaba llevarla 
muy lejos. Fue una humillación más para Rajiv, aunque estaba curado de 
espantos sobre los vericuetos torticeros de la política y nada de ese mundo 


le sorprendía. Para el resto de la familia, que había visto cómo Maneka 
utilizaba su apellido con una total falta de escrúpulo, fue una amarga 
píldora que sólo la certeza de que ese gobierno sería flor de un día 
consiguió endulzar. 

Para Sonia, haber perdido las elecciones significaba una nueva 
mudanza, esta vez la última. Tuvieron que dejar la residencia oficial del 
primer ministro y ocuparon otra villa blanca de estilo colonial, de una sola 
planta y rodeada de un amplio jardín. Se encontraba en el número 10 de la 
avenida Janpath, la antigua Queen's Way, una de las grandes arterias de 
Nueva Delhi bordeada de flamboyanes y de nims, árboles con ramas muy 
abiertas y frondosas, y cuyas hojas amargas, según la creencia popular, «lo 
curan todo». Quizás su sombra protectora fuese responsable de curarles la 
melancolía producida por la derrota porque, nada más mudarse, el ambiente 
en casa se animó. La vida se hizo un poco más tranquila, más liviana, como 
si se hubieran quitado un peso de encima, el peso del poder. Rajiv seguía 
estando muy atareado con su trabajo en el Parlamento y en el partido, pero a 
un ritmo más llevadero. «Estaba relajado -escribiría Sonia-, casi aliviado. 
De nuevo disfrutaba de placeres sencillos y cotidianos como comidas 
ininterrumpidas, quedarse en la sobremesa con nosotros, ver de vez en 
cuando un vídeo en lugar de encerrarse en su despacho a trabajar.» El chef 
del exquisito restaurante indio Bukhara, donde antaño solían acudir en 
familia al buffet de los sábados, les recibió con los brazos abiertos cuando 
volvió a verlos después de tan larga interrupción. Fueron allí a celebrar el 
cumpleaños de Rahul, y su inminente partida a Estados Unidos. Los niños 
ya no eran niños, sino jóvenes adultos devoradores de periódicos y muy 
interesados en todo lo que pasaba a su alrededor. Como no podían seguir 
estudiando en casa porque ya habían terminado el equivalente al 
bachillerato, Rajiv y Sonia habían decidido mandar a su hijo a la 
universidad de Harvard, acabando así con la tradición de educar a los hijos 
en Inglaterra, como lo habían hecho tres generaciones de Nehrus. Priyanka 
prefirió quedarse en Nueva Delhi, estudiando psicología en el Jesus and 
Mary College. Su obsesión por la política preocupaba tanto a su padre que 
lo comentó con Benazir Bhutto, cuando se encontraron por última vez en 


París, invitados por el presidente Mitterrand a asistir a las celebraciones del 
bicentenario de la Revolución Francesa. 

-Por favor -le dijo Rajiv-, cuando la veas, intenta convencerla de que no 
se meta en esto. 

De escuchar a alguien, sabía que su hija escucharía a Benazir, cuyo 
propio padre había sido asesinado después de una parodia dé juicio bajo las 
órdenes de un dictador militar. Era otro ejemplo. Próximo y terrible, del 
destino que esperaba a los que se dejaban seducir por la política. «No se da 
cuenta de lo peligroso que es esto», insistió Rajiv ante Benazir. 

Él pensó que, estando fuera del poder, la amenaza que pesaba sobre él y 
sus hijos disminuiría, pero los informes que le llegaban sobre su seguridad 
le tenían siempre preocupado. Las amenazas contra su vida se habían 
multiplicado. En 1984, estaba el primero en la lista de tres grupos 
terroristas. Cinco años más tarde, lo estaba en una docena de 
organizaciones, incluida los Tigres Tamiles. El problema del Punjab parecía 
haberse solucionado, pero había otros conflictos, especialmente entre 
hindúes y musulmanes, potencialmente igual de peligrosos. «Ambos habéis 
vivido en circunstancias muy difíciles durante mucho tiempo, cinco años en 
un espacio limitado a la casa y el jardín -les había escrito Rajiv a sus hijos 
en una ocasión-. Es la época de vuestra vida en la que teníais que haber 
vivido en libertad, haber conocido gente de vuestra edad, haber descubierto 
el mundo como realmente es. Desafortunadamente, las circunstancias no 
nos han permitido ofreceros una vida normal.» Aquella carta desprendía un 
sentimiento de culpabilidad y al mismo tiempo de fatalidad. Rajiv era 
consciente de que no era dueño de su destino. Lo que le había catapultado a 
la política había sido un accidente, luego un atentado le había llevado al 
más alto cargo del gobierno de la nación, y, al fin, el escándalo Bofors le 
había colocado en la oposición. No había podido cambiar el rumbo de los 
acontecimientos y en esa carta parecía disculparse por el sufrimiento que 
ello pudiera haber ocasionado a sus hijos. 


En realidad, la derrota en las elecciones fue una bendición para Sonia. 
En agosto, se fueron unos días a Mussorie, en las montañas, y Rajiv 
condujo su propio coche. Era su primera escapada juntos en diecinueve 
meses y allí, con la cordillera del Himalaya de fondo, celebraron el que 
sería el último cumpleaños de él. 

Luego, en Navidad, cuando Rahul volvió de Harvard, toda la familia fue 
a pasar una semana de vacaciones a la casa de campo de Mehrauli, la que 
había comprado Firoz Gandhi con la idea de vivir sus últimos años 
tranquilo con Indira. Nunca habían podido estrenar esa casa, cuyos detalles 
de construcción Rajiv había supervisado durante años y costeado con sus 
ahorros. «Fue la primera vez que nos quedamos a vivir en una casa que era 
enteramente nuestra», escribiría Sonia. Rajiv se encargó de ponerla a punto. 
Sus hijos ayudaron a sacar los muebles de jardín y a limpiar el vetusto 
interior mientras él preparaba algo para picar, porque lo prefería a las 
comidas formales. Ellos le escondían el chocolate que tanto le gustaba 
porque les parecía que desde que había dejado el poder había ganado peso. 
Recordaron las fiestas de Holi que habían pasado allí en la infancia, 
tirándose polvos de colores hasta acabar todos perdidos. Jugaron al 
bádmington y al scrabble y Sonia empezó a limpiar de rastrojos una parte 
del jardín con la idea de plantar un huertecito. Le tiraba el campo, desde 
siempre, desde su niñez en Lusiana. ¡Cómo le hubiera gustado tener a su 
padre con ellos en esas vacaciones! ¡Cómo le hubiera gustado esa casa! Se 
acordaba mucho de él. En sus llamadas semanales a su madre en 
Orbassano, casi se dejó llevar por el reflejo de preguntar por su padre. 

«Disfrutamos mucho cada minuto de los seis días que pasamos allí - 
recordaría Sonia-. Nos traía recuerdos de nuestra vida tal y como era al 
principio, y el sabor de la que habríamos tenido si hubiéramos podido 
elegirla por nuestra cuenta.» Muchos amigos se sorprendían de que 
siguiesen tan románticamente enamorados como el primer día. «A mí no 
me sorprendía porque siempre se quisieron mucho -recordaría Christian von 
Stieglitz, el amigo común que les había presentado en Cambridge y que fue 
a visitarlos durante aquellos días a la casa de Mehrauli- ... Por razones de 
trabajo, iba mucho a Delhi en aquella época, y era un placer verlos siempre 


tan acaramelados después de tantos años de matrimonio. En privado, no 
paraban de darse besos y de cogerse la mano.» El 9 de diciembre de 1990, 
día de su cumpleaños, Sonia recibió un regalo de Rajiv con una nota: «Para 
Sonia, que no cambia con el tiempo, que es aún más hermosa hoy que 
cuando la vi por primera vez sentada en una esquina del restaurante Varsity, 
aquel día tan bonito... » 
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Pero, como siempre, el paréntesis de felicidad lo cerraron los 
acontecimientos políticos, que se precipitaban más rápidamente de lo que 
Rajiv esperaba. La India se deslizaba por una pendiente peligrosa, 
empujada por uno de los partidos de la coalición en el poder, el BJP 
(Bharatiya Janata Party), la antigua derecha fundamentalista hindú que 
tanto había fustigado a Indira. El partido había crecido hasta convertirse en 
el adversario más peligroso del Congress y un peligro potencial para la 
unidad del país. Apoyado por el RSS, una organización militante 
extremista, el BJP reclamaba una «India hindú» donde las minorías tendrían 
que vivir supeditadas a la mayoría, no en pie de igualdad. Su filosofía era 
diametralmente opuesta a la de Nehru y el Congress, porque renegaba del 
principio fundador de la India moderna, es decir de la aconfesionalidad que 
pregonaba la separación del Estado y de la religión, y la igualdad de todas 
las religiones ante la ley. El auge del BJP coincidió con el recrudecimiento 
de la violencia religiosa en el norte del país. Eran disturbios que no se 
aplacaban solos, sino que duraban hasta que las fuerzas de policía los 
aplastaban. El origen de esos disturbios era siempre el mismo y solía 
desencadenarlo un detalle nimio, como una disputa por los lindes de un 
terreno, por un espacio en una acera, por un cerdo orinando en el muro de 
una mezquita o una vaca muerta encontrada cerca de un templo hindú. En 
cualquier caso, en cuanto saltaba la chispa, la violencia se propagaba de 
manera fulgurante alimentada por rumores, siempre falsos) que 


magnificaban el incidente original, transformando un simple encontronazo 
entre dos individuos en una guerra santa entre religiones. Las 
organizaciones comunitarias y los políticos que se identificaban con una u 
otra de las facciones alimentaban el fuego de la discordia, de manera que de 
las palabras se pasaba a los puñetazos, luego a los cuchillos, y así hasta los 
cócteles molotov y los balazos. 

En la India, los conflictos de casta y religión empezaron a 
retroalimentarse a partir de los años ochenta, en concreto después de que 
toda la población de un pueblo de intocables en Tamil Nadu tomase la 
decisión de convertirse al Islam para escapar del rígido sistema hindú de las 
castas. Aquellos pobres cambiaron hasta el nombre del pueblo, que de 
Menashkipuram pasó a llamarse Rehmatnagar. Los fundamentalistas 
hindúes pusieron el grito en el cielo -« ¡El hinduismo está en peligro!»- y 
acusaron a los países del Golfo de estar financiando a los musulmanes de la 
India. La realidad era que los intocables reaccionaban por fin a siglos de 
opresión a manos de los terratenientes, que en esa zona eran hindúes de alta 
Casta. 

Luego, un acontecimiento aparentemente inofensivo inflamó aún más 
los ánimos de los fundamentalistas hindúes: la retransmisión en 1987 de 
una serie basada en el Ramayana, la epopeya hindú más popular, lo más 
parecido que los hindúes tienen a las escrituras sagradas. La adaptación 
para la televisión, una mezcla de telenovela y mitología, constaba de ciento 
cuatro episodios que se retransmitían los domingos por la mañana. El éxito 
fue tan fulgurante que la televisión estatal encargó a otro productor de 
Bollywood la realización de la epopeya del Mahabharata. Ambas series 
fueron las telenovelas de mayor audiencia en el mundo entero. Un 85 por 
ciento de los telespectadores indios vieron la totalidad de los episodios, una 
cifra única en la historia de la televisión. 

Cuando emitían las series, la actividad del país entero se paralizaba. 
Taxis, bicicletas y rickshaws desaparecían de las calles. Los teléfonos 
dejaban de sonar. Las oraciones y los ritos de cremación se posponían. 
Funcionarios, amas de casa, tenderos, prostitutas, reos, vendedores de agua, 
barrenderos, niños, pobres que hurgaban en las basuras... todos 


abandonaban sus quehaceres para plantarse frente a un televisor en casa de 
alguien, en un comercio, en la plaza de la aldea, o mirando a hurtadillas por 
las ventanas de las casas de las familias que tenían el privilegio de contar 
con ese invento extraordinario. Muchos espectadores se creían a pie 
juntillas lo que estaban viendo, como si los dioses que salían en la pantalla 
habitasen el mundo de los hombres. Cuando el dios Rama salía en la serie, 
encendían una lamparita de aceite y se ponían a rezar allí mismo. En la 
India, las capas más desfavorecidas de la población son indiferentes a la 
distinción occidental entre historia pasada y actualidad, entre verdad y mito. 
Para ellos, todo es verdad. Los políticos más avezados, empezando por 
Indira, siempre supieron utilizar a su favor esa tenue frontera entre personas 
y dioses. 

Las series desencadenaron una auténtica marea de fervor hinduista. En 
realidad el fervor había existido siempre, y se había exacerbado con la 
independencia, como una reacción a tantos siglos de dominación por los 
mogoles y luego por los ingleses. Nehru y Gandhi, muy conscientes del 
peligro de este tipo de fundamentalismo -parecido al de los sijs o al de los 
musulmanes, o al de los cristianos en otras partes del mundo, pero más 
peligroso aún en la India porque era la religión mayoritaria-, se esforzaron 
en predicar las virtudes de la aconfesionalidad y en enfatizar la unidad entre 
hindúes y musulmanes. El Mahatma Gandhi lo pagó con su vida: fue 
asesinado por unos militantes del RSS, organización que más tarde se afilió 
al BJP. Indira, muy consciente del problema, al principio de su mandato 
tuvo que enfrentarse con firmeza a cientos de santones desnudos que 
exigían la prohibición de matar vacas a las puertas del Parlamento. 

Rajiv y otros miembros del Congress eran testigos de cómo el BJP 
explotaba con fines políticos el sentimiento religioso creado por la 
retransmisión de las series. En 1987, el BJP, de común acuerdo con dos 
poderosas organizaciones sociales y paramilitares ideológicamente afines, 
iniciaron una campaña que llamaron de «desagravio histórico». El objetivo 
era derribar una antigua mezquita construida en la antigua capital hindú de 
Ayodhya por un general del emperador mogol Babar en 1528. Alegaban que 


la mezquita había sido construida en el emplazamiento donde había nacido 
el dios Rama. 

Para los musulmanes indios, la campaña del BJP y sus aliados era un 
ataque directo a sus derechos y a su religión. Impedir que las hordas 
hindúes destruyesen la mezquita se convirtió en símbolo de su 
supervivencia. Los ingredientes para un conflicto enrevesado y violento 
estaban servidos. 

En 1989, después de las elecciones que le costaron el puesto a Rajiv, 
otra organización fundamentalista hindú asociada al BJP lanzó una 
campaña nacional para que cada pueblo de más de dos mil habitantes 
ofreciese un ladrillo destinado a la construcción de un templo a Rama a 
menos de treinta metros del emplazamiento de la mezquita. Era una 
provocación a los musulmanes. En el Parlamento, Rajiv urgió a que el 
gobierno tomase cartas en el asunto. El nuevo primer ministro mandó a las 
fuerzas del orden a interrumpir la construcción del templo, pero no 
consiguió sentar en una misma mesa a los distintos líderes para negociar 
una solución pacífica al conflicto. Por su parte, Rajiv hizo el gesto de ir a 
visitar a un santón hindú muy venerado que vivía a orillas del Ganges, un 
hombre que creía firmemente que la India era el hogar común de muchas 
religiones, y que debía seguir siendo así. 

Un año más tarde, el BJP hinduista dio una nueva vuelta de tuerca a la 
provocación. Uno de sus líderes, un individuo alto, serio y carismático 
llamado L.K. Advani, hizo un llamamiento para que miles de voluntarios de 
todo el país convergiesen en Ayodhya con la idea de galvanizar las pasiones 
chovinistas de los hindúes. Él mismo encabezó una peregrinación que salió 
de una pequeña ciudad de Gujarat, y lo hizo a bordo de un carruaje 
motorizado que exhibía grandes retratos de los dioses y cuyos altavoces 
recitaban versos del Ramayana. Los campesinos se frotaban los ojos, 
incrédulos, al ver pasar ese cortejo seguido de voluntarios vestidos 
exactamente igual que los héroes de las series que habían visto en 
televisión. Aquella marcha elevó tanto la temperatura de la tensión comunal 
que el gobierno, en principio reacio a intervenir contra uno de los miembros 


de su coalición, mandó interrumpir la procesión de Advani antes de que ésta 
llegase a su destino. 

Como represalia, miles de voluntarios del BJP asaltaron la mezquita de 
Ayodhya, armados de arcos y flechas. Un escalofrío de pánico recorrió el 
país entero. ¿Qué pasaría si en cada barrio, en cada aldea, en cada ciudad 
del subcontinente empezase una guerra de religiones? ¿No había servido la 
violencia desencadenada durante la Partición para vacunar a la India contra 
enfrentamientos basados en la religión? Las consecuencias podían ser tan 
terribles que daba miedo imaginarlas: atrocidades contra personas 
inocentes, el desmembramiento del país, quizás una guerra civil. Pero el 
líder del partido hinduista parecía inmune al sentido común. Todo valía con 
tal de ganar votos, incluyendo colocar a una nación de ochocientos 
cincuenta millones de habitantes al borde del abismo. 

La policía no tuvo más remedio que actuar con contundencia para 
proteger la mezquita de la destrucción. Hubo una docena de muertos entre 
militantes y policías. El partido hinduista achacó a la policía el desenlace 
violento y su líder, Advani, anunció que retiraba su apoyo al gobierno. 
Mucho antes de lo que Rajiv había previsto, caía el primer gobierno que le 
había sustituido. 

-¿Vas a pedir que se convoquen elecciones? -le preguntó su hija. 

-No, el partido no está listo todavía. No creo que saquemos más votos 
ahora que en las anteriores. Prefiero esperar. 

Rajiv, cabeza del partido con mayor representación en el Parlamento, se 
encontraba de nuevo en una posición clave. Un líder rival del primer 
ministro que acababa de caer solicitó su apoyo para formar gobierno. Rajiv 
aceptó dárselo, pero desde fuera, sin formar parte del nuevo gabinete. Una 
maniobra astuta, que le proporcionaba control sin tener que asumir la 
responsabilidad de lo que hacían los miembros de la nueva coalición 
gobernante. La verdad es que Rajiv no confiaba mucho en este líder, ni en 
sus ministros, entre los que se encontraba Maneka Gandhi, y no quería 
verse asociado a su gestión, que preveía iba a ser un desastre. Estaba 
convencido de que en cuestión de meses la gente pediría desesperadamente 


el regreso del Congress al poder. Entonces sería el momento de convocar 
elecciones. 

Las predicciones de Rajiv se hicieron realidad. El gabinete constituido 
por el nuevo primer ministro ofrecía una colección de granujas de lo más 
deprimente hasta para los estándares del tercer mundo: «Una extraordinaria 
colección de los más despiadados e inmorales oportunistas que jamás han 
entrado en la arena política india», según la descripción del escritor inglés 
afincado en Nueva Delhi, William Dalrymple. 

La ruptura no tardó en llegar, y ocurrió de manera un tanto extraña. 
Sonia estaba de nuevo muy ofuscada con el tema de la seguridad porque, al 
perder las elecciones, el nuevo gobierno les había retirado los escoltas 
altamente adiestrados del Special Protection Group, como si el hecho de 
que Rajiv no estuviese en el gobierno hiciese desaparecer las amenazas. El 
cambio había sido tan drástico que Sonia y Priyanka vivían en un estado de 
miedo perpetuo cada vez que Rajiv se iba de viaje. De pasar a ser protegido 
por cientos de agentes en cada desplazamiento, salía de casa acompañado 
de un solo escolta, un buen hombre, fiel y servicial, llamado Pradip Gupta: 
«Si algo le ocurre a Rajiv, será por encima de mi cadáver» le dijo una vez a 
Sonia al verla tan desasosegada. Pero era un pobre consuelo. Rahul 
compartía la misma angustia. Llamaba a menudo desde Estados Unidos 
para cerciorarse de que nada le había pasado a su padre. Estaba tan 
preocupado por los detalles que le contaba su madre sobre lo chapuceras 
que eran las medidas de seguridad que insistió mucho en ir a pasar las 
vacaciones de Pascua a casa, en marzo de 1991. Acompañó a su padre en 
un viaje por el estado de Bihar y se quedó pasmado al comprobar por sí 
mismo la ausencia de previsión, la falta de medios y lo expuesto que estaba 
Rajiv a cualquier agresión. A veces los policías estaban apartando a una 
muchedumbre y le dejaban solo en el coche, otras veces no se adelantaban 
lo suficiente y Rajiv quedaba de nuevo expuesto. Antes de embarcarse de 
nuevo para Estados Unidos, Rahul dijo a su madre unas palabras que en el 
fondo no quería creer, pero que resultaron premonitorias: «Si no hacéis algo 
al respecto, me temo que la próxima vez que vuelva será para el funeral de 


papá.» 


El problema no era sólo la falta de apoyo del gobierno, sino que Rajiv 
estaba obsesionado con la idea de mantenerse cercano al pueblo. Le habían 
dicho que había perdido las elecciones porque había dado la imagen de 
alguien lejano y casi altivo. La presencia de guardaespaldas era un 
impedimento a la hora de labrarse una imagen de político accesible, que era 
lo que buscaba. «Vivir bajo una amenaza terrorista o una amenaza de 
muerte nunca me ha preocupado -había declarado-. Nunca he dejado que 
interfiriese en mi manera de pensar. Sí, me ha causado problemas por todas 
las molestias que la seguridad implica... pero si hay que morir por lo que 
uno cree, no lo dudaría.» Christian van Stieglitz estuvo unos días con ellos 
en aquellas fechas, junto a Pilar, su mujer española. «Pilar no conocía 
Nueva Delhi, así que Rajiv nos llevó a dar una vuelta. Nos metimos en un 
pequeño Suzuki que conducía él mismo, y salió a toda velocidad, sus 
escoltas siguiéndole como podían en un Ambassador blanco, hasta que 
consiguió despistarlos. ¡No debía ser fácil ser escolta de Rajiv Gandhi! Yo 
no podía dejar de pensar que se arriesgaba demasiado. Recuerdo que una 
tarde fuimos al Qutub Minar, el monumento más alto de la ciudad. Rajiv 
estaba entre mi mujer y yo charlando con nosotros mientras caminábamos 
entre las ruinas. En un momento dado, me di la vuelta y vi que nos seguían 
unas mil personas, a cierta distancia, sin atreverse a acercarse demasiado. 
Estaban sorprendidísimos de ver a Rajiv pasear como un turista más. 
Seguimos caminando y de pronto Rajiv se agachó y recogió del suelo dos 
florecitas blancas. Se acercó a la multitud y se las dio a una niña que le 
miraba boquiabierta con grandes ojos negros.» Cuando Christian le hizo un 
comentario sobre los riesgos que asumía, Rajiv le contestó: «No puedo 
desconfiar del hombre de la calle. Tengo que vivir la vida.» 


La que no vivía era Sonia. Fue ella quien se fijó, en un fin de semana 
que pasaron en la casa de campo de Mehrauli, en dos individuos que 
vigilaban la casa y que no eran los escoltas habituales. Se lo comunicó a 
Rajiv, y éste salió a preguntarles quién les había dado la orden de vigilarlos, 
y así descubrió que había sido el jefe de gobierno local, un individuo que 


pertenecía al partido del nuevo primer ministro. Irritado y desconcertado 
por lo que consideraba una inaceptable intrusión en su vida privada, Rajiv 
llamó al primer ministro y exigió que le quitasen esa vigilancia, así como la 
dimisión del jefe de gobierno que había dado esa orden. «Era una cuestión 
de confianza -declaró Rajiv-. Había depositado mi confianza en este 
hombre, y apoyamos su gobierno. Y ahora descubro que no somos de fiar y 
nos ponen dos policías vigilando nuestra casa. ¿Qué significa esto?» El 
nuevo primer ministro intentó minimizar el asunto y procuró aplacar los 
ánimos encendidos de Rajiv, porque se encontraba en un callejón sin salida. 
De cara a su propio partido, no podía despedir a funcionarios o a jefes de 
gobierno locales a petición del líder del Congress. Por otra parte, si Rajiv le 
quitaba el apoyo, perdería el control del Parlamento. Pero Rajiv insistió en 
depurar responsabilidades. Como el hombre no respondió a sus 
requerimientos, Rajiv amenazó con boicotear el Parlamento. De modo que 
cuatro meses después de haber jurado el cargo, ese primer ministro se vio 
obligado a presentar su dimisión al presidente de la República. 

Ahora sí, había llegado el momento de celebrar nuevas elecciones 
generales, que la comisión electoral fijó para el 20, 23 Y 26 de mayo de 
1991. La India estaba en plena crisis, lo que podía facilitar que un partido 
de oposición como el Congress volviese al poder. Aparte del auge del 
fundamentalismo hindú, Cachemira vivía una escalada de violencia. En el 
frente de la economía, la gestión de los últimos gobiernos había sido 
desastrosa. La inflación, producida por el aumento del precio del crudo a 
Causa de la guerra del Golfo, estaba desbocada y amenazaba con crear 
graves problemas sociales. Rajiv propuso un programa basado en la 
estabilidad y en la reforma económica, incluyendo más privatizaciones y 
menos controles a la industria y el comercio. El enemigo a batir en las urnas 
era el BJP, el partido hinduista, que se perfilaba como una organización en 
auge con un programa potencialmente peligroso para la estabilidad del país. 
Los demás partidos, incluidos los de la coalición saliente, sólo podían 
aspirar a un número limitado de escaños. 

De nuevo Rajiv partió en campaña, seguro de su victoria. Así era la 
política, como un reflejo de la vida misma, donde nada es permanente y 


todo cambia sin cesar, a veces a una velocidad de vértigo. Quiso iniciar la 
campaña junto a Sonia, y él mismo pilotó el avión que el 1 de mayo de 
1991 se posó en Amethi. Era la primera de seiscientas escalas que tenía que 
hacer en veinte días. Una multitud estaba esperándoles a la bajada del 
avión, entre las que había muchas mujeres que fueron a dar la bienvenida a 
Sonia. Una de las razones de su inmensa popularidad en Amethi es que 
Sonia tenía una memoria prodigiosa, y recordaba los nombres y las caras de 
mujeres que quizás había visto cinco minutos en anteriores viajes. La 
italiana se identificaba plenamente con aquellas campesinas que la tocaban 
con una curiosidad casi infantil para comprobar que era de carne y hueso 
como ellas. Tenía la intención de pasar tres semanas acampando en la 
circunscripción de su marido, solicitando el voto casa por casa, mientras él 
recorrería el subcontinente. Al final de la jornada, antes de subir por la 
escalerilla del avión, Rajiv se dirigió a sus electores y les dijo una frase muy 
sencilla, pero que a la postre resultó ser profética: «No creo que pueda 
regresar aquí de nuevo, pero Sonia se queda para velar por vosotros.» Sonia 
sintió una punzada en el corazón. No por el hecho de quedarse sola, porque 
la calidez de la gente y la actitud solícita de los miembros locales del 
Congress la hacían sentirse como en casa, sino porque era la primera vez en 
veintitrés años de casados que iban a pasar tanto tiempo separados, casi tres 
semanas. 

Aquella noche, mientras intentaba conciliar el sueño tendida en un 
charpoi, un catre hecho de cuerda trenzada, dentro de una tienda de 
campaña y luchando contra el calor y los mosquitos, Sonia se acordó de la 
última vez que había estado en Amethi. Era en febrero, el mes en que 
cumplían su aniversario de boda. Había venido a inaugurar una campaña de 
vacunación contra la polio. Pensaba que no podrían celebrar juntos el 
aniversario, porque Rajiv tenía previsto viajar en esas fechas a Teherán. Iba 
con la idea de lanzar una iniciativa diplomática para acabar con la guerra 
del Golfo. Pero una noche como aquélla, aunque menos calurosa, le había 
llegado una nota de Rajiv pidiéndole que cancelase sus compromisos en 
Amethi y que por favor volviese rápidamente a Nueva Delhi para 
acompañarlo en ese viaje. «Siento como... que me apetece estar contigo, 


únicamente tú y yo, nosotros solos, sin cientos de personas revoloteando a 
nuestro alrededor como siempre», decía la nota. Cuando Sonia llegó a 
Nueva Delhi, al filo de la medianoche, se encontró con un Rajiv nervioso 
porque pensaba que no llegarían a tiempo para coger el vuelo. Descubrió 
que ya había hecho las maletas. Todo estaba listo para el viaje. En Teherán, 
después de los compromisos oficiales, se fueron a cenar solos a un 
restaurante. ¿Hacía cuánto tiempo que no se permitían semejante lujo 
romántico? Ni se acordaban ya... Rajiv le entregó un regalo que había traído 
desde Delhi, unos pendientes preciosos y sencillos como le gustaban a ella. 
Cuando volvieron al hotel, cogió su cámara, con la que siempre viajaba, y 
se hicieron una foto con el disparador automático, algo que nunca habían 
hecho antes. 


-¡Madam, Madam!.. 

Una voz susurrante fuera de la tienda interrumpió su ensoñación. Sonia 
se levantó, se puso una bata y salió. Un hombre joven, un simpatizante del 
partido, le entregó un sobre. Venía de Nueva Delhi, era de Rajiv. Sonia lo 
abrió y encontró una rosa, con una nota escrita a mano. La leyó, sonrió 
mostrando sus hoyuelos, y regresó al charpoi. «Era un mensaje de amor», 
confesaría más tarde. 


Priyanka llegó unos días más tarde a Amethi para acompañarla. 
Visitaban una media de quince aldeas al día. Escuchaban las quejas de la 
gente por una pensión que no llegaba, un niño ciego que necesitaba dinero 
para una operación o una anciana que se quejaba de que después de las 
anteriores elecciones, los del Congress los ignoraron. Sonia tomaba notas y 
daba instrucciones a sus ayudantes. «Tened fe -les decía a los suplicantes-, 
me voy a encargar de solucionaros esto.» 

En una de las aldeas, Priyanka fue testigo de un acontecimiento 
extraordinario, teniendo en cuenta la aversión que tenía su madre a hablar 
en público. Sin que Rajiv se lo hubiera pedido, Sonia se atrevió a hacer su 


primer discurso frente a una multitud de varios miles de personas. «Mi 
marido ha trabajado mucho por vuestro bienestar y yo trabajo para mi 
marido... Sólo el Congress puede representaros dignamente, estrechad la 
mano de mi marido... » Priyanka se reía de verla exhortar a la gente a votar 
por el Congress, y además con gracia. Las frases en hindi con un ligero 
acento le salían con facilidad, sonreía y parecía disfrutar, quizás porque no 
había periodistas, todos eran gente humilde que no la intimidaban. Lo más 
notorio era que lo había hecho motu proprio, como un acto de entrega a su 
marido. 

Ambas regresaron a Nueva Delhi el día 17 de mayo, agotadas, 
sudorosas y llenas de polvo, pero optimistas sobre el resultado final de las 
elecciones. Cuando la noche siguiente Rajiv llegó de su gira y entró por la 
puerta principal, se quedaron estupefactas. «Estaba exhausto. Casi no podía 
hablar ni caminar. No había dormido ni había comido decentemente durante 
semanas. Había estado de campaña unas veinte horas al día. Sus manos y 
sus brazos estaban llenos de arañazos y de marcas. Le dolía todo el cuerpo. 
Miles de admiradores le habían tocado, le habían dado apretones de mano, 
abrazos fraternales y palmadas en la espalda. Se me partió el corazón de 
verlo en ese estado.» Sus dedos estaban tan hinchados por la cantidad de 
apretones de mano que se había tenido que quitar la alianza. Pero estaba 
contento, el corazón henchido por tantas pruebas de afecto, por tanto 
entusiasmo. Su deficiente servicio de seguridad le había servido para ir al 
encuentro de lo que su abuelo y su madre llamaban «el amor de la gente», y 
volvía emocionado porque la gente respondía. «En Kerala y en Tamil Nadu 
tienen la costumbre de pellizcarte la mejilla, por eso la tengo tan roja e 
hinchada -le contaba a Sonia mientras ella le colocaba un reposapiés para 
que pudiese estirar las piernas-... y a veces, en zonas musulmanas, te dan 
besos, ya sabes, uno, dos, tres besos y luego ese abrazo especial que te parte 
la espalda... Me duele todo el cuerpo, pero no importa.» Estuvieron 
charlando tranquilamente durante un buen rato, intercambiando impresiones 
sobre sus experiencias mutuas. Rajiv estaba satisfecho porque había 
conseguido demostrar que le importaba la gente. Pero no estaba seguro de 
ganar: «Va a ser una lucha dura», le confesó. Esa noche durmió cinco horas, 


todo un lujo, antes de salir para Bhopal, donde el 19 de mayo dio un mitin 
frente a cien mil personas. La ciudad seguía traumatizada por la catástrofe 
de 1984. La multinacional responsable del accidente había llegado a un 
acuerdo para pagar una suma en concepto de compensación a las víctimas, 
pero el dinero no acababa de llegar a manos de los necesitados. Era 
desviado por funcionarios corruptos e intermediarios. De nuevo el sistema 
era lo que fallaba. 

Después de Bhopal, ya sólo quedaba el sur, «territorio amigo», como lo 
llamaban los miembros del Congress. Regresó primero a casa y estaba tan 
cansado que se quedó dormido en el salón, aliviado al pensar que la 
campaña estaba llegando a su fin. Tres días más, y estarían todos reunidos 
allí mismo, porque Rahul iría a pasar las vacaciones de verano. Tenía 
previsto llegar el 23 de mayo. Sonia y Priyanka también estaban contentas. 
Estaban más seguras que Rajiv de que éste ganaría las elecciones por un 
amplio margen. La familia entera se había volcado en el esfuerzo de volver 
a colocar a un Gandhi y al Congress a la cabeza del país. Indira se hubiera 
sentido orgullosa de todos ellos: eso era «hacer familia». 

El 20 de mayo, Rajiv y Sonia salieron de casa a las siete y media de la 
mañana para depositar su voto. A esas horas, la temperatura era todavía 
soportable. Las cornejas parecían saludarlos desde las ramas de los árboles 
con sus graznidos amargos. Rajiv, vestido con una kurta blanca y un 
pañuelo tricolor alrededor del cuello, condujo el coche por las anchas 
avenidas, que estaban casi desiertas, pero a la entrada del colegio electoral 
les esperaba un corrillo de gente y un equipo de televisión. Sonia estaba 
espléndida en un salwar kamiz rojo. Saludaron a diestra y siniestra juntando 
las palmas de la mano a la altura del pecho y Rajiv firmó algunos 
autógrafos mientras esperaban que abriese el colegio. Detrás, la fila iba 
creciendo. Un joven voluntario del partido se acercó a Rajiv con una 
bandeja en la que había incienso, azúcar y pétalos de flor con la intención 
de realizar allí mismo una puja (una ofrenda) para empezar el día con una 
nota auspicios a en su honor. Sonia, siempre que estaba con su marido en un 
lugar público, observaba atentamente a todo el que se acercaba, intentando 
adivinar alguna intención oculta, un bulto sospechoso, un gesto inhabitual. 


La paranoia no le daba tregua. Quizás por eso se asustó tanto cuando el 
hombre de la bandeja, intimidado por Rajiv, la dejó caer en un estrépito que 
hizo sobresaltarse a todos. Sonia se crispó, luego empezó a sudar 
copiosamente. Rajiv se percató del malestar de su mujer y pidió que le 
trajeran un vaso de agua. Cuando le tocó votar, estaba tan alterada que no 
encontraba la papeleta con el símbolo del Congress. Por un momento pensó 
que se iría sin votar. A la salida, yendo hacia el coche, se lo contó a Rajiv, 
que se reía: «Me cogió la mano -recordaría Sonia- con ese toque cálido y 
tranquilizador que siempre ayudaba a disipar cualquier sentimiento de 
ansiedad.» Fue quizás la última ocasión en la que Rajiv estaba presente para 
calmar a su mujer, porque después de dejarla en casa, salió para su siguiente 
gira. Por la tarde tenía previsto volver a Nueva Delhi para cambiar del 
helicóptero a un avión y partir con destino al sur, donde las elecciones se 
celebrarían dos días después. 

Pero esa tarde, Rajiv les dio la sorpresa de pasarse por casa. Sonia y 
Priyanka estaban felices de verlo, aunque fuera por poco tiempo. Rajiv se 
duchó deprisa, picó algo y llamó a su hijo a Estados Unidos: «Te llamo para 
darte ánimos con tus exámenes, Rahul, y para decirte lo contento que estoy 
de que vuelvas pronto... Va a ser un buen verano... Te quiero... Adiós.» 
Luego dio un beso a Priyanka. De nuevo debía irse, pero lo bueno es que 
aquélla sería la última escala de la gira electoral. Estaba tranquilo, iba al 
sur, territorio seguro, no como el norte, tan convulso y peligroso. 

-¿No puedes dejarlo ya? -le pidió Sonia-. Este viaje no cambiará los 
resultados... 

-Lo sé, pero ya está todo organizado... Ánimo, un último empujoncito y 
saldremos vencedores... Sólo dos días más y de nuevo juntos -le dijo a 
Sonia con su sonrisa cautivadora. 

«Nos despedimos con ternura... -recordaría Sonia- y se fue. 

Me quedé mirando entre las rendijas de la persiana y le vi alejarse, hasta 
que le perdí de vista... Esta vez para siempre.» 
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Al día siguiente, 21 de mayo de 1991, Rajiv se embarcó en un 
helicóptero para visitar varias ciudades del estado de Orissa, en el este del 
país. Fue una jornada extenuante, y por la noche se encontraba tan cansado 
que pensó recuperar un poco de sueño atrasado y cancelar la última visita 
que tenía prevista a un pueblo del vecino estado de Tamil Nadu llamado 
Sriperumbudur. Además, un informe del Servicio de Inteligencia del 
gobierno central le había expresamente aconsejado no asistir a mítines en 
Tamil Nadu después del anochecer, porque los Tigres Tamiles disponían en 
ese estado de un apoyo considerable entre la población. Estaba hambriento, 
y la líder local del partido, una joven profesional que él había reclutado para 
el Congress, le invitó a cenar a su casa, pero se quedó pensando en los que 
le estaban esperando en Sriperumbudur, en todo el esfuerzo que sus 
compañeros de partido habían invertido en organizar el mitin, y a la postre 
no quiso defraudarlos y declinó la invitación a cenar. El partido bien se 
merecía un último esfuerzo. 

-Ya dormiré a pierna suelta con Rahul, Priyanka y Sonia a mi alrededor 
-le dijo a su acompañante. 

- ¿Entonces no vas a hacer caso al informe del Servicio de Inteligencia? 

-Si tuviera que hacer caso a todos esos informes, tendría que haber 
abandonado la campaña hace mucho tiempo. Además -añadió-, la violencia 
política es poco común en el sur de la India, eso lo sabemos todos. Aquí las 


elecciones se parecen más a fiestas de pueblo que a acontecimientos 
políticos serios. 

Al entrar en el avión, se encontró con la agradable sorpresa de que la 
líder local le había hecho llegar pizza y unas empanadillas. Apenas había 
dado un primer mordisco a su cena cuando le comunicaron que el aparato 
no podía despegar por un problema técnico. «Mejor -se dijo Rajiv, que sólo 
pensaba en echar una cabezadita-. Pues aquí nos quedamos.» Bajó del avión 
y se metió en un Ambassador que le condujo al alojamiento del gobierno. 
Pero, de camino, un coche oficial le alcanzó. 

-Señor -le dijo un policía por la ventanilla-, ya se ha solucionado la 
avería, el avión está listo para el despegue. 

Durante una fracción de segundo, Rajiv dudó en si debía seguir camino 
o regresar al aeropuerto. Al final, se dejó llevar por los acontecimientos y le 
dijo al chófer que diese media vuelta. De nuevo en el avión, tomó asiento, 
se abrochó el cinturón y cuando el aparato empezaba a rodar por la pista, se 
dio cuenta de que había olvidado la comida en el coche. 

Llegó a Madras a las ocho y media de la noche, asistió a una corta rueda 
de prensa, bebió un refresco y siguió viaje por carretera. Iba sentado 
delante, al lado del conductor, con la ventanilla abierta. En el salpicadero 
del Ambassador, había una pequeña luz fluorescente que le daba en la cara 
para que la gente pudiera verlo en la oscuridad de la noche. Se detuvo en un 
pueblo en el que dio un mitin de veinte minutos y a las nueve y media ya 
estaba en otro dando un nuevo discurso. En el trayecto, aprovechaba para 
charlar con periodistas. Ese día iba acompañado de Barbara Crossette, 
corresponsal de The New York Times y especialista en temas asiáticos. Al 
cruzar las aldeas, el coche se abría lentamente paso entre la multitud y la 
gente, con expresión de frenética alegría en sus rostros, lanzaba flores. 
«Esperamos buenos resultados en esta zona», dijo Rajiv a los periodistas. 
Nada más salir del coche, sus seguidores pugnaban por colocarle guirnaldas 
alrededor del cuello, mientras otros le regalaban pañuelos y chales. En un 
momento dado, se detuvo para saludar a una mujer que estaba siendo 
estrujada por la muchedumbre. Le colocó una bufanda de seda alrededor del 
cuello y le dijo unas palabras. La mujer cubrió su rostro con sus manos y 


apretó la bufanda contra su pecho. Barbara Crossette se sorprendió de la 
escasa protección de que disponía: «Más de cien veces, cualquiera de las 
manos que se habían metido en el coche para tocarle el brazo o darle la 
mano hubiera podido apuñalarlo o dispararle.» 

Siguieron camino. A lo largo de la carretera, había luces de colores y 
pancartas dándole la bienvenida. De vez en cuando, Rajiv indicaba al chófer 
que fuese más despacio o que parase el coche para salir y estrechar más 
manos mientras les pedía el voto para el Congress. Lo curioso es que lo 
decía en inglés, porque no hablaba tamil. Cuando tenía que explicar algo 
más largo, un intérprete le hacía la labor. Las notas y cartas que iba 
recogiendo de la gente las metía en una bolsa gris de líneas aéreas que 
siempre llevaba consigo. Barbara Crossette le hizo su última entrevista. Le 
preguntó si no tomaba suplementos vitamínicos o si llevaba una dieta 
especial para aguantar ese despliegue de energía, teniendo en cuenta el calor 
de 40 grados y lo duras que eran las carreteras... Rajiv prorrumpió en 
carcajadas. « ¡Estos americanos!», debió pensar. «La mayor parte del 
tiempo no como nada. Me mantengo con esto... », contestó, señalando un 
par de termos, uno de café y otro de té. Les indicó que la única concesión al 
confort eran las zapatillas de deporte blancas que llevaba. Luego departió 
sobre sus temas favoritos: «La gente está frustrada porque el sistema no es 
eficaz, no alimenta sus aspiraciones. Tenemos que conseguir mejorarlo 
drásticamente. Pero, sobre todo, estoy decidido a acabar con todas las 
controversias sobre la religión. Queremos una separación completa entre 
religión y política. La mezcla es explosiva, no sólo aquí, sino en todo el 
mundo.» 

A las diez de la noche, los líderes locales de Sriperumbudur, un 
pueblecito agrícola sin mayor interés, anunciaron la llegada del líder. La 
gente estaba viendo un espectáculo de danza típica de la región, muy 
colorido y ruidoso, algo normal en los mítines electorales, ya que los 
candidatos importantes nunca llegaban puntuales. Las dos horas de retraso 
sobre el horario previsto no quitaron las ganas a la gente de corearlo y de 
lanzar petardos para celebrar su llegada. Rajiv se asustó al oír las primeras 
explosiones, pero le explicaron que era la manera habitual de recibir a un 


dignatario importante en Tamil Nadu. Normalmente, en un acto así, en el 
norte, hubiera habido un arco detector de metales a la entrada del recinto. 
Pero aquí no existía nada parecido, excepto los esfuerzos del fiel escolta 
Pradip Gupta por apartar a la gente y evitar que tocasen a su protegido. 
Rajiv se detuvo frente a una estatua de su madre y le colocó 
ceremoniosamente una guirnalda de claveles. La multitud estaba compuesta 
sobre todo de hombres de aspecto cordial, vestidos con longhis, unas telas 
enrolladas alrededor de la cintura, y de niquis o de kurtas sin cuello. 
Después del homenaje a Indira, Rajiv caminó sobre una alfombra roja hacia 
el estrado donde le esperaban los líderes locales del partido, sentados 
alrededor de una larga mesa. Aceptaba con su eterna sonrisa las guirnaldas 
que le iban poniendo, se detenía para dar un apretón de manos, respondía al 
saludo de uno, se quitaba guirnaldas amontonadas en el cuello y las lanzaba 
a las mujeres, discutía con los policías locales que intentaban mantener 
apartada a la multitud, se reía y bromeaba con todos. Sacaba su increíble 
energía del contacto con la gente, entroncando de este modo con el ejemplo 
de su abuelo y de su madre. 

Entre la multitud había dos mujeres de unos treinta años. Una de ellas 
era bajita, de piel oscura y llevaba gafas. Se llamaba Dhanu. Vestía una 
chaqueta vaquera sobre un traje punjabí de color naranja que consistía en 
una falda larga sobre pantalones anchos, contrariamente al resto de las 
mujeres del sur, que suelen llevar saris. Parecía estar embarazada. Nadie 
sospechaba que las razones de su corpulencia se debían a que bajo su 
chaqueta tenía pegados al cuerpo una batería de nueve voltios, un detonador 
y seis granadas con metralla envueltas en un material explosivo plástico. La 
otra chica se llamaba Kokila, y era la hija de un funcionario del partido. 
Rajiv le puso cariñosamente el brazo por encima del hombro mientras ella 
recitaba un poema en su honor. Dhanu, con una guirnalda en la mano, 
consiguió abrirse paso y colocarse detrás de Kokila. Cuando la chica acabó 
el poema, le llegó el turno a Dhanu, pero justo cuando iba a entregarle su 
guirnalda a Rajiv, una mujer policía la paró con el brazo. Rajiv le sonrió. 
«Deje que cada uno tenga su turno... No se preocupe, tranquila.» La policía 
desistió y se dio la vuelta, sin sospechar que de esa manera estaba salvando 


la vida. Entonces Dhanu se acercó a Rajiv para colocarle una guirnalda de 
virutas de madera de sándalo esculpidas en forma de pétalos de flor 
alrededor del cuello. Rajiv se lo agradeció con su hermosa sonrisa y, 
siguiendo la tradición, se quitó la guirnalda para entregársela a un 
compañero del partido que estaba detrás de él. Mientras, Dhanu se agachó 
para tocarle los pies. Rajiv también lo hizo, para mostrar humildad, como 
diciendo que él no era digno de ese saludo. Pero la mujer le engañó: no 
estaba tocándole los pies en signo de veneración, sino tirando de una cuerda 
que activó el detonador. 

La explosión fue apocalíptica. «Cuando me di la vuelta -contó Suman 
Dubey, ayudante de Rajiv y viejo amigo de la familia- vi a gente volar por 
los aires como a cámara lenta.» Barbara Crossette, que se había quedado 
atrás, vio «una explosión muy intensa... y luego la gente cayendo alrededor, 
en círculo, como los pétalos de una flor. En el lugar donde se suponía que 
estaba Rajiv, había un agujero en la tierra.» La metralla había acabado con 
la vida de la asesina, de Rajiv y de diecisiete personas más. El pánico se 
apoderó de la multitud y de los policías, que no sabían si aquélla sería una 
explosión aislada o si habría más. El polvo y el humo se disiparon para 
dejar al descubierto el espectáculo de la masacre: cuerpos desmembrados, 
tierra negra y humeante, objetos calcinados. Curiosamente, el estrado 
seguía en pie, lo que había saltado en pedazos había sido la gente. 

«Estaba buscando algo de color blanco -contaría Suman Dubey-, porque 
Rajiv siempre iba de blanco. Pero todo lo que veía era negro, materia 
Calcinada.» Otros compañeros de partido se fueron acercando y encontraron 
a Pradip Gupta, el fiel escolta de Rajiv. Seguía vivo, estaba tumbado y con 
los ojos muy abiertos, sufriendo en carne propia la predicción que le había 
hecho a Sonia: «Si algo le pasa a Rajiv, tendrá que ser por encima de mi 
cadáver... » Murió unos segundos después. Debajo de su cuerpo, alguien 
encontró una zapatilla de deporte blanca. Era de Rajiv. Un colega del 
partido intentó girar lo que quedaba del cuerpo, sin conseguirlo porque se 
deshacía. Rajiv había sido literalmente eviscerado por la explosión, el 
cráneo estaba fracturado y había perdido casi toda la masa cerebral. Había 


muerto en el acto. Quince minutos después de la explosión, sonó el teléfono 
en el número 10 de Janpath. 
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Quien descolgó el aparato fue el secretario de Rajiv, que trabajaba en el 
despacho privado de su jefe, en un ala apartada de la casa. La familia 
dormía. En su dormitorio, Sonia oyó el teléfono entre sueños y le sonó 
como un alarido. 

-Señor, ha habido un atentado con bomba -dijo una voz entrecortada, 
salpicada de interferencias. 

- ¿Quién habla? 

-Soy del Servicio de Inteligencia. Llamo de Sriperumbudur. 

Al secretario se le hizo un nudo en la garganta. 

- ¿Cómo está Rajivji? -preguntó. 

El hombre no respondió. El secretario oyó cómo su interlocutor 
carraspeaba para aclararse la garganta antes de volver a hablar. 

-Señor, es que... -empezó diciendo, sin terminar su frase. 

Nervioso, el secretario le azuzó: 

-¿Por qué no me dice de una vez cómo se encuentra Rajiv? 

-Señor, ha fallecido -soltó entonces el hombre, y nada más decirlo colgó 
el teléfono. 

El secretario se quedó con el auricular en la mano, la mirada perdida, 
intentando asimilar lo que acababa de oír. La leve esperanza de que hubiera 
sido una falsa noticia se evaporó cuando, nada más colgar, volvió a sonar el 
teléfono. Un miembro del Congress de Tamil Nadu vino a confirmarle la 


noticia. Ya no había duda. En seguida las demás líneas empezaron a vibrar, 
en una cacofonía insoportable. El secretario salió apresurado. 

-Madam, Madam... 

Se encontró con Sonia en el pasillo, que salía de su cuarto atándose el 
albornoz. 

Casi no podía abrir los ojos. Tenía el pelo revuelto. Sabía que una 
llamada en mitad de la noche no podía anunciar nada bueno. Tenía grabada 
en su memoria la que había recibido una noche en la casa familiar de 
Orbassano anunciándole el accidente de Sanjay. Ahora estaba presa de un 
sentimiento similar y se le hizo un nudo en el estómago. Pero lo que la dejó 
helada fue el aire asustado, casi histérico del secretario, un hombre 
habitualmente sobrio y comedido. 

-Madam, ha sido una bomba... -balbuceó. 

Sonia le lanzó una mirada severa. Tenía el rostro hinchado de sueño. 

- ¿Está vivo? 

El secretario fue incapaz de contestar. No le salieron las palabras. 
Tampoco hacían falta, Sonia había dejado de escucharle. Todo su cuerpo se 
contrajo como si hubiera recibido una descarga eléctrica y de lo más hondo 
de su alma herida de muerte surgió un grito gutural, ronco. Siete años 
después de la conversación que había mantenido con Rajiv en el quirófano 
del hospital donde estaban cosiendo el cadáver de Indira, y en la que le 
suplicó no aceptar el puesto que su madre había dejado vacante porque le 
matarían, la predicción se había cumplido. 

-¡¡No0000...!! 

Su grito despertó a Priyanka, que apareció en el pasillo, también 
envuelta en un albornoz, el aspecto derrengado, la mirada atónita. Se quedó 
muda, incrédula, lívida. Agarró a su madre y la llevó al salón como pudo. 
Nunca en sus diecinueve años de vida la había visto en ese estado de 
desesperación. Nunca nadie la había visto llorar de esa manera. Tanto 
duraron y tan fuertes eran los sollozos que los primeros compañeros de 
partido que más tarde empezaron a llegar a la casa los oyeron desde la calle. 

Priyanka no conseguía confortarla. De pronto, Sonia empezó a toser y a 
ahogarse de tal manera que el secretario temió que perdiese el 


conocimiento. 

-Es un ataque de asma -dijo Priyanka. 

Resultó tan violento que se asustó mucho. 

-¡En seguida vuelvo! -lanzó. 

Corrió hacia el cuarto de baño de su madre y buscó afanosamente el 
inhalador y los antihistamínicos. Cuando volvió al salón, la vio sentada en 
un sillón con los ojos casi en blanco, la boca abierta y la cabeza echada 
hacia atrás, buscando aire como un pez fuera del agua. Pensó que se moría. 
En realidad, una parte de ella había muerto con su marido. 

Las medicinas hicieron su efecto y consiguieron detener la tos, pero no 
los sollozos. Por mucho que su hija intentara Calmarla, Sonia era 
inconsolable. Su llanto crecía sobre sí mismo, insistente y regular como las 
olas en su acoso a la playa. Priyanka se dirigió al secretario: 

- ¿Dónde está el cuerpo de mi padre? -preguntó. 

-En este momento, lo están llevando a Madrás. 

-Por favor, ayúdame a hacer las gestiones pertinentes para que podamos 
desplazarnos hasta allí -le rogó. 

Priyanka se hizo cargo de la situación, demostrando una madurez, una 
sangre fría y un sentido de la organización admirables. Departió con los 
primeros amigos de su padre y líderes del Congress que acudían con aire 
perplejo y desolado, algunos llorando a lágrima viva. Hasta habló con el 
presidente de la República por teléfono. Le pidió que pusiese un avión a 
disposición de la familia. En el fondo algo dentro de ella le impedía creerse 
que su padre estaba muerto. Era como un reflejo que protege del dolor y 
permite actuar. Inconscientemente, le costaba aceptar algo tan catastrófico 
sin comprobarlo, por eso necesitaba ver a su padre cuanto antes. 

- ¿Creéis que es prudente desplazaros hasta allí? -le dijo el presidente de 
la República. 

-Por favor, presidente, insisto. Mi madre y yo tenemos la firme 
intención de ir esta misma noche a Madrás. 

-Está bien, hablaré con el ejército para poner a vuestra disposición un 
avión de la Fuerza Aérea. Luego pasaré por vuestra residencia para daros el 
pésame. 


-Gracias, le esperaremos. 

Ahora le tocaba dar la noticia a su hermano, que estaba en Harvard. Allí 
era la hora del almuerzo. Consiguió que un compañero le transmitiese el 
mensaje de que debía llamar a casa urgentemente. Una hora más tarde, su 
hermana y su madre le dieron la peor noticia de su vida. 

-¡Lo sabía, lo sabía! -dijo el chico llorando y mordiéndose el labio-. 
Sabía que iba a pasar. 

Ese sentimiento de frustración e impotencia acentuaba el dolor de toda 
la familia. 

-Hicimos lo que pudimos... 

-¿Tú crees? 

-Claro que sí. 

Le dijeron que viniese en el primer vuelo, que estaban empezando a 
organizar los funerales, que le esperaban. 


Eran más o menos las once de la noche y ya la noticia había corrido por 
Nueva Delhi. Una multitud se estaba congregando ante la verja de casa. 
Desde el interior, Priyanka y Sonia oían gritos histéricos y lamentos. 
Seguían acudiendo amigos de la familia, compañeros, ministros, policías, 
etc. Una invasión en toda regla. La prensa tomaba posiciones en la verja y 
la calle. La gente todavía no sabía contra quién dirigir su rabia: ¿contra los 
sijs, los fundamentalistas musulmanes o hindúes, los Tigres Tamiles, los 
asameses, los dalits...? No faltaban agravios en ese país tan abigarrado. Por 
lo pronto, la dirigieron contra los equipos de televisión nacional e 
internacionales. La gente allí congregada empezó a insultarlos. Algunos 
amigos que al volante de su coche franqueaban la valla fueron recibidos de 
mala manera: Ottavio y Maria Quattrochi fueron abucheados y recibieron 
alguna que otra pedrada, y lo mismo ocurrió con los líderes de la oposición, 
que venían a presentar sus condolencias. La furia de la multitud se extendió 
hacia todos los adversarios de Rajiv. Una turba intentó asaltar la vecina casa 
de uno de sus críticos más feroces cuando estaba en el gobierno, un líder de 
una casta de «intocables». Tal era el ambiente en las calles que el presidente 


de la República no pudo llegar hasta la casa. Se encontró con una 
muchedumbre frenética y desesperada. La gente se tiraba sobre el capó de 
su automóvil, llorando y sollozando. 

-¿Los dispersamos? -preguntó el oficial de seguridad al presidente. 


-No, demos media vuelta. No quiero que se inflamen más los ánimos. 

De regreso a su residencia en el antiguo palacio del virrey, el presidente 
llamó por teléfono a Sonia. Estaba un poco más tranquila, y pudo 
agradecerle sus condolencias y las facilidades que había dispuesto para ese 
singular viaje. 

Vestida con un salwar kamiz blanco, el pelo peinado hacia atrás y 
recogido en un moño, nada más colgar salió de casa con Priyanka. Fuera les 
esperaba un coche para llevarlas al aeropuerto. Conducía el tío Kaul, el que 
tantos esfuerzos había hecho para convencer a Rajiv de que siguiera los 
pasos de su hermano. El coche se abrió paso con dificultad entre la multitud 
que se agolpaba alrededor de la casa. Las calles estaban cada vez más 
agitadas. Grupos de gente se arremolinaban en las esquinas y en las 
rotondas, en un estado de ánimo que oscilaba entre la rabia y la pena. 

-Espero que el gobierno actúe con prontitud y no permita lo que ocurrió 
después de la muerte de Indira -comentó el tío Kaul. 


El vuelo duró tres horas y media, el tiempo que un jet tarda en cruzar el 
subcontinente de norte a sur. Abajo, en esa negra extensión de tierra 
salpicada de puntitos de luz que indicaban las ciudades y los pueblos, la 
India dormía. Dentro de unas horas iba a despertar con la tragedia de otro 
asesinato político. Dentro de unas horas, pensaron, el país estaría hundido 
en la aflicción. Nadie habló durante el vuelo. Sólo se oían los sollozos de 
Sonia. 


Seguía siendo de noche cuando aterrizaron en Madrás a las cuatro y 
media de la madrugada. El avión rodó hasta la vieja terminal, iluminada y 
rodeada de una ingente multitud. Allí estaba el cuerpo de Rajiv. Por 
indicación del presidente de la República, lo habían llevado hasta allí para 
evitar que Sonia y Priyanka tuvieran que desplazarse en coche hasta la 
ciudad. Un aire húmedo y pegajoso les envolvió nada más salir del avión. 
Estaban muy nerviosas porque se acercaba el momento. El momento de 
verlo por última vez. ¿Qué iban a encontrarse? ¿Estaban preparadas para 
ello? ¿Lo soportarían? Se hacían esas preguntas mientras bajaban la 
escalerilla y saludaban a las personalidades que habían acudido a recibirlas. 

También aquí las autoridades temían que estallasen disturbios, les dijo 
el gobernador. La multitud buscaba un chivo expiatorio y los ánimos en la 
ciudad estaban muy caldeados. Por eso habían dispuesto las medidas 
necesarias para que el vuelo despegase antes del amanecer. Cuando 
reconoció a Suman Dubey, viejo y leal amigo de Rajiv que había salido 
milagrosamente ileso del atentado, Sonia se echó a llorar en sus brazos. 

Pero no vieron a Rajiv. No podían. Les dijeron que su cuerpo estaba tan 
destrozado que había sido imposible embalsamarlo. Lo único que vieron fue 
dos ataúdes. Uno contenía los restos de Rajiv y el otro el de su 
guardaespaldas, el bueno de Pradip Gupta. A partir de entonces, todo fue 
muy rápido. Agarradas la una a la otra, madre e hija vieron cómo los metían 
en las tripas del avión. Ellas volvieron a subir por la escalerilla. Una vez 
dentro, Sonia pidió que colocasen el ataúd a su lado. Con una mano puso 
una guirnalda de flores sobre el féretro, mientras con la otra se cubrió el 
rostro con un chal para enjugar sus lágrimas. Priyanka, al ver el ataúd 
amarrado así, tuvo que admitir lo que su subconsciente se negaba a aceptar, 
que en esa caja estaba su padre, o mejor dicho, lo que quedaba de él. 
Entonces no pudo contenerse más y se desmoronó. De pronto se dio cuenta 
de que no lo volvería a ver nunca, de que nunca más se dejaría mecer por el 
afecto y calidez de su padre. Se abrazó a la caja y se quedó sollozando largo 
rato. 

El avión rodaba ya por la pista. Suman Dubey y Sonia la tranquilizaron, 
la hicieron sentarse y le abrocharon el cinturón. En ese momento Sonia tuvo 


un gesto que sin duda Rajiv hubiera apreciado. Al darse cuenta de que el 
ataúd del guardaespaldas Pradip Gupta estaba sin nada, fue a colocarle una 
guirnalda de jazmines. 

Era de día cuando el avión despegó, de vuelta a la capital india. 
Empezaba el último viaje de Rajiv Gandhi. 


ACTO IV 


LA MANO OCULTA DEL DESTINO 


No conoces los límites de tu fuerza, no sabes lo que haces. 
No sabes quién eres. 
EURIPIDES 
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Ya está. Ha terminado todo. A pesar de que no ostentaba ningún cargo 
oficial, sesenta y cuatro países han mandado un representante oficial a los 
funerales. Rajiv tenía algo especial, que le hacía ser muy querido por los 
que le trataban. 

Las cenizas ya viajan hacia el océano, disueltas en el Ganges, mezcladas 
con las del bisabuelo Motilal, las del abuelo Nehru y las de su hermano. El 
dolor individual es sólo una parte del vacío tan grande que ha dejado. El 
personal de servicio y de seguridad está triste y desorientado. Hasta los 
perros de casa están mustios. El asidero al que todos podían aferrarse ante 
los vaivenes de un mundo caótico e inseguro ha desaparecido. ¿Cómo creer 
que ya no está? Sonia y sus hijos sienten su presencia en todo momento, 
sobre todo de noche, en sueños. El inconsciente va más lento que la 
realidad, le cuesta alcanzarla, por eso los despertares son especialmente 
duros. Otras veces se desvelan sobresaltados y se dan de bruces con la 
realidad, y entonces se dan cuenta de que ésa es la peor pesadilla. 

Lo importante es que todo ha transcurrido en paz. Se ha evitado el baño 
de sangre, no como después del asesinato de Indira. El gobierno ha sacado 
el ejército a la calle a tiempo y ha decretado siete días de luto nacional. Lo 
que no se ha podido evitar han sido varios casos de suicidio e inmolaciones 
en el interior del país. La India eterna sigue viva en los corazones de la 
gente. 


Ahora, hasta sus adversarios políticos concuerdan en que Rajiv ha sido 
un hombre decente. En la muerte, ensalzan al líder que han denigrado en 
vida. También la prensa, que primero lo encumbró y luego lo vilipendió, 
hace su examen de conciencia. Una mañana, Priyanka enseña a su madre un 
artículo del Hindustan Times. 

-Léelo, mamá, aquí publican un homenaje que busca disculpar la actitud 
que los medios han tenido con papá. 

Sonia está orgullosa de sus hijos. Han estado a la altura. Menos mal que 
ha tenido a Priyanka cerca para organizarlo todo, para mantener la casa en 
orden, ir a recibir a Rahul y escoger el lugar de la cremación. Ella no 
hubiera podido. Es imposible tomar decisiones cuando uno se siente muerto 
en vida. Piensa que Indira también estaría orgullosa de ellos. 

Sonia se coloca las gafas y se pone a leer. El texto tiene el mérito de la 
franqueza: «Le tomábamos el pelo por sus zapatos Gucci, sus gafas Cartier, 
sus vaqueros de marca, sus viajes con su mujer en los jumbos de Indian 
Airlines ... Nos burlábamos de su hindi, aunque el nuestro fuese peor... La 
verdad es que estábamos llenos de resentimiento y de envidia... Sabíamos 
en nuestro fuero interno que había viajado más que todos nosotros juntos y 
que tenía una mejor visión de los problemas de la India que la que 
podíamos tener nosotros, pontificando en nuestras columnas. Su elegancia 
natural, su buen aspecto y sus modales le daban una ventaja injusta sobre 
todos los demás. Tenía tanto por lo que vivir, tanto que hacer a pesar de 
nuestros reparos y nuestras críticas.» Sonia llora cuando le devuelve el 
artículo a su hija. « ¿Por qué ha tenido que pagar un precio tan alto un 
hombre bueno que encima había hecho bien su trabajo?», se pregunta. Son 
tantas las preguntas y tan escasas las respuestas que Sonia se desespera. Lo 
que sabe es que su marido ha acabado siendo víctima de un sistema que le 
ha exigido lo imposible. Ah, si no se hubiera metido en política, si hubieran 
dejado a Maneka el papel de heredera... Maneka, que apareció en el funeral 
junto a Firoz Varun y que con ojos llorosos musitó unas palabras de 
condolencia. 


Ahora Sonia y sus hijos quieren saber quién le ha asesinado. Dice la 
policía que han sido terroristas del Frente Tamil de Liberación Nacional... 
¿Pero están seguros? ¿Cuándo lo podrán confirmar? y sobre todo... 
¿Cuándo se podrá hacer justicia? Es un pobre consuelo la justicia, pero a 
estas alturas es lo único que queda. 

-Señora, tiene una llamada -le interrumpe un sirviente-. Es una 
conferencia. 

Desde que sus hermanas han regresado a Italia después de pasar unos 
días en Nueva Delhi, arropándoles, Sonia habla todos los días por teléfono 
con alguna de ellas, que insisten para que vuelva. Piensan que con el tiempo 
se dará cuenta de que ya no tiene sentido quedarse a vivir en Nueva Delhi, 
aparte de que es peligroso. Pero Sonia lo tiene claro y ya se lo dijo a su 
madre. La India sigue siendo su razón de vivir, aunque le haya robado el 
corazón. Aquí es donde están enterrados sus sueños. 

-Ésta es mi vida -le repite a su hermana Nadia al teléfono-. Ya no puedo 
dejar este país e instalarme fuera, donde seré siempre una extranjera. Me di 
cuenta de ello cuando murió papá. 

-Por lo menos, cámbiate de casa... 

-¿Por qué? ¿Tú también crees que está gafada? Aquí es lo que dice la 
prensa... 

-No, no creo en esas tonterías, lo digo porque en esa casa todo te 
recordará a Rajiv... 

-Es precisamente por eso por lo que no quiero mudarme. Sabes, 
quedarse viuda no es como divorciarse. Además, desde el punto de vista de 
la seguridad, esta casa es adecuada. 

¡La seguridad! Qué hueca parece esa palabra desde la distancia. Dos 
asesinatos, y Sonia sigue creyendo en ella. Cuán testaruda puede ser una 
hermana... Pero sólo se entiende el miedo si se vive desde dentro. La 
amenaza de los sijs a Indira de matar hasta la centésima generación de sus 
descendientes se ha quedado grabada en la mente de Sonia. ¿Cómo olvidar 
una amenaza semejante, que además se ha visto confirmada con la sangre 
de su suegra? Ahora, con lo de Rajiv, sabe que la sed de venganza no tiene 
límite. Nunca ella ni sus hijos podrán vivir en una paz completa, por ser 


quienes son. Nunca, ni aquí ni en Italia ni en ningún otro sitio. Mejor 
aceptarlo. Por lo menos, en la India, vuelve a disponer de todo el aparato 
del Estado para protegerles. «La seguridad de la familia Gandhi es de 
interés nacional», ha declarado pomposamente el presidente de la República 
una semana después del atentado. A buenas horas, piensa Sonia... El caso es 
que el primer ministro en funciones, por indicación del presidente de la 
República, les ha asignado la máxima protección. Vuelven a disponer del 
servicio del Special Protection Group, que ya demostró su eficacia cuando 
Rajiv era primer ministro. Sonia no ha podido evitar hacer un comentario 
amargo: 

-La policía me ha hecho saber que si no le hubierais retirado la 
protección del SPG a Rajiv, a la que tenía derecho, se hubiera salvado del 
atentado. 

-Soniaji -le ha respondido sin alterarse el primer ministro-, sabes 
perfectamente que si Rajiv hubiera insistido, el gobierno se la hubiera 
devuelto. 

-No estoy tan segura. 

¿Cómo estarlo? ¿Cómo creer la palabra de un político? Es cierto, Rajiv 
no lo había solicitado, pero ella sí. Había insistido varias veces, siempre en 
vano. Priyanka había insistido. Rahul también. La realidad es que ningún 
político tenía especial interés en proporcionar a Rajiv una mayor 
protección: los de su partido porque le apartaba de las masas y por lo tanto 
reducía sus posibilidades de éxito, los de la oposición porque si le pasaba 
algo a Rajiv, acababan con la preponderancia del Congress. Todos ganaban 
dejando a Rajiv indefenso. 


Después de tanto ajetreo, de ver a tanta gente, de tantas lágrimas 
vertidas, Sonia sufre el contragolpe. Poco a poco se va asentando la nueva 
situación, de donde surge una pregunta aterradora: ¿Cómo seguir viviendo 
sin Rajiv? ¿De dónde sacar fuerzas para estar sin él? Ahora toca lo más 
difícil, inventarse una vida. De poco le sirve el consuelo de la religión. Dice 
que cree en todas las religiones porque quizás no crea en ninguna. Tiene el 


consuelo de que su hijo Rahul se queda a pasar el verano. El chico está 
deshecho. A la tristeza de haber perdido a su padre, se añade un fuerte 
sentimiento de culpabilidad por no haber removido cielo y tierra, por no 
haberse enfrentado a él y haberle obligado a exigir más protección... Sonia 
y Priyanka también se sienten un poco culpables, pero ¿qué podían hacer 
contra la voluntad de Rajiv y del aparato del Estado? El caso es que la casa 
familiar vuelve a ser la fortaleza de antes, con sus vallas en la calle, sus 
arcos detectores de metales, sus cámaras de vigilancia, sus torretas, sus 
garitas y su centenar de policías armados rondando por la zona. La 
seguridad. 


El atentado no ha interrumpido las elecciones, sólo se han retrasado las 
dos últimas jornadas. El Congress ha arrasado en el sur, a causa del «factor 
empatía» provocado por el asesinato, pero ha sido derrotado en el norte. 
Maneka también ha sido derrotada en su circunscripción y pierde su escaño 
en el parlamento. La gran sorpresa de estas elecciones ha sido el 
espectacular avance del BJP, el partido hinduista que Rajiv había 
identificado como el «enemigo a batir». Ha multiplicado por cien sus 
escaños. Un auge espectacular y terrorífico. ¿Cómo no sentir miedo cuando 
el líder de un grupo paramilitar hindú, aliado de este partido, ha 
homenajeado al asesino del Mahatma Gandhi? ¿No es algo que estaría 
prohibido en la mayoría de las democracias?, pregunta Sonia, escandalizada 
como la mayoría de los visitantes que recibe. ¿Puede uno cargar tan 
fácilmente contra los pilares de una nación con total impunidad? Con la 
excusa del pésame, muchos diputados y miembros del partido van a 
sondearla, a veces hasta bien entrada la noche. Acuden a discutir quién 
debería ser el definitivo sucesor de Rajiv a la cabeza del Congress. No se 
atreven ya a decirle que ella debería asumir ese puesto, que si lo hiciese 
habría esperanza para luchar contra el avance del sectarismo religioso. 
Saben que ella no quiere oírlo. ¿No rechazó de manera tajante la 
presidencia del partido, que fueron a ofrecerle en bandeja de plata estando 
las cenizas de Rajiv todavía calientes? 


Sonia, sin embargo, les escucha con atención: que si fulano representa 
demasiado a los ricos y tiene mala imagen entre los pobres, que si zutano es 
desleal y no se puede confiar en él, etc. 

-¿A ti qué te parece? -le preguntan. 

-Yo me inclinaría más por Narasimha Rao, creo que es el que Rajiv 
elegiría... Pero ¿por qué no decidís vosotros quién será el próximo líder? 

-Porque este partido, con personalidades tan imponentes como Nehru, 
Indira y tu marido, nunca ha tenido la necesidad de desarrollar un 
mecanismo sucesorio y quieren que alguien les guíe... "Tú, por ejemplo -se 
atreve a soltar uno de ellos, mirándola fijamente. 

Sonia pugna por mantenerse entera y tranquila. ¿No entienden que no 
estoy interesada? Les ha dicho cien veces que no quiere hacer política, que 
no va a participar en ningún acontecimiento o evento relacionado con la 
política. Si les sigue recibiendo, es por fidelidad a la memoria de su marido, 
porque piensa que a él le gustaría. Mantener esas relaciones es mantenerlo 
un poco en vida. No quiere cortar el cordón umbilical que la vincula al 
mundo de Rajiv, de Indira, a la herencia de la familia. Lo hace por ella y por 
sus hijos. Una amiga suya se ve en la obligación de avisar a los que llegan. 
«No disgustéis a Madam hablando de su entrada en política. Le duele 
mucho. Recordad que está de luto por un marido que nunca quiso entrar en 
política.» 

Muchos la recordarán vestida con un sari blanco y un corpiño negro, sin 
joyas, como manda la tradición en época de luto, excepto la alianza, sentada 
en el borde del sofá en el estudio de Rajiv, con los retratos de la familia 
mirándoles desde las paredes. La mesa de despacho está exactamente igual 
que cuando él la dejó. No ha querido descolocar ningún objeto y nadie se 
sienta en su sillón, ahora recubierto con la bandera que envolvía su féretro. 
Nadie lo hará jamás, ni siquiera ella. A pesar de su porte elegante y su 
esfuerzo por mantenerse entera, se le escapan lágrimas de vez en cuando, 
que disimula pasándose un pañuelo por el rostro. De tanto llorar tiene ojeras 
perpetuas y se le ha quedado una mirada acuosa. Ha adelgazado mucho, la 
palidez marmórea de su tez está veteada de gris, tiene una expresión de 
tristeza infinita en la mirada. 


Pero su opinión pesa. Pesa tanto que ella misma se sorprende. 

Al final, los diputados la escuchan. Una vez convencidos de que Madam 
prefiere a Narasimha Rao, arreglan una elección interna para que los 
diputados le voten. El partido acaba colocando a este viejo amigo de la 
familia Nehru de primer ministro de un gobierno de coalición, minoritario 
porque le han faltado al Congress 30 escaños para alcanzar la mayoría. A la 
prensa no se le escapa este poder de influencia, que denomina the Sonia 
factor. A la italiana le pasa lo que a Indira cuando murió Nehru, que 
automáticamente ha heredado algo del poder de la familia. Para unos se 
trata del «carisma» para otros del «apellido». Si aquel día llega a haber 
mencionado otro nombre, es probable que Rao no hubiera salido. No es tan 
fácil como parece desprenderse de la política. El poder la persigue, el poder 
la quiere. El poder la necesita. 


El gobierno de Rao parece débil. Tal y como están las cosas, nadie 
apuesta por su supervivencia, ni por la del partido. ¿Qué es el Congress sin 
un Gandhi a la cabeza?.. Una organización condenada a desaparecer, dando 
pie a que el partido hinduista, el BJP, se adueñe del terreno perdido. Es 
grave, porque ese partido defiende la idea peligrosa de «una India hindú», 
que para muchos es la receta del desastre. Y nadie se atreve a imaginar las 
consecuencias para el país y el resto del mundo de un desastre a la escala de 
la India... Por eso redoblan las presiones sobre Sonia. Para los responsables 
políticos de un Congress en pleno desconcierto, y para una gran parte de la 
población, ella representa la última centinela de una dinastía golpeada de 
muerte. 

-¿Algún favor, algo que necesites, algún servicio? -así, con voz 
tintineante, se anuncia el ministro de Bienestar Social al entrar en el 
domicilio familiar de los Gandhi. 

En la dirección del Congress, no saben qué inventarse para ganársela, 
para que recapacite y acepte entrar en el redil. 

Son tantos los que quieren verla que decide instaurar un horario de 
visitas, de cinco a siete de la tarde. Las mañanas las dedica a contestar las 


miles de cartas de condolencia que ella y sus hijos siguen recibiendo del 
mundo entero. Insiste en leerlas todas, y procura contestar personalmente a 
las de los conocidos. A los demás, les manda una nota de agradecimiento 
impresa y firmada de su puño y letra, en inglés o en hindi. Las tardes, 
después de las visitas, es cuando el sentimiento de pérdida y de soledad se 
hace más duro de soportar. Por momentos se olvida de que Rajiv ya no va a 
volver esa noche. Tantos años acostumbrada a esperar su regreso que se le 
ha quedado el reflejo de esa esperanza vana. Afortunadamente está rodeada 
de su familia. Su madre, Paola, vive ahora con ellos, y sigue esperando 
secretamente que Sonia decida volver a Italia. Pero no quiere insistir más, la 
última vez que lo ha hecho, Sonia se ha puesto nerviosa. Priyanka y Rahul 
están muy pendientes de su madre. De vez en cuando se presenta algún 
amigo a cenar y el ambiente se anima mientras preparan la comida. 

Los amigos íntimos son escasos, los fieles. Entre ellos están los 
hermanos Bachchan (uno de ellos, Amitabh, se ha convertido en la mayor 
estrella del cine indio), una decoradora que conoció nada más llegar y su 
marido, una pareja de periodistas y editores, antiguos compañeros de Indian 
Airlines, viejos amigos de la familia como Suman Dubey y su esposa... Los 
Quattrochi han regresado a Italia, aunque si estuvieran aquí, no podría 
verlos ... Sus amigos no hablan con la prensa, no cuentan nada que pudiera 
ser interpretado por Sonia como una traición a su confianza. Saben que es 
una mujer muy celosa de su privacidad. No quiere que su dolor aparezca en 
las revistas de papel couché. Está muy irritada con la prensa extranjera que 
proyecta a Priyanka como la heredera de «la dinastía». A los reporteros que 
las siguieron durante la campaña en Amethi no se les escapó el magnetismo 
de la joven, con esa mirada penetrante, y ninguno se resistió a compararla 
con su abuela. 

Muchos dignatarios extranjeros de paso por la capital también quieren 
verla y ella está contenta de recibirlos, porque así comparte recuerdos de los 
numerosos viajes que hizo junto a su marido. En el ministerio de Asuntos 
Exteriores no entienden por qué Yaser Arafat, Nelson Mandela o el rey 
Hussein quieren entrevistarse con una persona que no tiene un cargo oficial 
« ¿Qué pasa con el protocolo?», preguntan. Pero el primer ministro Rao 


desautoriza esas objeciones. Mientras los dignatarios extranjeros así lo 
deseen, el gobierno no necesita plantear la cuestión del protocolo, les 
responde. El poder la trata, a ella y a sus hijos, como miembros de una 
familia reinante. A los Gandhi, muertos o vivos, se les sigue reverenciando, 
como si la India les reconociese el derecho divino de reinar sobre ella. 
Ahora, junto a los grandes retratos de Indira que adornan los edificios 
públicos, se encuentra también la foto de un Rajiv sonriente desde el más 
allá. La familia sigue muy presente en la mente de millones de indios. 


Poco a poco, sus hijos Y sus amigos la ayudan a encontrar un sentido a 
la vida sin Rajiv. Sonia es consciente de que necesita normalizar su 
existencia cuanto antes, aunque sólo sea por sus hijos, que tendrán que 
volver a la universidad. «Lo que ha pasado no puede ser un obstáculo para 
que lleven una vida normal.» Está obsesionada con esa idea. Toda su vida 
no ha querido otra cosa, y todavía habla de ello como si pudiera alcanzarlo. 
Luego se corrige, y dice: «... una vida lo más normal posible». Sí, ésa es la 
meta, la única viable. Y aunque ya no puede vivir con Rajiv, sí puede vivir 
para él. 

Para su memoria. Para que su sueño no desaparezca. Sus amigos le 
proponen crear una fundación, un poco al estilo de las fundaciones 
presidenciales norteamericanas, que guardan el legado de cada presidente. 
Sería una respuesta a los terroristas que lo asesinaron, una manera de que 
sus ideas y su visión sobrevivan. Sonia escoge la fecha del 20 de junio para 
firmar el acta de constitución de la Rajiv Gandhi Foundation, porque 
también es una manera de dar sentido al cumpleaños de Rahul, que ese día 
cumple veintiún años. Rodeada de sus hijos y amigos, ponen su firma en el 
documento que consagra la creación de una institución destinada a 
promover la aplicación de la ciencia y la tecnología al servicio de los 
pobres. A Sonia le da la impresión de que de esa forma Rajiv sigue vivo en 
la muerte. 

El 20 de agosto, el día en que Rajiv hubiera cumplido cuarenta y siete 
años, van a rendirle un homenaje al samadhi, el mausoleo en forma de flor 


de loto erigido en el emplazamiento donde ha tenido lugar su cremación. 
No está lejos de los samadhi respectivos de Sanjay, Indira y Nehru, 
símbolos todos que recuerdan el considerable precio del poder. Sonia lleva 
un sari blanco bordeado de negro, tiene la mirada extraviada y parece que 
su espíritu está muy lejos, en algún lugar que sólo ella conoce. Quizás se 
deja llevar por la ensoñación y hace planes de vida con Rajiv, como antes, y 
consigue arañar así unos segundos de felicidad, aunque sean ficticios. Huele 
al incienso que queman los sacerdotes en braseros improvisados. De pie 
entre Priyanka y Rahul, los tres parecen ensimismados y absortos en sus 
pensamientos, mientras los cánticos religiosos hindúes van desgranándose 
como una letanía sin fin. Al fondo, se oyen los ruidos de la ciudad. De 
pronto aparece Maneka, sola, la última persona que desean ver allí en ese 
momento. Sonia se crispa mientras su cuñada se acerca al samadhi y 
deposita una ofrenda floral sobre el mármol pulido. Luego sigue con la 
tradición de dar una vuelta alrededor del mausoleo y pasa delante de Sonia 
y de sus hijos, pero no se saludan. Su presencia ha roto la serenidad del 
acto. Sonia, irritada, decide acabar y volver al coche. 
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Cinco meses después del atentado, la comisión electoral anuncia 
elecciones locales en Amethi, y de nuevo se empieza a oír el coro de voces. 
El coro que reclamaba a Indira después de la muerte de Nehru, y a Rajiv 
después de la muerte de su hermano, reclama ahora a Sonia. Antiguos 
compañeros de su marido hacen un llamamiento al primer ministro para que 
la convenza de que se presente en Amethi como la sucesora de Rajiv. Saben 
que Sonia tiene un vínculo especial con la gente de esa circunscripción. La 
adulación llega a extremos inverosímiles cuando un miembro del partido 
declara sin vergúenza: «Si Sonia quisiese llevar zapatos hechos con mi piel, 
se la ofrecería sin dudar.» Pero la familia pierde la paciencia: « ¿Qué se 
creen estos militantes? -exclama Priyanka, fuera de sí-. ¿Qué tenemos que 
seguir sacrificando nuestras vidas? ¡Ya basta de política!» Les parece 
aberrante que el equilibrio de una nación de casi mil millones de habitantes 
repose sobre una viuda italiana, pero así lo creen en la cúspide del gobierno, 
y del partido. 

Ante el fracaso de convencerla, prueban con otros medios. El gobierno 
de Rao decide otorgar una donación de diez millones de rupias, pagaderas 
en cinco años, a la Fundación Rajiv, como si de esa manera quisiese 
compensar la pérdida del marido. Sonia se enfurece aún más y manda una 
Carta a Rao: «Le agradecemos personalmente, así como a sus colegas, esta 
generosa oferta, pero sería mejor que el gobierno diseñase sus propios 
proyectos y programas humanitarios y los financiase directamente, 


haciendo así honor a la memoria de mi marido.» Pero es tarde, el escándalo 
ya está servido. Nada más hacerse pública la noticia de la supuesta 
donación, la oposición ha arremetido contra lo que llama el Rome Raj, el 
«reino de Roma»: «Un gobierno que puede robar a los pobres para dar diez 
millones de rupias a la familia de Rajiv Gandhi es capaz de cualquier cosa.» 

Harta ya de tanta maniobra y manipulación, de este nuevo e innecesario 
escándalo que la oposición exprime con fruición, de tanta presión que no 
respeta ni su dolor, de la prensa que especula sin cesar sobre su papel, Sonia 
decide seguir el consejo de sus hijos de marcharse de viaje a Europa y 
Estados Unidos durante una temporada. El viaje le sirve para distraerse del 
barullo de la India, para descansar mentalmente y para poner orden en sus 
ideas. Está más decidida que nunca a mantener viva la herencia de Rajiv sin 
tener que meterse en la ciénaga de la política. ¿Pero es eso posible? 


Cuando regresa, la policía le anuncia que ha identificado a los autores 
del asesinato de Rajiv. La investigación ha sido posible gracias al trabajo 
heroico de un fotógrafo local de Sriperumbudur, un joven llamado 
Haribabu. Aquella noche aciaga, el reportero había esperado con 
impaciencia la llegada del líder. Nada más bajarse Rajiv del Ambassador 
blanco, Haribabu le había bombardeado con sus flashes, tanto que el escolta 
Pradip Gupta le hizo un gesto para que dejase de importunar. Pero el 
fotógrafo, poco preocupado en ahorrar carretes de película, siguió con su 
trabajo. ¿Quién sabe cuándo volvería a ese lugar perdido un personaje tan 
importante como Rajiv Gandhi? Su persistencia le costó la vida. El cuerpo 
de Haribabu acabó reventado por el efecto de la onda expansiva. Sus restos 
aparecieron a veinte metros del lugar donde originalmente se encontraba. 
Lo que la policía descubrió fue su cámara entre los restos humeantes de la 
deflagración. Estaba milagrosamente intacta. Al revelar el carrete contenido 
en su interior, aparecieron los últimos rostros que Rajiv había visto en vida, 
entre los que se encontraba el de Dhanu, la terrorista suicida. 

-Mire bien la foto -le dice el jefe de policía-. Ésta es la asesina de su 
marido. 


A Sonia le sudan las manos cuando la coge para observarla. Es 
profundamente turbador ver así el rostro de la persona que tanto daño les ha 
hecho. De ser una abstracción en la mente, la asesina se le aparece como 
una mujer aparentemente normal. « ¿Cómo ha podido cometer semejante 
barbaridad?», se dice Sonia, mirándola fijamente, como si buscase algún 
signo exterior de su maldad, como si pudiese penetrar en su mente, escrutar 
su alma, adivinar por qué decidió matarlo. El policía le indica con el dedo el 
rostro de un hombre de piel oscura, un sureño, en una esquina de la foto. 

-El equipo de investigaciones especiales de la policía ha conseguido 
identificarlo. Se trata de un terrorista conocido como Shivarasam, es un 
líder del LTTE (Tigres de Liberación de la Patria Tamil). Señora, esto viene 
a confirmar lo que todos sabíamos: que su marido cayó víctima de un 
complot de los extremistas tamiles. 

-Su asesinato fue la venganza de los tamiles contra la intervención 
militar en la isla, ¿no es así? 

El policía asiente. 

-Los extremistas se le volvieron en contra, señora, precisamente como 
un tigre que le da un zarpazo al que viene a darle su comida. 

Al pensarlo, Sonia descubre que existe una horrible pauta en las muertes 
de la familia, como si sus miembros fuesen los arquitectos de su propia 
destrucción. Indira ha muerto por un problema que Sanjay desencadenó al 
crear el monstruo de Brindanwale para controlar políticamente a los sijs; 
Rajiv ha muerto por un problema creado originalmente por Indira, que 
durante años facilitó apoyo a los Tigres para granjearse los votos de los 
tamiles de la India y no perder base electoral. ¿No había oído decir a Indira 
muchas veces que lo peor en política era, por miedo a perder apoyo, no 
hacer lo que uno en el fondo pensaba que debía hacer? Ambos han acabada 
pagando el error cometido en algún momento de debilidad, de falta de fe, el 
error de anteponer consideraciones políticas a corto plazo al interés general 
del país a largo plazo. Y los errores cuestan caro en política. A Sonia, a 
Priyanka y a Rahul se les hiela el corazón al pensarlo. Es la lección más 
cara de sus vidas. 


Contrariamente al Congress, los fundamentalistas hindúes están muy 
satisfechos de sus resultados electorales. Se dan cuenta de que la campaña 
para destruir la mezquita de Ayodhya y reemplazarla por un templo hindú 
dedicado al dios Rama, ha dado importantes réditos políticos. Los 
disturbios se han convertido en votos. Entonces, ¿por qué no seguir? En 
octubre de 1991, las organizaciones hinduistas extremistas afiliadas al BJP 
se las arreglan para comprar los terrenos alrededor de la mezquita. 
Inmediatamente después empiezan obras de nivelación del terreno. Para 
colmo de la provocación, anuncian que el 6 de diciembre iniciarán la 
construcción del templo. Cuando los musulmanes ponen el grito en el cielo, 
el gobierno envía a Ayodhya un equipo para evaluar la situación, y éste se 
encuentra con una gran plataforma de hormigón levantada por los 
extremistas junto a la mezquita. Es una violación flagrante de la ley que 
después de los últimos disturbios había prohibido alterar las cosas. El 
equipo del gobierno está consternado de que el gobierno local haya hecho la 
vista gorda, pero la explicación es muy sencilla, su jefe es miembro del BJP. 

Preocupado por una eventual escalada de la violencia, el ministro del 
Interior en Nueva Delhi envía a veinte mil hombres, que se instalan en 
distintos cuarteles situados a menos de una hora de la mezquita. Pero, por 
otro lado, van llegando cien mil militantes hinduistas, disfrazados como los 
héroes de la mitología, con tridentes, arcos y flechas, y acampan en la zona. 
Algunos líderes del BJP invocan el carácter pacifista y simbólico de la 
concentración. 

-¡Tenemos nuestro propio servicio de orden! -argumentan ante las 
autoridades. 

Éstas deciden no mandar a los soldados al recinto en la mañana del 6 de 
diciembre, la fecha anunciada para poner la primera piedra del templo. «No 
hemos querido provocar», dirán más tarde, cuando la gravedad de ese error 
salga a relucir. 

En los alrededores de la mezquita sólo está presente la policía del 
estado, una fuerza escasa, mal motivada y peor pertrechada para contener 
los ánimos de una gigantesca multitud. A las once y media de la mañana, 


mientras santones medio desnudos cubiertos de ceniza empiezan a entonar 
cánticos y oraciones en la plataforma de hormigón, algunos militantes se 
acercan a la mezquita en actitud amenazante. Cuando intentan pararles los 
pies, lo único que consiguen el servicio de orden y algunos agentes de 
policía es ser apedreados por la multitud encolerizada. 

-¡Levantaremos nuestro templo aquí mismo! -gritan con fervor los 
militantes. 

Un joven intrépido consigue saltar por encima de la policía y escalar los 
muros de la mezquita hasta llegar a una de sus tres cúpulas. La multitud 
percibe el gesto como una señal de ataque. Armados de hachas, picos y 
palas, una avalancha de militantes se lanza sobre la mezquita. La policía 
huye despavorida. 

Media hora más tarde, los militantes caminan por el techo haciendo 
ondear banderas color azafrán y lanzando vítores. Mientras unos lanzan 
ganchos atados a una cuerda para clavarlos en el techo de los minaretes, 
otros atacan la base con mazas, martillos y picos. A las dos de la tarde, el 
primer minarete se derrumba, y con él una docena de hombres que estaban 
destrozando el techo a hachazos. Pero parece que da igual, la vida humana 
no importa, lo que vale es acabar con los símbolos del vecino musulmán. 
Una hora después, cae el segundo minarete. Luego el último, y finalmente 
la cúpula central. En una sola tarde, un monumento que ha sido testigo de 
innumerables convulsiones de la historia, que ha soportado el azote de más 
de cuatrocientos monzones es reducido a escombros por la furia de unos 
fanáticos. 

La mayoría de los hindúes del país no están de acuerdo con que una 
minoría de extremistas consiga doblegar el Estado a su voluntad. Si las 
fuerzas que hubieran podido detener ese sacrilegio están a mano, ¿por qué 
no les ha llegado nunca la orden de intervenir? En esos días de terror son 
muchos los indios que echan de menos a Indira; con ella en el poder en 
Nueva Delhi, piensan que probablemente esto nunca hubiera ocurrido. Lo 
achacan a un acto de cobardía del gobierno de Narasimha Rao, que no 
quiere ser percibido como contrario a los hindúes en un país en el que son 
mayoría. 


La demolición causa seis muertos entre los militantes y una cincuentena 
de heridos. Los líderes del BJP son arrestados por la policía y puestos bajo 
custodia protegida. Un influyente sacerdote local expresa el deseo de que 
Ayodhya se convierta en el «Vaticano de los hindúes» y hace un 
llamamiento a la violencia. El primer paso, agrega, es limpiar la ciudad de 
sus minorías. Los militantes responden con ardor a este grito de guerra y se 
lanzan a una orgía de violencia, incendiando las casas de los musulmanes y 
luego barrios enteros. Pronto, la violencia se extiende a lo largo y ancho de 
la India. Los musulmanes salen a las calles, atacan las comisarías de policía 
y prenden fuego a edificios del gobierno. Las turbas excitadas utilizan 
armas de todo tipo, desde ácido hasta escopetas, pasando por tirachinas y 
puñales. La prensa relata casos de niños quemados vivos, de mujeres 
acribilladas a bocajarro por policías. El espectro de la Partición vuelve a 
aparecer. 

Hay miles de muertos por toda la India. El ejército impone el toque de 
queda. El país está paralizado por el miedo. Los aviones no despegan, los 
trenes no circulan. La pesadilla de Nehru y de Gandhi, la del odio entre 
comunidades, se está haciendo realidad ante los ojos atónitos del pueblo, 
que ve cómo la convivencia entre vecinos es reemplazada por la hostilidad 
y la suspicacia. Ya no juegan juntos los niños musulmanes e hindúes como 
lo han venido haciendo desde hace ya más de mil años. Los padres no 
comercian entre ellos, dejan de relacionarse. A los musulmanes se les 
empieza a exigir que prueben su lealtad hacia la India. En los partidos de 
críquet contra Pakistán, se les exige que desplieguen la bandera nacional en 
la fachada de sus casas, y que animen al equipo nacional. Están obligados a 
mantenerse a la defensiva, pero en Cachemira, donde son mayoría, los 
papeles se invierten. Allí los extremistas musulmanes lanzan una jihad 
contra la comunidad de los pandits hindúes, de la que los Nehru son 
oriundos. Más de cien mil se ven obligados a exiliarse. Ambos procesos se 
retro alimentan, mientras la gente, que no está acostumbrada a hacer 
política en términos de fe y religión, se hace multitud de preguntas: ¿se 
puede confiar en un gobierno que no asume su compromiso de proteger un 
antiguo lugar de culto?, ¿se puede confiar en una comunidad que expulsa de 


manera tan drástica a los que profesan otra fe? «Como los minaretes que 
coronan esta vieja mezquita -escribe el Time Magazine- los tres pilares del 
Estado indio -democracia, aconfesionalidad y estado de derecho- corren el 
riesgo de ser derribados por la furia del nacionalismo religioso.» 


Durante tres años, Sonia ha estado encerrada en casa, volcada en la 
tarea de organizar el archivo de la familia. Ha escrito un conmovedor libro 
sobre su marido para el que ha tenido que bucear entre cien mil fotos, 
quinientos discursos e innumerables notas. Lectora voraz, ha vivido su 
periodo de luto entre libros, legajos, fotos y documentos. También ha 
editado el segundo volumen de cartas entre Nehru e Indira, una 
correspondencia intensa y conmovedora. «No puedes librarte de la tradición 
familiar -escribió Nehru a su hija desde la cárcel- porque te perseguirá y, lo 
quieras o no, te dará una cierta posición pública que no has hecho nada por 
merecer. Es desafortunado, pero tendrás que aguantarte. Aunque, después 
de todo, no es mala cosa tener una buena tradición familiar. Nos ayuda a 
encarar el futuro, nos recuerda que tenemos que mantener viva una llama y 
que no podemos rebajarnos o envilecernos.» Sonia no consigue quitarse esa 
Carta de la cabeza. Escrita en otro tiempo y otras circunstancias, su eco 
retumba en su interior porque contiene una ineludible verdad. 

Ahora, lo que ocurre a su alrededor le revuelve las entrañas. 

Que el gobierno, encabezado por un primer ministro del Congress, no 
haya podido impedir la catástrofe de Ayodhya le duele en el alma. Es un 
insulto al ideario, a la esencia misma del partido. ¿Es posible que los 
sacrificios de Gandhi, Indira y Rajiv no hayan servido para nada? -se 
pregunta desconcertada-. ¿Todo ese dolor ha sido inútil? 

En una reunión del patronato de la fundación que lleva el nombre de su 
marido, propone emitir una dura declaración de condena al gobierno. 

-La fundación es una entidad apolítica -le dice uno de los patronos, un 
antiguo miembro del Congress y viejo amigo de Rajiv-. No hay necesidad 
de hacer un comentario sobre un tema político. 

Sonia niega con la cabeza. 


-A Rajiv y a los demás miembros de la familia, se nos identifica con el 
laicismo, con la voluntad de no mezclar política y religión. Me da la 
impresión de que si la fundación no expresa su condena estamos 
traicionando la herencia de nuestra familia. 

-Pero si lo haces, te estás metiendo en política. Tienes que saber que si 
te metes contra lo que hace el Congress, estás dando fuelle a los 
adversarios, a los extremistas hindúes... 

-No se trata de hacer política o no. Es una cuestión de principios. No 
puedo permanecer impasible ante lo que está ocurriendo. 

No piensa callarse, le da igual quién esté en el gobierno. Repite que la 
suya es una autoridad moral, no política. ¿No ha cometido el primer 
ministro Rao el mismo error en la gestión de la crisis de Ayodhya que 
cometieron en su día Sanjay con los sijs e Indira con los tamiles? ¿Es que 
de nada sirven las lecciones del pasado? Está claro que Rao no ha mandado 
al ejército a tiempo para impedir la destrucción de la mezquita a fin de no 
alienarse el electorado hindú. Ha sacrificado la paz del país por un beneficio 
electoral a corto plazo. Ésa no es la política que Sonia está dispuesta a 
apoyar, caiga quien caiga, aunque sea el Congress. 

De modo que sigue adelante con su idea y redacta una declaración de 
condena en términos severos, en la que imputa una gran parte de 
responsabilidad al propio gobierno de Narashima Rao. Inevitablemente, se 
desata una tormenta política. « ¿Se está metiendo en política y lo hace 
contra nosotros?», se preguntan en el gobierno, atónitos. Como era de 
esperar, la oposición disfruta del espectáculo de esta pelea interna del 
Congress, que se añade a otras entre distintos líderes. En el partido se 
devoran los unos a los otros, es un auténtico nido de víboras. Los 
extremistas hindúes aplauden. 

Pero Sonia lo tiene claro. Seguir fiel al compromiso de preservar la 
memoria de su marido y de la familia nada tiene que ver con la suerte de los 
hombres de Rajiv en política, sobre todo cuando no existen razones para 
apoyarlos. Piensa que quedarse de brazos cruzados es ser desleal y Rajiv 
sigue estando muy presente en su mente. Todo lo que ha hecho en la vida, 


lo ha hecho por él. Ahora también, en eso la muerte no ha cambiado nada. 
Él vive en ella. Es su razón de ser. 

Y además tiene otro agravio contra el gobierno de Rao. El juicio contra 
los conspiradores arrestados por la policía no tiene visos de empezar nunca. 
Como resultado de los interrogatorios a los detenidos, la policía ha 
descubierto un plan meticulosamente trazado para acabar con la vida de 
Rajiv. Saben que fue diseñado en la profundidad de las junglas de Sri Lanka 
por la dirección colegiada de la organización terrorista, que utilizó la 
cantera de activistas que tienen en el sur de la India porque necesitaban 
tamiles locales que no pudiesen ser identificados por el acento de la isla. La 
policía ha descubierto toda una red de apoyo a la organización terrorista, 
con una estructura donde los que prestaban los pisos francos sólo sabían 
que luchaban por la causa; los que estaban más cerca de la dirección sólo 
sabían que la misión consistía en asesinar a un político «hostil a la lucha de 
los Tigres»; y únicamente los dirigentes sabían quién era el blanco. Esos 
dirigentes temían que si Rajiv hubiera vuelto al poder, habría enviado de 
nuevo al ejército indio a la isla, lo que les hubiera perjudicado. 

Sonia y sus hijos están decepcionados y molestos porque todo ese buen 
trabajo de la policía corra el riesgo de quedar en agua de borrajas por la 
inacción de la judicatura. 

-Espera un poco más, hay que tener paciencia... -le repiten los antiguos 
compañeros de Rajiv. 

-La justicia, si es lenta, no es justicia... ¿No lo sabemos todos? -dice 
Sonia, repitiendo otra frase que ha oído mil veces en casa cuando vivía 
Indira. 

-No es el momento de atacar al Congress. Está tan debilitado que sería 
fatal. Sobre todo si el golpe viene de ti. 

-Ni mis hijos ni yo seguiremos esperando mucho tiempo. 


Sonia, volcada en el trabajo de la fundación, recorre el país como nunca 
lo ha hecho antes. Es un redescubrimiento de la India profunda, esta vez 
sola y con otros ojos. Ya sea para inaugurar el Lifeline Express, un tren 


convertido en hospital ambulante para operar la ceguera, o bien aportando 
material de socorro a las áreas más afectadas por los disturbios, lanzando 
programas de alfabetización o abriendo un hospital oncológico en una zona 
rural y apartada, su presencia atrae un número creciente de gente que 
invariablemente le dispensa una acogida entusiasta. Al sentirse querida, 
aprende a ser más comunicativa, no con la prensa, de la que sigue 
recelando, pero sí con las mujeres con quienes comparte el té y la charla, y 
con los niños a los que abraza y ofrece regalos. Su trabajo la satisface 
profundamente. Asume con vigor y eficacia el antiguo compromiso familiar 
con los pobres de la India, y lo hace a su manera. 

Pero si uno está comprometido con la gente, tiene principios y el poder 
que da pertenecer a la familia de Nehru, ¿puede callarse ante la ineficacia y 
la desidia de las autoridades, sean del signo que sean? 

¿No equivale el silencio a aprobar el comportamiento del gobierno, que 
ha colocado el país al borde del abismo? 

El 20 de agosto de 1995, fecha del cumpleaños de Rajiv en el cuarto 
aniversario de su muerte, Sonia, harta ya de esperar, preocupada por el auge 
de los enfrentamientos entre comunidades, sale a la palestra, y lo hace en 
Amethi. Diez mil personas en delirio corean: « ¡Sonia, salva al país!», 
mientras ella sube despacio las escaleras del estrado, la cabeza cubierta por 
el faldón de su sari. Le tiemblan las manos de lo nerviosa que está y parece 
insegura, en contraste con su hija Priyanka, que saluda relajada a la 
muchedumbre. 

-Mamá, ¡mira qué de gente! ¿No crees que deberías saludarlos? 

Sonia hace caso a su hija y levanta el brazo. La atronadora respuesta de 
la gente la envalentona. Flanqueada por Priyanka, da libre curso a su cólera: 
«Desde hace cuatro largos años, el gobierno ha sido incapaz de arrestar y de 
llevar a juicio a los asesinos de mi marido -declara en un hindi casi 
perfecto-. Si el sumario sobre el asesinato de un ex primer ministro tarda 
tanto tiempo en hacer progresos, ¿qué le ocurrirá al ciudadano común con 
los asuntos pendientes ante la justicia? Seguro que vosotros entendéis lo 
que siento.» En medio de un huracán de exclamaciones, continúa: «Hoy, los 
ideales de Nehru, de Indira y de Rajiv están amenazados. Hay divisiones en 


todas partes. Ha llegado la hora de restaurar sus principios y estaré con 
vosotros en ese esfuerzo.» « ¡Sonia, salva al país!», le responde la gente, 
que siente afecto por esta viuda valiente y digna. La admiran por su 
abnegación, su fidelidad a la familia y su sacrificio. Antes de meterse en el 
coche, una periodista se le acerca: 

-¿Su discurso marca el regreso de la dinastía de los Gandhi a la escena 
política india? 

-No -contesta Sonia-, no tengo ambiciones políticas, Siempre hablo en 
Calidad de presidenta de la Fundación Rajiv Gandhi. 

Pero la India entera ha oído su mensaje. Al día siguiente, su foto con el 
brazo alzado, acompañada de sus hijos, está en portada de todos los 
periódicos nacionales. A ojos de millones de indios, Sonia deja de ser 
percibida como el ama de casa que vive a la sombra de su marido y de su 
suegra, y pasa a ser la figura pública responsable del legado de la familia. 

A Sonia le está ocurriendo lo que le pasaba a Rajiv y a Indira. 

El contacto con la gente la anima, la reconforta, la saca de su angustia 
existencial, le hace olvidar la contradicción que supone asumir el legado de 
una familia tan política detestando la política. El resultado de las siguientes 
elecciones, las de 1996, no la sorprende en absoluto. Está tan bien 
informada que ya sabe que el partido no va a alcanzar los doscientos 
diputados. Pero no llega ni a ciento cuarenta, un desastre histórico. Rao 
disuelve el gobierno, dimite de primer ministro y de líder del partido. 

Pocos días después, recibe la visita de un grupo de disidentes del 
Congress que de nuevo vienen a solicitar su consejo para elegir al próximo 
presidente de la organización. Pero Sonia se niega a dar su opinión. Esta 
vez, consciente de su poder, «del factor Sonia», ni siquiera menciona cuál 
sería el sucesor favorito. No quiere ser manipulada. 

Quien ha salido victoriosa en estas elecciones ha sido Maneka, que ha 
conseguido de nuevo un escaño en el Parlamento. Yendo y viniendo de su 
puesto, la cuñada se ha labrado una imagen propia de defensora de los 
animales. Es nombrada de nuevo ministra de Medio Ambiente, pero la 
alegría le dura poco. A causa de las presiones de los enemigos de la 
coalición, el nuevo primer ministro se ve obligado a relevarla unos días 


después. No deja de ser irónico que la nuera india de Indira, política y 
Charlatana, luche tanto por una parcela de poder mientras que la tímida y 
apolítica nuera extranjera siga teniendo que rechazar ofertas de liderazgo. 

Porque los líderes del Congress vuelven a la carga, conscientes de que 
la ausencia de la viuda es la presencia más importante del partido. La 
situación es catastrófica, le dicen, el partido se desintegra, el país Cafre 
hacia el abismo de las guerras de religión. No hay día que no venga alguien 
a repetírselo. Las peleas intestinas en el seno de la mayor organización 
política del mundo la están vaciando de los mejores militantes, que desertan 
en masa. El nuevo líder que sale elegido a costa de agrias disputas es un 
individuo que no inspira respeto. Se pasa las tardes en su casa, tumbado en 
el suelo, la cabeza sobre una almohada, bebiendo whisky, fumando sin parar 
y hablando de política, de chismorreos y de sexo. Sonia sabe que ese 
hombre no es la solución, más bien al contrario. Ante las presiones 
constantes, ella sigue sin dar su brazo a torcer. « ¿Y Priyanka?», preguntan, 
como si valiese igual la madre que la hija. Lo que sea, pero que sea un 
Gandhi, es lo único que puede salvar a la organización. Sólo un Gandhi 
puede aglutinar las distintas tendencias, los diferentes egos. Sólo un Gandhi 
puede galvanizar la maltrecha moral de los simpatizantes. En el otrora 
todopoderoso Congress, un partido con ciento doce años de historia, cunde 
la desesperación. «Millones de militantes del partido están dispuestos a dar 
su vida por ti. ¿Cómo puedes permitir que el Congress se desmorone ante 
tus ojos?», le repiten. Tanto se lo dicen que Sonia empieza a sentir un vago 
complejo de culpabilidad, la conciencia afligida por una especie de dolor. 
¿Puedo seguir como una espectadora muda frente a la desintegración del 
partido por el que Rajiv dio su vida? La pregunta la perturba. De pronto es 
como si la tierra le faltase bajo sus pies. Además, está cansada de tanta 
presión, a la que no ha dejado de estar sometida desde que murió Rajiv. 
También harta de tanta adulación. Pero, sobre todo, está atormentada. Si se 
desintegra el Congress, se acaba la herencia familiar. Pensar que el 
sacrificio de Rajiv ha sido en vano le quita el sueño. Su hija comparte su 
ZOZODbra. 


-Hay que hacer algo -le dice Priyanka-, si no el BJP acabará 
destruyendo todo lo que hemos conseguido, desde el abuelo hasta papá. 


Cuando viene a visitarla un viejo amigo de la familia, Amitabh 
Bachchan, en cuya casa estuvo viviendo cuando llegó a Nueva Delhi y que 
se ha convertido en el actor de cine más popular de la India le hace partícipe 
de su desazón. 

-Me pregunto si al fallarle al Congress, no le estaré fallando a Nehru, a 
Indira y a Rajiv -le confiesa. 

-No los confundas con los líderes de ahora -responde Amitabh-. Éstos 
son una panda de buitres que se quieren aprovechar del poder de 
convocatoria de vuestra familia para sus fines políticos. No te dejes 
engañar, no cedas. 

-Claro, tienes razón -le dice. 

Pero Priyanka no está de acuerdo con Amitabh. 

-Entonces -le dice a su madre cuando están de nuevo a solas-, ¿vamos a 
dejar que el país se derrumbe sin hacer nada? 

Sonia le contesta con otra pregunta. 

-¿No te parece que la familia ya ha hecho bastante por el país? 

Pero la duda la oprime como un abrazo lúgubre, como si adivinase que 
su resistencia está a punto de claudicar ante lo irremediable. 


Meses más tarde, otra visita de otro antiguo amigo de Rajiv termina de 
sembrar la duda en la mente de Sonia. Es uno de los líderes del Congress 
mejor valorados, un hombre íntegro llamado Digvijay Singh. Su opinión 
siempre pesaba en tiempos de Rajiv. 

-Vamos de cabeza al desastre -le dice de sopetón-. Con este nuevo 
presidente, no vamos a conseguir ni cien escaños en las próximas 
elecciones. ¿Sabes lo que significa eso? 

Sonia hace una mueca de disgusto. El hombre prosigue: 


-Significa la desintegración del partido, el final del Congress. Y quizás 
de la India como nación. 

Hay un silencio largo, denso. 

-Conozco tu postura y la de tus hijos con respecto a asumir el manto de 
vuestra familia, pero ante la extrema gravedad de la situación he venido en 
nombre de los compañeros de Rajiv a pedirte que lo hagas. Ya sé lo que 
piensas de la política, lo sabemos todos. Sé que me vas a decir que no, pero 
faltaría a mí deber si no insistiera. Y no lo haría, si pensase que hay una 
solución mejor. 

-Yo siempre he pensado que tú tenías tirón, que podrías perfectamente 
ser un buen presidente del partido -le dice Sonia. 

-No tengo suficientes apoyos. Quizás en el futuro los tenga, ahora no. 
En este momento de máxima gravedad, la solución pasa por ti o por tus 
hijos. 

-¿Me estás diciendo que si no entro en política, estoy faltando a mi 
responsabilidad? 

El hombre no se atreve a responder. 

-Quiero hacerte ver otro aspecto del problema -prosigue-. Supongamos 
que el Congress desaparece... ¿Qué pasará con vuestra seguridad? Hagáis o 
no hagáis política, hay mucha gente que os ve como una amenaza por lo 
que representáis. Los que están en contra de los principios fundadores del 
Congress están también en contra vuestra. Y desgraciadamente son legión, 
cada día más. Aunque nunca quieras hacer política, el hecho de haberte 
quedado a vivir en esta casa es en sí mismo un acto político. 

Sonia no contesta. La cabeza le da vueltas. Digvijay Singh prosigue: 

-Si se la quitaron a Rajiv, os la quitarán a vosotros, que no te quepa la 
menor duda. Si el Congress desaparece como fuerza política, ¿quién va a 
costear el enorme despliegue de seguridad que tú y sus hijos necesitáis? 

Sonia se estremece, porque sabe que su interlocutor tiene razón. ¿Se 
atreverían a dejarlos desprotegidos? Todo es posible en este sucio mundo de 
la política. Hay enemigos fuera, y también dentro del partido, los mismos 
que le retiraron la protección a Rajiv. Unos por una razón, otros por otra. 
Está claro que si el partido se hunde, quedan indefensos. Pero si acepta y 


entra en política para salvarlo, ¿no es tentar al diablo? ¿No es exponerse 
aún más a las balas de cualquier loco? No hay salida en el laberinto de su 
vida. Todo se acaba mezclando en su cabeza: el sentido de la 
responsabilidad y el miedo, el odio a la política y la necesidad de seguridad. 
Por primera vez, Sonia se está dando cuenta de que no sólo el poder la 
necesita a ella; la familia también necesita la protección del poder. Si no, 
está claro: el legado dejará de existir, el sacrificio de Indira y Rajiv caerá en 
el olvido y quizás ellos -Sonia, Priyanka o Rahul- también dejarán de 
existir. 


44 


Mientras Sonia se debate en un mar de dudas, la política india sigue 
desintegrándose. El concepto de «nación» creado por el Partido del 
Congreso durante la lucha por la independencia, y que aboga por una 
nación plural, laica, y diversa (al revés que Pakistán, una nación creada 
alrededor de una religión), sigue perdiendo terreno de manera alarmante. 
Los mismos adversarios contra los que lucharon el Mahatma Gandhi, 
Nehru, Indira y Rajiv son los que ahora ganan adeptos con su idea de una 
India hindú, como un eco involuntario de Pakistán. ¿Qué pasará si se hacen 
con el poder? ¿Habrá una limpieza étnica? Luego está el lamentable 
espectáculo de la corrupción. Un centenar de parlamentarios en Nueva 
Delhi tienen ahora un «pasado criminal», lo que significa que han sido 
acusados de varios crímenes, pero no condenados formalmente. ¡Si Nehru 
levantara la cabeza! Una vez que son elegidos es prácticamente imposible 
condenarlos, por eso la política se está convirtiendo en un incentivo 
importante para delincuentes de toda calaña. 

La corrupción es tan grotesca que una líder en alza del mayor partido de 
«intocables» de la India, una mujer de mediana edad llamada Mayawati y 
que se ha hecho rica de la noche a la mañana alegando que sus 
simpatizantes son «muy generosos», ha sido pillada in fraganti otorgando 
licencias a sus amigos constructores para levantar un gigantesco parque 
temático alrededor del Taj Mahal. El escándalo la ha obligado a abandonar 
el proyecto, pero no le ha restado ningún voto. La prensa publica fotos 


suyas recibiendo a sus interlocutores sentada en un auténtico trono de 
madera labrada recubierta de pan de oro en su casa palacio de Lucknow. Ha 
celebrado su cumpleaños a lo grande, utilizando la maquinaria oficial y 
fondos públicos. Y no es la única. 

Parece que, en lugar de progresar, el país retrocede a los tiempos de los 
corruptos maharajás. Vuelve a las andadas, como cuando estaba compuesto 
por una miríada de reinos que se peleaban entre ellos, debilitándose 
mutuamente, facilitando las invasiones de mogoles y británicos. Si el 
Congress acaba pulverizado en las próximas elecciones, morirá el único 
gran partido nacional. Ahora sólo quedan reinos de taifas que luchan no por 
su ideología, sino por granjearse los favores de sus electores, cada vez más 
agrupados en castas o comunidades regionales. La política se atomiza. 
¿Hasta dónde llegará esa fragmentación? ¿Hasta la desintegración de la 
India? Los analistas no lo descartan. Algunos dicen que la India eran los 
Nehru, que sin ellos la India no es ni siquiera una nación. 


En una de sus noches de insomnio, Sonia siente de nuevo una presión 
en el pecho. A veces es el frío lo que desencadena una crisis de asma, otras 
veces surge sin aparente explicación, otras el estrés. Los bronquios se 
estrechan y dificultan el paso del aire a los pulmones. La sensación de 
ahogo, de que al inhalar no entra aire, es angustiosa. El asma crónica no se 
cura, uno aprende a convivir con la enfermedad, como lo ha hecho Sonia. 
Reconoce que el yoga le es de una gran ayuda. El yoga enseña a respirar. 
Cuando esa noche nota los primeros síntomas, ya está buscando su 
inhalador y sus medicinas. Pero no los encuentra en su lugar habitual, no 
están ni en el armarito del cuarto de baño ni en la mesilla de noche. «Debo 
de habérmelo dejado en el despacho», se dice. Se envuelve en su albornoz y 
sale de su cuarto. 

En efecto, el inhalador está en la mesa del despacho. Sonia se sienta, se 
lo pone en la boca, aprieta justo en el momento de la inspiración y da unas 
profundas caladas. En seguida nota el efecto. Ya está, puede respirar. Se 
relaja. La casa está en silencio, excepto por el ruido del viento en el follaje 


de los árboles del jardín y el de sus profundas exhalaciones e inspiraciones. 
La habitación sigue oliendo a incienso frío, como cuando vivía Rajiv. Le 
gustaba encender unos bastoncillos cuando trabajaba. Decía que le 
ayudaban a concentrarse. 

De pronto Sonia levanta la vista y se encuentra con el retrato de Indira. 
Y el de Nehru. Y luego el de Rajiv. « ¿Por qué me miráis con esa 
insistencia? ¿Con esa sonrisa enigmática?» Esa noche, en la penumbra, le 
parece que están vivos. Sonia guarda su inhalador en el bolsillo y, antes de 
apagar la luz, vuelve a mirar los retratos. No consigue sostener esas miradas 
y baja la vista, como avergonzada. Apaga la luz y vuelve a su cuarto a 
acostarse. Pero no concilia el sueño y no quiere tomarse una pastilla para no 
acostumbrarse. Da vueltas en la cama, se enreda en la sábana, enciende la 
luz, intenta leer, se cansa y la apaga de nuevo. No puede apartar de su 
mente las fotos del despacho. «Les estoy fallando -se dice a sí misma-. Les 
estoy traicionando. Dios mío, ¿qué hago?» 

Necesita hablar con sus hijos. Rahul acaba de llegar de Londres, donde 
ha encontrado trabajo en una entidad financiera después de haber terminado 
sus estudios en Estados Unidos. Priyanka tiene novio, un chico que conoce 
desde que era pequeña. Al día siguiente, alrededor de la mesa del desayuno, 
Sonia les cuenta la sensación que le han provocado las fotos del despacho. 

-Cada vez que paso delante de ellos, me da la impresión de que me 
están mirando, como si esperasen algo de mí... 

-Es que lo esperan, mamá -le espeta Priyanka-. A mí me pasa lo mismo, 
me da vergiienza quedarme sin hacer nada mientras todo se viene abajo. 
¿Qué diría la abuela? Estoy segura de que no le gustaría... Tenemos que 
evitar el descalabro del partido. 

-¿Y cómo se hace eso? -pregunta su hermano. 

-Haciendo campaña por el Congress en las próximas elecciones - 
contesta Priyanka. 

Rahul se encoge de hombros. 

-No nos metamos en ese berenjenal. 

-Yo creo que hay que pensárselo bien -tercia Priyanka, que tiene los pies 
en la tierra-. Sabes, mamá, yo he llegado a la misma conclusión que tú, 


aunque por otro camino. No podemos quedarnos de espectadores. Es 
como... ¡como inmoral! 

Poco a poco, van barajando los pros y contras de una decisión que 
aparentemente lo trastoca todo, pero que acaba mostrando su lógica 
profunda. 

-Hay veces en que hay que dejar las preferencias que una tiene de lado, 
¿no creéis? -pregunta Sonia, con el semblante serio. 

Sus hijos no contestan. Ella prosigue: 

-Estaría dispuesta a hacer campaña por el Congress para intentar salvar 
a la organización, pero no a asumir ningún puesto de gobierno. ¿Me 
ayudaréis? 

-Claro que sí -le dice su hija. 

-¿Te acuerdas de lo que le decía el bisabuelo a la abuela Indira en 
aquella carta?... Que nunca podría desprenderse de la tradición familiar. 
¡Qué razón tenía! Creo que nosotros tampoco podemos. Es como una 
segunda piel, nos guste o no. 

A Rahul le cuesta aceptar la decisión de su madre, porque no la ve 
contenta. Sabe que ella va a adentrarse en una senda que en el fondo le 
repele. Sabe que lo hace porque ha heredado el mismo sentido del deber 
que tenían Indira y Rajiv. Pero al final el chico entiende lo que está en 
juego. 

-Mamá, dejaré el trabajo y te acompañaré a todos los mítines -le dice 
para animarla. 


A Sonia le gusta servir ella misma el té a los que vienen a verla. Esta 
vez no es una visita habitual, ha sido ella quien ha convocado al líder del 
Congress y viejo amigo de la familia Digvijay Singh, ese que hace unos 
meses le dijo que iban derechos al desastre. Es un hombre alto y bien 
parecido, con una elegancia natural realzada por un conjunto blanco de 
kurta y pantalones tipo pijama. Ha acudido sin dilación, a pesar de haber 
tenido que pasar una noche en tren. Pero si Sonia llama, se le hace caso, 
porque no suele llamar nunca. La italiana le entrega la taza de té, que 


desprende efluvios de jazmín. Antes de sentarse, echa un rápido vistazo a 
las fotos de las paredes, como si les pidiese la aprobación ante el 
atrevimiento de lo que se dispone a proponer. 

-¿Qué pasaría si hago campaña por el Congress? -suelta de pronto. 

El hombre se quema los labios y se atraganta. ¿Será verdad lo que está 
oyendo?, se pregunta. No tenía ni idea de lo que iba a encontrarse, por eso 
la pregunta le pilla desprevenido. 

Se hace el silencio, un silencio denso, que Sonia aprovecha para 
ofrecerle una servilleta de hilo bordada con una G. 

-Madam -responde secándose la comisura de los labios-, eso tendría un 
efecto galvanizador en nuestras filas. Barreríamos en las urnas. 

Sonia está seria, meditativa. Al hombre se le iluminan los ojos. 

-¿Lo crees de verdad? 

-Estoy convencido. 

-Para mí, es una decisión muy difícil de tomar. 

-Lo entiendo perfectamente, Madam. 

Sonia prosigue: 

-No soy una líder nata, ya lo sabes, no es algo natural en mí... 

-No creo que la capacidad de liderar sea algo innato. Mira el ejemplo de 
Indira. Era tímida y al principio hablaba fatal. O tú marido. Todo se 
aprende. Y en política se aprende aún más rápido. 

-¿Tú crees que eso se puede aprender? 

-Estoy seguro. Fíjate en la cantidad de gente que acude a verte a 
cualquier acto. Parece que beben tus palabras... Además, te podemos 
preparar. Tienes la ventaja de tener a tu disposición la gran reserva de 
talentos que existe en el Congress, a menos que el partido se desintegre tan 
rápidamente que acaben todos marchándose antes de las elecciones. Pero 
todavía tenemos a los mejores especialistas en campos como la economía, 
la administración o la ciencia y la tecnología. 

Sonia se lo queda mirando, pero no dice nada. Tiene la expresión 
hermética de la que se ha resignado a aceptar lo irremediable. 


Poco tiempo después de esa reunión, Sonia realiza una gestión discreta, 
a su nlanera. Se dirige a la sede del partido en Akbar Road y rellena el 
formulario que acompaña la solicitud de adhesión a la organización. Con el 
Carné en la mano, que la vincula aún más a Nehru, a Gandhi y a todos los 
que lucharon por los ideales de una India independiente y libre, vuelve a su 
casa. Se mete en el despacho y, antes de guardarlo en un cajón, dirige su 
mirada a los retratos. Esboza una tímida sonrisa, como si ya no sintiese 
vergiienza de mirarlos a la cara. 


El 28 de diciembre de 1997, Sonia anuncia públicamente su decisión de 
entrar en política y de presentarse como candidata del Congress en las 
próximas elecciones. La noticia da la vuelta al mundo. Nadie entiende las 
razones de esta pirueta, ni su madre ni sus hermanas ni sus amigos ni el 
público en general. Los líderes del partido hacen un gran espectáculo 
dándole la bienvenida, pero algunos están recelosos porque saben que esta 
«neófita» acabará mandándoles. Las malas lenguas escupen su veneno: 
Sonia se mete en política para escabullirse del escándalo Bofors, dicen 
unos. Sonia quiere ser primera ministra, dicen otros. Por fin muestra sus 
verdaderos colores, clama un tercero. Maneka Gandhi no pierde 
oportunidad de añadir su grano de arena. «Saluda como el limpiaparabrisas 
de un coche», dice aludiendo al saludo de Sonia a sus entusiastas seguidores 
a la salida de la sede del Partido. Y añade en una entrevista al semanario 
Panchjanya: «Sonia no saldrá elegida porque es extranjera... Lo único que 
quiere es ser un día primera ministra para tener una vida regalada. Ese cargo 
es como un juguete para ella, no es consciente de las dificultades que 
entraña... » 

Sonia rechaza hacer cualquier comentario sobre su ex cuñada. Lo que 
intenta es blindarse contra las críticas y las burlas, vengan de donde vengan. 
Siempre ha sabido que sería sometida a un escrutinio público aún más 
intenso que antes. Forma parte de la vida de un político. Por eso quiere 
prepararse lo mejor posible. Consciente de sus limitaciones, se rodea de los 
mejores especialistas: una historiadora, un sociólogo, un jurista experto en 


derecho constitucional, un ex director del Servicio de Inteligencia, un 
experto en ciencias políticas... En general, la consideran una «estudiante 
aplicada» que por ejemplo aprende rápidamente las costumbres y los usos 
parlamentarios. Pero comete algunos fallos. Cuando le presentan a un 
influyente líder de una casta del estado de Uttar Pradesh, un hombre 
brillante, con una mente analítica capaz de explicarle el delicado equilibrio 
de las castas, Sonia le comenta con candidez: «En el Congress, yo quiero 
que se minimicen las consideraciones de casta.» El hombre se levanta de 
golpe y dice que volverá cuando Sonia tenga más idea de lo importante que 
es el tema del que está hablando. Gajes del oficio. 


El momento de su entrada en política coincide con la boda de su hija. 
Priyanka se casa con un diseñador de joyas, hijo de un magnate del latón de 
una ciudad próxima a Nueva Delhi. A Sonia no le hace mucha gracia esa 
unión; el novio no ha terminado la universidad y, peor aún, algunos 
miembros de la familia tienen vínculos con organizaciones extremistas 
hindúes afiliadas al EJP. Pero a Priyanka eso no parece importarle. Está 
enamorada de un hombre, no de su familia, en eso piensa como una 
europea, no como una india. Ha tomado una decisión y va a seguir adelante. 

-Priyanka está siendo muy fiel a la tradición familiar -le dice Rahul a su 
madre, con sorna-. Se casa con alguien con quien no tiene nada en común. 
¿Qué hay de malo en ello? 

-Ése es precisamente el problema. 

-¿Problema? ¿Qué tenía que ver el bisabuelo Nehru con la bisabuela? 
Nada. ¿La abuela Indira con el abuelo? Nada tampoco. ¿El tío Sanjay con 
Maneka? Y tú con papá... tú misma lo has dicho, erais de mundos muy 
distintos. A veces funciona, a veces no, eso nunca se sabe. 

-Si tu hermana y tú os confabuláis contra mí, no pienso abrir otro frente 
-le dice Sonia, que vuelve a sonreír. 

A la boda de Priyanka, hija, nieta y bisnieta de tres primeros ministros, 
acude lo más granado de la sociedad. Sonia, muy elegante en un sari de 
seda color burdeos y oro, recibe al presidente de la República, al primer 


ministro y a los altos cargos del partido. El ambiente está cargado de 
expectación en este evento calificado por la prensa como la «boda del año». 
Nunca como hoy la familia «reinante» ha sido fuente de tantos y tantos 
comentarios y chismorreos. Desde que Sonia ha anunciado su entrada en 
política, unos predicen su inminente fracaso, otros muestran su satisfacción 
de haber encontrado una líder capaz de hacer resurgir el Congress. Dicen 
que la madre ha aceptado hacer el sacrificio de entrar en política por sus 
hijos, auténticos herederos naturales de la dinastía. Entre los comensales se 
encuentra también un chico alto y bien parecido, que Priyanka ha insistido 
en invitar. Es su primo, Firoz Varun Gandhi, el hijo de Maneka, que está 
estudiando en la London School of Economics. Viene solo, sin su madre. Ya 
sea Priyanka, Rahul o Firoz, los líderes del partido tienen una fe absoluta en 
ellos. Los consideran líderes natos, carismáticos y capaces de decidir el 
destino de millones de personas. Ahora que la madre ha dado el primer 
paso, están convencidos de que el futuro del Congress, y de la nación, 
pasará por ellos. No se les escapa que Priyanka, radiante, luce el espléndido 
sari hecho con el algodón que su abuelo Nehru hiló en la cárcel. El mismo 
que llevó Indira en su boda, y luego Sonia en la suya. Todo un símbolo, ese 
sari rojo. 


Todo un símbolo también, el hecho de que Sonia empiece su campaña 
donde su marido acabó la suya, en la ciudad de Sriperumbuduro Tiene que 
sobreponerse a la emoción de encontrarse en el lugar que Rajiv vio por 
última vez, a su timidez, a su nerviosismo y a sus ataques de asma a la hora 
de hablar en público. «Estoy aquí frente a vosotros, rodeada de medidas de 
seguridad, en este mismo lugar en el que Rajiv estuvo solo y desprotegido 
frente a sus asesinos. Su voz ha sido silenciada, pero su mensaje y las ideas 
que defendía siguen más vivos que nunca.» Ya no hace alusión a la lentitud 
de la justicia con la inquina de antes. Por fin, en enero de 1998, el juez que 
preside el tribunal contra los acusados de asesinar a su marido ha dictado 
sentencia: pena de muerte. Los condenados han apelado al Tribunal 
Supremo, pero sus posibilidades de que les conmuten la pena son mínimas. 


No es un consuelo para Sonia, que siempre se ha opuesto a la pena capital. 
Preferiría que los mantuviesen entre rejas. 

Haciendo referencia a sus orígenes extranjeros, el punto débil que sus 
adversarios ya utilizan en su contra, añade: «Me convertí en parte de la 
India hace treinta años, cuando entré en el hogar de Indira Gandhi como 
esposa de su hijo mayor. Fue a través de su corazón como aprendí a 
entender y a querer a la India.» Son frases sencillas, dichas en un tono 
natural y amable, entrecortadas por una sonrisa débil. Las repite a lo largo 
de un mes, en los que recorre treinta mil kilómetros, una de esas palizas a 
las que ha visto someterse a varios miembros de su familia. En sus 
discursos, que lee directamente en alfabeto hindi, habla también de 
sacrificio, de estabilidad y sobre todo de laicismo. Explica que se ha 
lanzado a hacer campaña como reacción a la angustia que le produce que 
haya políticos pidiendo votos en nombre de la religión. «Tenéis que elegir 
entre las fuerzas de la armonía y el progreso O las que buscan explotar 
nuestras diferencias para ganar poder.» No deja de aprovechar cualquier 
ocasión para disculparse por los errores del pasado, como la Operación 
Blue Star en Punjab o la demolición de la mezquita en Ayodhya. Asume los 
fallos de los demás con total humildad. Habla con el sentimiento de estar 
imbuida de una misión. Las multitudes asisten a sus mítines no sólo por la 
tremenda curiosidad que suscita, sino porque Sonia es capaz de combinar la 
emoción con un discurso político contundente. Su campaña aporta una nota 
de frescor y de novedad al panorama general. Los líderes más escépticos se 
sorprenden de la eficacia de Sonia a la hora de llenar los mítines y de 
galvanizar al electorado. Al término de la campaña, el Times of India titula 
en portada: «De emperatriz esquiva a sufrida esposa y poderosa política, la 
transformación de Sonia Gandhi parece completa.» 

Sonia no arrasa en los resultados, pero consigue 146 escaños para el 
Congress y que la participación de los votantes aumente significativamente. 
Es decir, consigue evitar la catástrofe. Reconocida como salvadora del 
partido y para que en el futuro la organización no desaparezca en trifulcas 
internas, los líderes deciden auparla a la presidencia. Sonia Gandhi se 
convierte en el quinto miembro de la casa de Motilal Nehru en asumir tal 


cargo. ¡Ah, si Stefano Maino levantase la cabeza!... Qué lejos quedan las 
montañas Asiago, las veladas al calor de la chimenea con sus hermanas 
esperando la zuppa para cenar, las misas eternas de los domingos en la 
iglesia de Lusiana, el olor a nieve de finales de otoño, los sueños de niña de 
querer vivir en una ciudad y no en el campo ordeñando vacas... y todo, por 
un cruce de miradas en un restaurante en Cambridge. 


Once meses después de su boda, Priyanka se topa en el periódico con 
una noticia sobre los asesinos de su padre. Una de las terroristas acusadas 
está a punto de ser ejecutada en la horca junto a tres cómplices. Uno de 
ellos es su marido. La terrorista, conocida con el nombre de Nalini 
Murugan, se ha casado con él en la cárcel de Vellore, una ciudad del sur, y 
han tenido una niña. Todas las tardes, la pequeña, acompañada por su 
abuela, va a visitar a su madre a la prisión durante media hora. Priyanka, 
profundamente apesadumbrada por la noticia, lo habla con Sonia y con su 
hermano. ¿Es realmente necesario que muera más gente? ¿No ha habido 
bastante tragedia ya? ¿Hay que dejar una niña huérfana? Sonia y Rahul 
están igual de alterados. Ninguno de los tres está a favor de la pena de 
muerte. Se ha hecho justicia, en cierta medida eso ha servido para 
reconciliarse con el drama vivido. Pero que un acto de Estado deje huérfana 
a una niña por las fechorías de sus padres, es algo que les parece injusto. 

-No nos va a aportar ningún consuelo -dice Sonia. 

-Más bien al contrario -añade Rahul-. ¿Qué podemos hacer? 

-Pedir clemencia para la madre -sugiere Priyanka- y conseguir que la 
ejecución de los demás se posponga indefinidamente. 

Cuando el presidente de la República recibe a Sonia en audiencia 
especial en su residencia de Rashtrapati Bhawan, el antiguo palacio del 
virrey, se queda atónito por lo que oye, después de todo lo que Sonia ha 
protestado por la lentitud de la justicia. «Mis hijos se han quedado 
huérfanos de padre, y con eso basta -le dice Sonia-. Nuestro argumento es 
que ningún otro niño tiene que quedarse huérfano. No queremos que la 


tragedia engendre más tragedia. Le pido que haga lo posible para conseguir 
el indulto para Nalini Murugan a fin que pueda criar a su hija.» 

Cuando vienen a sacar de su celda a la joven terrorista, está convencida 
de que es para su último viaje. Pero la llevan ante el juez de Vellore, que le 
anuncia que su pena capital ha sido conmutada por la de cadena perpetua. 
«Ojalá esto sirva para algo, aunque sólo sea para llamar la atención sobre la 
futilidad de los actos terroristas, que únicamente conducen a la destrucción 
y a la muerte», declara Rahul a la prensa. Luego, gracias a la mediación de 
Sonia, Nalini consigue un visado para que su hijita y sus abuelos paternos 
puedan viajar a Australia, donde son acogidos por miembros en el exilio de 
la comunidad tamil. La niña podrá educarse en un ambiente no 
estigmatizado por la situación de sus padres. 
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Sonia ha devuelto la esperanza al mayor partido del mundo, aunque no 
lo devuelve al poder. No ha conseguido detener el auge de los hinduistas del 
BJP, cuyos resultados le permiten liderar una coalición para formar 
gobierno. ¿Seguirán azuzando la rivalidad entre comunidades? ¿Seguirán 
empujando el país hacia el abismo? Menos mal que el nuevo primer 
ministro Atal Bihari Vajpayee, es un hombre culto, moderado, muy 
respetado en círculos políticos. ¿Conseguirá controlar a los más 
extremistas? El país entero se hace estas preguntas, sobre todo a la vista del 
programa, que es para hacer temblar a cualquiera: una India hindú, reforma 
de la Constitución, construcción del templo Rama en Ayodhya, etc. 

Es lógico que muchos tengan depositada su confianza en Sonia, a quien 
le toca asumir el papel de líder de la oposición por ser presidenta del 
Congress. Allá en Italia, parientes, amigos y vecinos se agolpan frente a sus 
televisores para seguir la historia inconcebible de esta hija de la tierra. La 
Cenicienta de Orbassano ha cedido ante las súplicas de sus cortesanos y se 
lanza a luchar por el poder del reino... Pero ¿no le da vértigo? ¿No tiene 
miedo a que la maten? ¿No teme por sus hijos? ¿Por qué no lo deja todo y 
viene aquí a montar una tienda de decoración y a vivir tranquila? No 
entienden lo que pasa por la cabeza de esta mujer... que se ha enamorado de 
un príncipe y puede acabar convertida en reina. 

Ocho años después del asesinato de Rajiv, a Sonia se le abren las 
puertas del Parlamento. Al subir la escalinata, le viene a la memoria una 


frase de su suegra, que decía que la suya no era una familia normal, 
«porque de nosotros se esperan milagros». ¿No era un milagro encontrarse 
en ese edificio singular, redondo, inmenso, en el corazón de Nueva Delhi, 
donde convergen las aspiraciones de una nación que ahora cuenta con mil 
millones de habitantes, donde Nehru, Indira y Rajiv defendieron sus ideas? 
Donde ahora le toca defender las suyas, ella que viene de tan lejos, que se 
muere de vergiienza cuando la miran, que ha aceptado ese desafío tan 
contrario a su temperamento para proteger la familia del hombre que más 
ha querido y para salvar el país del yugo integrista. ¿Será capaz de realizar 
esos milagros? 

¡Cuánto camino recorrido, cuántas alegrías e ilusiones, cuántas 
decepciones y lágrimas vertidas!.. Sobre todo, cuánto amor por ese marido, 
cuya cálida presencia ella siente en este lugar que él frecuentaba. En su 
memoria se concentra, a él le pide protección cuando, el 29 de octubre de 
1999, tiene que hacer su primer discurso. Todo su cuerpo está en tensión. 
Ha ido cinco veces al baño pensando en el trance que la espera. Es 
consciente de que hay quinientos pares de ojos escudriñando cada uno de 
sus movimientos, una tortura para una mujer de una timidez enfermiza. 
Pero ella lo hace por el mismo sentido del deber por el que su marido se 
lanzó a la política. No lo hace por gusto, sino por amor. De ese amor 
inconmensurable saca la energía para ir a la contra, para vencerse a sí 
misma, para aguantar las miradas de los que ocupan la tribuna de la prensa, 
el de los visitantes y el de los diplomáticos, que están a rebosar. En el banco 
del gobierno está Maneka, recién nombrada ministra de Cultura de la 
coalición liderada por el B JP. Ambas cuñadas representan las facciones 
más opuestas del espectro ideológica, como una metáfora de la división que 
sufre el país. ¡Si Indira pudiese verlo! En el banco del Congress, hay por los 
menos una docena de compañeros dispuestos a socorrer a Sonia, por si le 
falta un dato, por si se equivoca, por si mete la pata. Ella es la imagen 
misma de la elegancia, con su pelo negro y brillante cayendo en un suave 
bucle sobre sus hombros, su sari de seda en tonos verde pastel, su porte 
altivo, su mirada directa. 


Se coloca las gafas. Viene preparada con un texto impreso en letra muy 
grande para que no parezca que lee, un viejo truco de la familia. Un texto en 
el que denuncia que el régimen actual se atribuye reformas que en su origen 
fueron promovidas por el Congress, y en concreto por Rajiv. No hace caso a 
los abucheos y silbidos que le lanzan desde el banco de la coalición en el 
poder. Al contrario sigue adelante y denuncia las últimas maniobras del 
gobierno para desacreditar a su marido en el caso Bofors. «No se pueden 
lanzar sospechas sobre un hombre que es inocente y que además no está 
aquí para defenderse», exclama. Su discurso emocional causa un impacto 
muy favorable en sus diputados, que constatan que Sonia es capaz de coger 
el toro por los cuernos en un tema tan delicado como el de Bofors. De 
pronto, es como si los recuerdos de un Rajiv sonriente y jovial 
reapareciesen. Pero todos se preguntan lo mismo: ¿Qué va a pasar cuando 
tenga que atacar o defender opciones económicas determinadas? ¿Qué 
pasará cuando su discurso no tenga carga emocional? 

A lo largo de varios meses se atreve a hacer cortas arengas en el 
Parlamento relativas a la actualidad del momento, aunque evita 
pronunciarse sobre asuntos económicos. En eso, confía plenamente en un 
hombre que ha conocido cuando se formó el primer gobierno después del 
asesinato de Rajiv. Es un sij llamado Manmohan Singh, antiguo alumno de 
Cambridge, brillante economista, arquitecto de las reformas que han 
conseguido sacar al país de la crisis económica de los noventa, conocido 
por su irreprochable reputación de honradez. Ha seguido la estela de Rajiv y 
está comprometido con la modernización de la economía. Su influencia 
sobre ella es tan grande que los viejos socialistas e izquierdistas del 
Congress la miran con recelo. « ¿No nos estará apartando de los viejos 
principios socialistas para embarcarnos en la vía del liberalismo?», se 
preguntan alarmados. 

Al principio, su papel como líder de la oposición despista tanto a sus 
compañeros de partido como a sus adversarios. Como teme enfrentarse a 
temas espinosos, los reparte entre diferentes diputados, considerados 
especialistas, ya sea en política exterior, política económica, asuntos 
legislativos... Pero los de enfrente atacan con saña esa oposición 


fragmentada, sin timón, sin peso, sin contundencia. En las filas del 
Congress, los diputados llegan a temer las sesiones parlamentarias tanto O 
más que la propia Sonia, que se defiende mal de todo tipo de acusaciones, 
lanzadas sin fundamento alguno para menoscabar su imagen. Las peores 
son las de Maneka, que en su calidad de ministra de Cultura se encuentra de 
pronto por encima de las instituciones benéficas y familiares que administra 
Sonia y que, para dejar bien claro su poder, ordena una serie de auditorías 
alegando sospechas de irregularidades financieras. Por fin disfruta del sabor 
de la venganza. Pero su ensañamiento es tal, su rabia y su inquina personal 
contra Sonia se notan tanto que los demás partidos de la coalición protestan 
por esa persecución gratuita. De modo que, en una maniobra abrupta, es 
apartada del cargo y puesta a la cabeza del departamento de estadística, 
donde su actividad inquisitorial queda neutralizada. 

Las deficiencias del papel de Sonia como líder de la oposición («una 
líder que se esconde», como la acusan los del gobierno) se ven 
compensadas por su eficacia a la hora de dirigir el partido. Los viejos 
sátrapas que pensaban que podían manipularla se dan rápidamente cuenta 
de que no se deja. Ha estado demasiado próxima a Indira como para no 
haber aprendido la lección. Pero, además, Sonia acomete reformas 
espinosas que siempre eran pospuestas por las anteriores jefaturas. Por 
ejemplo, consigue que el Congress sea el primer partido que reserve una 
cuota del 33 por ciento a las mujeres en todos los niveles de la jerarquía. 
Más difícil es atacar la corrupción, pero Sonia no vacila. Bajo el nuevo 
mantra de integridad y transparencia, consigue que el partido sólo acepte 
donaciones en cheques para facilitar la contabilidad y exige que todos los 
miembros con cierto peso paguen puntualmente sus cuotas, de manera 
proporcional según su puesto en la jerarquía. Los altos cargos son obligados 
a pagar un mes de sueldo al partido. Son cambios profundos, que muchos 
perciben como triunfos personales. «El Congress está preparado para 
limpiar el sistema», dice con tono amenazante ante unos diputados 
escépticos y, en muchos casos, corruptos, que ya conspiran para echarla. 

Aprovechan que su papel como líder de la oposición deja mucho que 
desear. Sonia no se atreve a comunicarse directamente con los demás 


líderes opositores por vergiienza y por timidez, lo que provoca una gran 
descoordinación. Queda claro que desconoce el juego político. Le cuesta 
disimular su falta de experiencia y de confianza en sí misma, lo que la 
convierte en un blanco fácil para los ataques de la coalición en el poder, que 
la desafía y la humilla cada vez que la oportunidad se presenta. « ¡No saben 
de lo que estoy hecha!», le dice un día a sus hijos al salir de una sesión del 
Parlamento en la que ha sido vapuleada. Ha causado gran bochorno porque 
se ha quedado muda cuando el primer ministro le ha preguntado cuál es la 
posición del Congress en temas de disuasión nuclear, un tema que 
desconocía. De modo que se jura a sí misma que no le volverá a ocurrir, y 
convoca a los mejores expertos en seguridad nuclear y defensa, incluidos 
los que no forman parte del think tank del Congress, para entender los 
matices y lo intricado del tema. Cuando se encuentra segura de sí misma, 
vuelve al Parlamento. Parece otra: «En la última sesión, el honorable primer 
ministro se rió de mí porque no contesté a su pregunta... Pero es un tema 
demasiado importante como para contestarlo entre las carcajadas de sus 
diputados. Ahora le pregunto yo a usted: ¿Cuál es su posición al respecto?... 
Sólo menciona usted tres palabras: mínima disuasión creíble. ¿Cree usted 
que esas tres palabritas conforman una política seria?» 


En mayo de 1999, el gobierno del BJP pierde la mayoría en el 
Parlamento y los consejeros y viejos líderes del Congress piensan que la 
hora de Sonia ha llegado. Creen poder articular la formación de una 
coalición para gobernar. Necesitan la cifra mágica de doscientos setenta y 
dos diputados y están convencidos de que la tienen. Ya sueñan con el 
reparto de carteras: que si fulano se peleará por el ministerio del Interior, 
que si zutano irá a Asuntos Exteriores... El humor en las filas del partido es 
exultante. Tan seguros están de conseguir el poder, que apremian a Sonia 
para que anuncie que está en condiciones de formar un gobierno alternativo 
rápidamente. Para Sonia, representa la oportunidad de sacarse las espinas de 
los ataques constantes contra ella. Por fin va a poder parar los pies a sus 
adversarios. Cuando sale del antiguo palacio del virrey, donde el presidente 


de la República ha convocado a todos los partidos para invitarlos a que 
formen gobierno, se ve rodeada por cámaras de televisión. «Tenemos 
doscientos setenta y dos», asegura. En realidad ha querido decir que, al 
estar la mayoría de diputados en contra del BJP, un gobierno alternativo es 
posible. Pero la prensa lo anuncia a su manera: «Sonia Gandhi va a 
encabezar un nuevo gobierno.» El país parece súbitamente inflamado por la 
perspectiva de que la italiana asuma el poder, pero el suspense dura poco 
tiempo. Sonia no consigue la mágica cifra porque muchos grupos pequeños 
opuestos al B JP, en concreto los socialistas, se niegan a apoyarla como 
primera ministra a causa de su origen extranjero y del fuerte sentimiento en 
contra del Congress que existe en muchos partidos. El fiasco es tan grande 
como las expectativas suscitadas. Queda mal con los simpatizantes, y en 
ridículo frente a la nación entera. Su precipitación deja ver a la luz pública 
su falta de experiencia en el ruedo político así como la dependencia tan 
grande que tiene de sus consejeros. 

-Mamá, déjalo ya -le dice Rahul. 

- ¿Ahora? ¿Tú crees que puedo? No pienso irme sin defenderme. 


Poco a poco, Sonia va aprendiendo. «Hay una luchadora en ella y eso es 
algo muy bueno para la organización», dice uno de sus compañeros de 
banco. Está obligada a luchar porque la prensa y sus adversarios políticos 
redoblan los ataques. Se ríen del acento de «la italiana», como la llaman 
despectivamente. Aseguran que es arrogante y fría, cuentan que desconoce 
el alfabeto hindi y que sus discursos están transcritos al alfabeto latino, lo 
cual es mentira. «Lee sus discursos como si leyese la lista de la compra», 
escribe un conocido periodista. Pero si de algo sirven los enemigos es para 
aprender de ellos, y Sonia aprende a hacerlo tenazmente. Poco a poco, le 
mete calor y pasión a sus discursos, multiplica los viajes, los encuentros, los 
contactos personales. Sostiene que no es arrogante, sino tímida. Pero es una 
lucha que desgasta, porque es estéril. Está basada en prejuicios, en una 
actitud machista y en un nacionalismo exacerbado que enmascara la 
voluntad de sus adversarios de apartarla del poder a toda costa. En los 


ambientes más extremistas, llegan a acusarla de ser una agente de Roma, 
como si fuese una espía del Vaticano infiltrada en el laberinto de la política 
hindú... Su padre tuvo una visión profética cuando dijo que la echarían a los 
tigres. Bien, allí está su hija, en el centro del anfiteatro, esquivando 
Zarpazos. 

Nada le afecta tanto como el desafío que viene de los suyos, de 
miembros de su propio partido. Un día, recibe una carta firmada por el jefe 
del grupo parlamentario de su partido y dos diputados más, en la que ponen 
en duda su capacidad, vistas sus pobres prestaciones como líder de la 
oposición, en conseguir estar un día a la altura del cargo de primera 
ministra. En la carta, sugieren que se enmiende la Constitución para 
reservar los altos cargos del Estado, presidente de la República y primer 
ministro, únicamente a los indios de nacimiento. Después del fiasco de la 
coalición fallida, éste es un golpe bajo que Sonia acusa con amargura. No 
porque quieran impedirle ser un día máxima mandataria, a lo que de todos 
modos ni aspira ni desea. Pero le duele la falta de confianza, le duele que la 
quieran como reclamo de feria, sin más. Como anuncio para las elecciones, 
como un peón que presta su apellido -y su vida entera- a un partido que en 
el fondo la desprecia. Le duele darse cuenta de que está sola cuando se creía 
en terreno amigo. 

Cuando esa tarde regresa a casa, sólo tiene en mente estar con Priyanka 
y Rahul. Su hija se da cuenta en seguida de lo dolida que está su madre. 
Rahul está irritado: 

-¡Deja ya la política de una vez por todas, mamá! -le dice. 

-Creo que mi hermano tiene razón -añade Priyanka-. No tiene sentido 
seguir así. 

-Ha llegado el momento de tirar la toalla -admite Sonia-. Por favor, 
ayudadme a redactar una carta al grupo parlamentario del Congress --les 
pide. 

Priyanka coge un papel y un bolígrafo y juntos escriben un texto muy 
claro y conciso: «Algunos colegas han expresado la idea de que por haber 
nacido en el extranjero, soy un problema para el Congress. Me duele su 
falta de confianza en mi habilidad para actuar en el mejor interés del partido 


y del país. En estas circunstancias, mi sentido de la lealtad al partido y mi 
deber hacia la nación me obligan a presentar mi dimisión del cargo de 
presidenta del Congress.» Más abajo, añade: «Vine a servir al partido no 
por adquirir una posición o por tener poder, sino porque el partido se 
enfrentaba a un desafío que cuestionaba su mera existencia y no podía 
mantenerme impasible ante lo que estaba sucediendo. Como tampoco 
puedo mantenerme de brazos cruzados ahora.» Sonia suspira largamente: « 
¡Por fin libre!», se dice. 


La debacle. Su carta provoca un auténtico cataclismo en las filas del 
partido. Sus más próximos colaboradores están consternados por la 
decisión. ¡Con lo que ha costado que asumiese las riendas, y ahora unos 
barones que ven su poder amenazado dentro de la organización lo echan 
todo por la borda! Cuando los miembros del grupo parlamentario le ruegan 
que reconsidere su decisión, ella les responde que está muy resentida con el 
despliegue de xenofobia que rodea el tema de sus orígenes. 

-Que eso ocurra en el BJP, un partido ultranacionalista, o entre los 
socialistas, ya es bastante triste -añade Sonia-, pero de acuerdo, estaba 
dispuesta a defenderme siempre y cuando sintiese que el partido me 
respaldaba. Lo que nunca pude imaginar es que mis propios compañeros me 
atacarían de esa manera. Así que me voy yo 

Empieza el desfile de los chief ministers de los estados gobernados por 
el Congress que vienen a rendirle pleitesía a su casa. Amenazan con dimitir 
en masa: «Sainas jefes de gobierno gracias a ti. ¿Para qué seguir si no estás 
tú?», le dicen. 

El seísmo causado por su dimisión es tan enorme que miles de 
simpatizantes acampan frente a la verja del número 10 de Janpath para 
pedirle que regrese. « ¡Sonia, salva al Congress! ¡Salva a la India!», corean. 
Una tarde en la que Rahul vuelve a casa con un amigo, varios líderes del 
partido le interceptan: «Tienes que convencer a tu madre para que retire su 
dimisión.» Entre la multitud que bloquea la calle, hay mujeres que lloran 
pidiendo que Sonia no las abandone. Una mañana, a la salida de su casa, 


mientras su Ambassador se abre paso entre la multitud, Sonia es 
interceptada por un viejo musulmán que se le acerca: 

-¿Has pensado en la suerte de las minorías en un gobierno dirigido por 
el BJP? ¿Es que no quieres luchar por nosotros? 

Sonia no le contesta y sube la ventanilla del coche, mientras las palabras 
del hombre retumban en su cabeza... 

El colmo de la desesperación de sus seguidores lo simboliza un hombre 
joven, uno de los que acampan frente a su casa. Intenta inmolarse con 
fuego, lo que provoca una considerable conmoción. Los policías y los 
guardias de seguridad se abalanzan sobre él y consiguen ahogar las llamas 
antes de que acaben con su vida. Las cámaras de los reporteros graban la 
escena para que el país entero la contemple en los informativos de la noche. 
Para que todo el subcontinente sepa las pasiones que despierta «la italiana» 
que todos creen poseer. Porque Sonia les pertenece, porque lleva el apellido 
mágico de Gandhi. Y por eso no se puede marchar. 

El trágico incidente precipita los acontecimientos. De nuevo Sonia 
recibe en su casa, en el despacho de Rajiv, a la cúpula del partido, un grupo 
de hombres de cierta edad, vestidos con kurta y anchos pantalones de 
algodón. 

-No existe otro líder que pueda mantenernos unidos como tú. No hay 
otro capaz de conseguir los votos que consigues tú. Por eso te pedimos que 
te quedes de presidenta. El partido está contigo. Escucha el clamor de la 
Calle. 

En sordina, se oyen eslóganes a favor de Sonia que los simpatizantes 
agolpados ante la verja corean de una manera regular. Uno de los jefes del 
partido prosigue: 

-No desprecies las muestras de afecto que te prodiga la gente... Los que 
te mandaron esa carta no representan ni siquiera una minoría dentro del 
partido, no se representan más que a sí mismos, más que a su propia 
ambición. 

-No hay lugar para ellos en la organización -añade otro-. Les hemos 
expulsado. Ya no tienes nada que temer. 


De nuevo le ofrecen el poder en bandeja de plata, de nuevo escucha los 
mismos argumentos, la misma adulación, la cantinela de siempre... 

-Tengo que hablarlo con mis hijos. 

Ella está dispuesta a mantener su dimisión, ya se ha hecho una idea de 
lo agradable que sería volver a su colección de miniaturas Tanjore que tanto 
le gustan, y recuperar su afición a la restauración de cuadros y muebles 
antiguos. Pero Priyanka y Rahul están conmovidos por el súbito estallido de 
emoción y solidaridad. No se esperaban una movilización semejante. A los 
tres les embarga ese curioso sentimiento de que el apellido que llevan no les 
pertenece, que pertenece a la India, a las multitudes que reclaman su 
liderazgo, y de que no son dueños de su destino. Sonia vacila, aunque ahora 
sabe que si vuelve será por la puerta grande. Sus amigos terminan de 
convencerla para que se quede. No puede marcharse por el ataque de tres 
rivales que quieren su puesto. Su dimisión, dicen, sólo reforzará a los que 
han escrito la carta y a todos los xenófobos de la India. De nuevo Sonia 
piensa en Rajiv, en sus hijos, en la familia, en la tragedia del poder, en el 
miedo a perder la seguridad, en el sentido del deber... y de nuevo cede. Lo 
hace a regañadientes, pero el resultado es que vuelve a asumir el máximo 
cargo dentro del partido con más fuerza y autoridad que antes. Anuncia su 
regreso en un estadio abarrotado. Tanto, que un miembro del partido 
comenta a un compañero: 

-¿Te imaginas tanta gente junta sin una Sonia Gandhi? 

-Simplemente no existiría este mitin -le contesta el otro-. Sin Sonia, no 
hay mitin; sin Sonia, no hay partido. 

«Aunque he nacido en el extranjero -dice Sonia en cuanto la sonora y 
larguísima ovación la deja hablar- he hecho de la India mi país. Soy india y 
seguiré siéndolo hasta mi último suspiro. Aquí me he casado, aquí he tenido 
a mis hijos, y aquí me he convertido en viuda. En mis brazos murió Indira. 
Si he decidido regresar hoy es porque el partido me ha dado una renovada 
confianza y esperanza. Quiero un partido que esté preparado a seguirme y 
listo para morir por los principios que he decidido adoptar.» 

Así, poco a poco, a base de sinsabores, Sonia Gandhi va haciéndose al 
juego de la política. Ciertos reflejos le vienen inconscientemente, no por 


vocación, sino por contagio, por haber vivido tantos años en ese caldo de 
cultivo. Ha limpiado el partido de sus ovejas negras. Ahora tiene más 
influencia sobre la organización que la que tuvo su marido. Lo ha 
conseguido sin tener la habilidad de distribuir poder, y sólo con una remota 
esperanza de conseguirlo algún día, lo que demuestra lo desmoralizadas que 
estaban las filas. 
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Con el tiempo consigue hacerse una imagen pública de política reacia a 
la política, la que transmite la prensa. Pero vive en un estado de terror 
perpetuo hacia los medios de comunicación. Cada palabra suya es 
minuciosamente escrutada por sus adversarios para descubrir algún signo de 
que no es tan india como pretende. Vive encerrada en su caparazón, 
atrincherada en el número 10 de Janpath, una fortaleza más difícil de 
franquear que todas las residencias donde ha vivido con anterioridad. Vive 
sin libertad, atendiendo desde el alba a comités, a miembros del partido, a 
compromisarios que vienen de todos los rincones del país a pedirle consejo, 
a solicitar su opinión como guía máxima. Sólo las visitas de sus hijos le 
aportan calor. Su madre pasa los inviernos en Nueva Delhi, y las hermanas 
y los viejos amigos van periódicamente a visitarla. Pero son visitas que 
mantiene en secreto, para que no la acusen de «extranjera». 

La sola mención de su nombre es capaz de animar la más aburrida de 
las cenas o acto social, dividiéndose con vehemencia las opiniones entre los 
que la admiran y los que la desprecian. Dos conocidos diputados de su 
partido se lamentan en cada cocktail de tener como líder a «un ama de casa 
italiana sin estudios». Poca cosa comparado con el veneno de algún 
miembro de la coalición en el poder, como el fundamentalista hindú 
Narendra Madi, que la tacha públicamente de «zorra italiana». Sonia sabe 
que su condición de extranjera es su talón de Aquiles, y la coalición en el 
gobierno, ferozmente nacionalista e hinduista, no pierde oportunidad de 


meter el dedo en la llaga. Su radical negativa a conceder entrevistas se debe 
a que no quiere definirse. Piensa que así puede dejar a sus adversarios sin 
argumentos para atacarla. No quiere tener que decir que es católica, aunque 
no practique. No quiere tener que hablar de su Italia natal, ni de sus 
recuerdos de infancia ni de sus amigos ni de su familia. Al contrario, le 
parece esencial que se la vea cómoda con las tradiciones de su país de 
adopción. Se esfuerza en visitar santones en grandes templos hindúes, como 
hacía Indira. Cuando el BJP arrecia sus ataques en el Parlamento contra sus 
«orígenes extranjeros», Sonia se refugia en el templo de la Misión 
Ramakrishna de Nueva Delhi y pasa tardes enteras con el Swami 
Gokulananda, un santón muy respetado que le ata un cordel rojo en la 
muñeca en signo de hermandad. Sonia tiene mucha fe en ese cordel, se está 
haciendo un poco supersticiosa, como lo era su suegra. Cada vez que hay 
una celebración familiar, convoca al sacerdote de la familia, que vive en 
Benarés, para que acuda a oficiar los ritos religiosos pertinentes. Cuando 
nace su primer nieto, el hijo de Priyanka, el pandit realiza ofrendas 
sofisticadas recitando sus oraciones. De la misma manera que Indira 
escogió los nombres de sus hijos, ahora Sonia es la encargada de elegir el 
de su nieto. « ¿Rajiv?», propone. Priyanka teme que ese nombre condene a 
su hijo a ser comparado toda su vida con su padre. Sonia sugiere un nombre 
que empiece por R. Al final, se deciden por Rehan, un nombre parsi, para 
conectar con la tradición del abuelo Firoz Gandhi. Pero Sonia insiste en 
llamarlo Rajiv. Al final, se queda en Rehan Rajiv. Gracias a Dios, el 
horóscopo que le prepara el santón predice fama y fortuna para el retoño, 
pero no un papel político para la sexta generación de los Gandhi. Madre e 
hija suspiran de alivio. 

Pero ante la constante provocación, el Swami Gokulananda se ve 
obligado a salir en defensa de Sonia: «Es tan india como cualquiera - 
declara-. Lleva una vida disciplinada y no veo nada malo en sus orígenes 
extranjeros.» En Gujarat, el estado del que Narendra Madi, su feroz 
adversario, es jefe de gobierno, una oleada de ataques acaba con la vida de 
varios misioneros cristianos, acusados por los hinduistas de fomentar las 
conversiones. «No dejes que te provoquen -le dicen a Sonia sus consejeros-, 


quieren que salgas en defensa de los cristianos, no entres al trapo, no lo 
hagas.» Ella les escucha y opta por callarse, pero entonces las críticas 
cambian de orientación. « ¿Por qué se aleja del catolicismo? -se preguntan 
sus adversarios con perfidia-. ¿Por qué está acomplejada de su propia 
religión?» Sonia se da cuenta de que, haga lo que haga, su religión y su 
origen italiano son un estigma imborrable. Obsesionada por disimularlo lo 
más posible, cansada de la campaña de los hinduistas sobre su fe, el 22 de 
enero de 2001 decide hacer un gesto simbólico de gran significado 
religioso. Durante la Khumba Mela, la gran celebración religiosa hindú que 
reúne cada doce años a decenas de millones de personas en la confluencia 
del Ganges, el Yamuna y el mítico Sarásvati a las afueras de la ciudad de 
Allahabad, la ciudad de los Nehru donde fueron a echar las cenizas de 
Rajiv, Sonia decide darse un baño ritual Se mete en el agua vestida, de pie, 
y hace una ofrenda de pétalos de flor al son de los mantras y del ulular de 
las caracolas de mar que hacen sonar los pandits en la orilla. Junto a ella 
hay grandes santones hindúes, y también representantes de otras religiones, 
como el Dalai Lama. La explanada de arena entre los ríos está llena de 
gente hasta donde alcanza la vista. Es una multitud tan impresionante como 
lo es el orden y la ausencia total de disturbios o de episodios violentos. El 
servicio de seguridad de Sonia es tan estricto que la policía no permite 
acercarse a nadie a menos de doscientos metros de la orilla donde se 
encuentra. 

En los días siguientes, su foto haciendo la puja a los dioses, publicada 
en periódicos y en panfletos, es vista por millones de campesinos en cientos 
de miles de aldeas. Sonia espera así neutralizar las críticas de sus 
adversarios. De todas maneras, está convencida de que el pueblo no da la 
más mínima importancia al hecho de que haya nacido en Italia. Además, se 
pregunta... ¿Qué significa ser indio? Entre un habitante del Himalaya y otro 
del sur, las diferencias son abismales: ni hablan el mismo idioma ni comen 
igual ni veneran a los mismos dioses. Ni siquiera tienen el mismo color de 
piel. Sin embargo, ambos comparten el orgullo de ser indios. La tolerancia 
es parte esencial de la cultura del sub continente, si no... ¿Cómo hubiera 
podido sobrevivir tantos siglos esa amalgama de pueblos, tradiciones, 


culturas, etnias, razas y castas que se llama la India? En un lugar que 
siempre ha sabido asimilar la diversidad, la noción de extranjero pierde 
sentido. Sus consejeros le dan argumentos para defenderse. Le recuerdan 
que cuando la India alcanzó la independencia, fue un inglés su primer jefe 
de estado: se llamaba Lord Mountbatten, era el último virrey del Imperio. 
Los líderes del partido recuerdan que en 1983 Sonia redactó un testamento 
expresando su deseo de que su cuerpo sea quemado según el rito hindú. En 
aquel entonces, no era probable que Rajiv Gandhi acabase de primer 
ministro, y aún menos que Sonia asumiese ningún papel político algún día. 
Lo hizo porque creía en ello. 

En el fondo, y eso lo sabe bien Sonia, es indio quien se siente indio. Y 
ella lo repite sin cesar: «Soy india. Al entrar en esta familia me he 
convertido en hija de la tierra de mi marido, en hija de la India... » Está 
convencida de que el pueblo percibe su amor al país. Cuando le preguntan 
de dónde saca los principios morales cuando tiene que tomar una decisión 
en el ámbito de la familia o de la política, no quiere mentir y responde 
cándidamente: «Supongo que de los valores católicos que siguen ahí, en el 
fondo de mi mente: -y añade-: Soy una ardiente defensora de que la India 
siga siendo un estado laico. Por estado laico, me refiero a uno que abarque 
todas las religiones. El actual gobierno no está por esa labor.» La ferocidad 
de la campaña contra Sonia encuentra en Orbassano un eco inesperado. Un 
inmigrante indio, un ingeniero sij que trabaja en la Fiat, ha sido elegido 
concejal municipal de la pequeña ciudad piamontesa. Si un sij puede 
participar en la vida política de una ciudad italiana... ¿cómo es que una 
italiana no puede participar en la vida política india?, pregunta un diputado 
del Congress. La respuesta del BJP es furibunda: « ¿Dejarían que ese sij 
acabase de primer ministro de Italia? -pregunta un diputado nacionalista-. 
¡Claro que no!» En su apoyo cita al alcalde de Orbassano, que ha declarado 
a la prensa: «Me pregunto si nosotros en Italia aceptaríamos un extranjero, 
una mujer para más inri, como líder de un partido que ha simbolizado la 
lucha por la independencia contra la dominación extranjera y que sigue 
disfrutando de gran apoyo popular, aunque menos que antes. Que una parte 
de los indios confíen su destino a Sonia dice mucho sobre la tolerancia de la 


India.» En este debate que transciende continentes, un periodista italiano 
llega a su propia conclusión: «No, sus orígenes no cuentan porque ha sido 
absorbida, indianizada, transformada. En ese sentido, ya no es italiana.» 
Quizás se hizo india de verdad cuando en medio de un ataque de asma se 
quedó mirando los retratos de la familia en el despacho de Rajiv y en ese 
momento aceptó lanzarse a la política. Fue entonces cuando asumió 
plenamente el legado de la familia. 

Ahora el aluvión de críticas sobre su falta de experiencia y la campaña 
de odio sobre sus orígenes la están haciendo madurar a marchas forzadas. 
Su personalidad va cambiando sutilmente a medida que gana confianza en 
sí misma y afianza su determinación de solucionar los problemas del 
partido, a lo que se dedica en cuerpo y alma. De 1998 a 2004, mientras dos 
coaliciones sucesivas lideradas por el BJP gobiernan la India, y 
sorprendentemente de una manera muy moderada gracias a la influencia del 
primer ministro Atal Bihari Vajpayee, Sonia se ocupa de regenerar el 
Congress, simplificando el proceso de toma de decisiones y buscando el 
consenso. Lo hace de manera muy distinta a su suegra, que era más 
imperiosa en su estilo y que fomentaba una cultura de corte palaciega. 
Sonia se rodea de sus hijos y de los expertos que existen en la cantera del 
Congress, sin dejarse influenciar por el proceso de demonización en su 
contra. Está demasiado ocupada en escoger los candidatos adecuados y 
asegurarse de que van ganando el favor del pueblo, estado a estado, sin 
prisa pero sin pausa. Muchas de sus decisiones las basa en lo que ha 
aprendido de su suegra y de su marido, pero con mucho cuidado de evitar 
los errores que a ellos les costaron tanto. Por ejemplo, no cambia a los jefes 
de gobierno de los estados a su antojo, como hacía Indira. Al contrario, los 
apoya incondicionalmente, les deja hacer, y ellos se lo agradecen 
mostrándole una lealtad sin fisuras. Sólo tiene un problema con el jefe de 
gobierno de Orissa que, después del asesinato de un misionero, se alinea 
con los argumentos de los fundamentalistas hindúes: «Hay que disciplinar a 
los misioneros cristianos», declara. Sonia lo destituye en el acto, mostrando 
que no le tiembla el pulso a la hora de tomar una decisión. Pero excepto 
algún problema puntual, bajo su mandato el partido vuelve a ser una fuerza 


que hay que tomar en cuenta. En 2002, y gracias a la paciente labor de zapa 
de Sonia, el Congress consigue el poder en catorce estados, que suman más 
de la mitad de la población. En marzo de ese mismo año, barre en las 
municipales de Nueva Delhi, consiguiendo tres cuartas partes de los 
escaños. En todas partes, cesan las deserciones de los afiliados y se invierte 
la tendencia: el número vuelve a crecer. 


El 11 de mayo del año 2000, la India celebra una extraña proeza. El 
gobierno elige a una niña llamada Aastha Arora, nacida en Nueva Delhi, 
como la bebé número mil millones. La noticia de que el país ha alcanzado 
esa Cifra mágica causa un brote de fervor popular teñido de nacionalismo. 
Como todo en la India se celebra, también en esta ocasión la gente sale a la 
Calle a tirar petardos y a festejar. Hordas de periodistas y reporteros de 
televisión se precipitan al hospital e invaden el pabellón donde se encuentra 
la niña, subiéndose a las camas y a las mesas para conseguir un retrato de la 
elegida. Una periodista del Indian Express está consternada: «El bebé mil 
millones ha sido recibido por tantos millones de flashes que los médicos 
temen que su piel se haya visto afectada.» 

Pero a pesar de la explosión demográfica, por fin, en el umbral del 
nuevo siglo, surge la esperanza de salir de la pobreza. Los resultados de la 
economía, que ha seguido liberalizándose desde los tiempos de Rajiv, son 
boyantes. La India vive con optimismo una oleada de fervor nacionalista 
alentada desde el gobierno liderado por el BJP. ¿No repite la prensa que éste 
va a ser el «siglo de la India»? Parece que el país está bien encauzado en la 
senda de convertirse en la gran potencia que promete ser. Después de tantos 
años de controles y de limitaciones, toda la energía y la vitalidad contenidas 
se desbordan. Las universidades y las escuelas técnicas fundadas en la 
época de Nehru producen un millón de ingenieros al año. Son muchos, 
comparados con los cien mil de las universidades europeas y americanas. 
Una nueva generación de empresarios florece a la sombra de la revolución 
informática y de las telecomunicaciones. Pronto la India se regocija al 
seguir de cerca a China en otro récord, el de ser la segunda economía con 


mayor tasa de crecimiento económico del mundo. Parece que el viejo 
elefante indio se despereza. El BJP Y los hinduistas se atribuyen todo el 
mérito. Desde el banco de la oposición, Sonia denuncia que el progreso 
económico sólo beneficia a una pujante clase media que adora un nuevo 
dios, el del consumo. 

-¡En la próspera Nueva Delhi -les recuerda apoyándose en cifras de un 
estudio reciente publicado en la prensa-, uno de cada cuatro niños es obeso, 
pero en el campo la mitad de los niños de menos de tres años sufren algún 
tipo de desnutrición crónica! ¿Qué progreso es ése? 

Les repite que la nueva riqueza no llega a la enorme masa de población 
que vive en las aldeas. La India rural sigue sufriendo el paro, los excesos 
del sistema de castas, la escasez, la falta de oportunidades, con el agravante 
de que la expansión de la televisión les permite ver con sus propios ojos 
cómo vive la otra India, la que se divierte, prospera y consume en las 
grandes ciudades. Sonia le recuerda al gobierno que la India, ese país tan 
orgulloso de sus centros punteros de investigación y desarrollo, alberga el 
40 por ciento de los pobres del mundo. 

-No hay que dejarse llevar por la euforia desatada por la propaganda del 
gobierno sobre los beneficios de las reformas. Algo no va bien cuando la 
economía crece al ritmo de suicidios de los campesinos pobres, que se 
quitan la vida porque están endeudados con prestamistas locales y no ven 
salida a su situación. 

Pero parece que la mayoría de los diputados no quiere creer sus 
palabras, incómodas en el fondo porque empañan el sueño de prosperidad y 
nacionalismo en el que viven. Sonia predica en el desierto, pero le da igual 
que la tilden de aguafiestas: Nehru e Indira sentían un fuerte compromiso 
con los pobres y ella es consciente de que su partido ha sobrevivido por 
haberse alineado con los más desfavorecidos, esos cuya voz nadie quiere 
oír. Ella, quizás porque conserva la inocencia esencial de una extranjera, es 
todavía sensible al terrible espectáculo de la pobreza que muchos indios que 
acceden a un mejor nivel de vida simplemente no ven. Es como un reflejo 
inconsciente que les ciega a la miseria circundante. Ojos que no ven, 


corazón que no siente... No mirar es no sufrir. Pero Sonia tiene los ojos bien 
abiertos. 

Y su voz se oye cada vez más alta y clara en el Parlamento: rebate 
invariablemente los logros de los que el Gobierno hace gala. Si ha vuelto la 
paz a los territorios del noreste, no es por la acción del gobierno, sino por 
los esfuerzos de Rajiv para fraguar un acuerdo de paz que ha permitido que 
los líderes separatistas, que antaño eran insurgentes en las selvas, hoy se 
hayan convertido en respetables políticos elegidos por el pueblo. Si la 
situación se ha calmado en el Punjab, tampoco es por este gobierno, sino 
por los «acuerdos del Punjab» que fueron obra de Rajiv. Si los nacionalistas 
moderados sijs se han dado cuenta de las ventajas que comporta pertenecer 
a la Unión India y han regresado al sendero de la democracia, es gracias a 
su marido. 


Pero el momento cumbre de sus intervenciones ocurre en marzo de 
2002. De pronto surge una líder que habla sin miedo y sin complejos, con la 
contundencia que le da el convencimiento profundo de sus opiniones. Sonia 
acusa directamente al gobierno de haber fomentado un nuevo brote de 
violencia religiosa que ha vuelto a poner el país al borde del abismo. Es un 
acto más en la tragedia de Ayodhya, iniciada por miembros de ese mismo 
gobierno hoy en el poder. Después de la destrucción de la mezquita, los 
fundamentalistas hindúes se toparon con el rechazo de las autoridades 
judiciales a cualquier intento de construir en ese emplazamiento un templo 
al dios Rama, precisamente para no añadir más leña al fuego. Pero los 
militantes no se dieron por vencidos y varios grupos pertenecientes a 
organizaciones afines al gobierno siguieron viajando periódicamente a 
Ayodhya para insistir en su reivindicación. « ¿No estaba inscrita en el 
programa del gobierno del BJP?», preguntaban. Al regresar de uno de esos 
viajes, ocurrió un altercado entre uno de esos grupos de manifestantes 
hinduistas y unos vendedores ambulantes musulmanes en la estación de 
Godhra, en el estado de Gujarat. Los vendedores se negaron a cantar 
canciones a la gloria del dios Rama, como les conminaban los militantes 


hindúes de modo que éstos empezaron a insultarlos y a tirarles de las 
barbas. En seguida se corrió la voz y jóvenes musulmanes que trabajaban en 
los alrededores de la estación corrieron en defensa de sus correligionarios 
agredidos. Los militantes hindúes se subieron al tren, que arrancó bajo una 
lluvia de piedras. Unos kilómetros más allá, el convoy se detuvo. Una 
columna de humo negro se alzaba en el cielo. Un incendio se declaró a 
bordo con el resultado de cincuenta y ocho personas carbonizadas, la 
mayoría militantes hinduistas. 

Aunque posteriores investigaciones determinarían que el fuego fue 
provocado por la explosión accidental de un hornillo de gas, los extremistas 
hindúes no dudaron en acusar a los musulmanes de haberlo provocado. La 
noticia de que unos hinduistas fueron quemados vivos desató la venganza 
de la población. El jefe de gobierno de Gujarat, el fundamentalista hindú 
Narendra Modi, aliado del gobierno y archienemigo de Sonia, declaró el 28 
de febrero un día de luto para que los funerales de los pasajeros pudiesen 
celebrarse por las calles de la ciudad. Era una clara invitación a la violencia. 
Los barrios musulmanes se convirtieron en ratoneras. Miles de hindúes 
enfurecidos la emprendieron contra comercios y oficinas e incendiaron las 
mezquitas. En lugar de actuar contundentemente para aplacar la violencia, 
Narendra Modi declaró: «A cada acción corresponde una reacción.» Esas 
palabras, interpretadas por los extremistas hindúes como un aval de su líder 
para justificar la venganza, marcaron el principio de una orgía de violencia 
comparable a la de los acontecimientos trágicos de la Partición. Pero esta 
vez, gracias a la televisión, todo el país es testigo de imágenes atroces de 
mujeres maltratadas y violadas por militantes enfurecidos, y después 
forzadas a beber queroseno frente a sus maridos e hijos, a los que obligan a 
ver cómo les prenden fuego, antes de ser a su vez asesinados. "Todo ha 
ocurrido ante la impasibilidad de la gente, que parece celebrar esa venganza 
que simboliza el incendio del tren de Godhra. Los periodistas que han 
cubierto las matanzas están convencidos de que no han sido espontáneas, 
como pretendía el gobierno local, sino que han sido planificadas. Han visto 
a extremistas hindúes, con censos electorales bajo el brazo, señalando casas 
y chozas habitadas por musulmanes en los barrios mixtos. Les han visto 


señalar comercios propiedad de musulmanes que han tomado la precaución 
de adoptar un nombre hindú. La eficacia en la persecución y en los 
asesinatos hacen pensar que ha habido cierto grado de planificación. En 
total, más de dos mil musulmanes han sido asesinados y más de doscientos 
mil se han quedado sin hogar. 

Sonia es la voz que más ardientemente denuncia los hechos. En el 
Parlamento, llega a acusar al gobierno de fomentar el genocidio. «Señora, 
no use palabras tan fuertes», le replica el primer ministro. Pero Sonia no 
calla. Denuncia la turbia actuación de la policía. «En ciertos casos, se sabe 
que hasta han ayudado a los militantes a encontrar las direcciones que 
buscaban.» Cita en su apoyo informes de las investigaciones de grupos de 
defensa de los derechos humanos que demuestran que la policía había 
recibido órdenes de no interferir. «Lo que esta masacre ha sacado a relucir, 
señor primer ministro -le dice Sonia-, es el rostro sectario y horroroso de su 
partido, el BJP, que usted ha tenido tanto cuidado en disimular durante sus 
años en el poder, pero que ahora salta a la vista... Además ¿cómo es posible 
que usted no se haya dignado visitar los lugares devastados por la violencia 
inmediatamente? ¿Por qué ha esperado un mes para hacerlo? Ya sabemos 
que el señor Narendra Modi está detrás de estas matanzas, ¡Y mucho nos 
tememos que el gobierno central también lo esté!» Por primera vez, Sonia 
da la talla de gran política, denunciando al gobierno con auténtica y sentida 
pasión, sacudiendo al primer ministro con sus invectivas, no dejando títere 
con cabeza. Las atrocidades que ha visto en la televisión la han 
escandalizado: «Eso no es la India. Eso no representa a mi país», declara. 
Sus intervenciones hacen que los valores inherentes al Congress resalten 
más que nunca. La pretensión del partido más viejo de la India de 
representar a indios de todas las castas y religiones no sólo se ve como algo 
atractivo, sino como algo indispensable. La decencia de los principios del 
Congress se solapan en el imaginario popular con la imagen y la voz de esta 
política accidental que habla con el corazón en la mano. 


Pero el primer ministro no consigue que dimita su compañero de partido 
Narendra Modi, una medida pensada para pacificar el país. Los demás no le 
dejan. Mejor esperar a que decida el pueblo, le dicen. La gran sorpresa es 
que en las elecciones estatales de Gujarat, que tienen lugar dos meses 
después de los sangrientos disturbios, el temible Narendra Madi vuelve a 
arrasar. La razón es que ese estado es mayoritariamente hindú. Su campaña, 
que se ha basado en un solo principio, el odio a los musulmanes, parece 
confirmar la vieja creencia del BJP: los disturbios basados en el odio 
religioso, si están bien orquestados, se convierten en votos. Madi ha 
revelado ser un mago prestidigitador en este arte. Se ha aprovechado de que 
Gujarat hace frontera con Pakistán, lo que favorece la política del miedo al 
enemigo islámico. 

Después de las esperanzas suscitadas por Sonia, llega ahora el momento 
de una decepción masiva. En la sede del Congress, el ceño fruncido y las 
gafas puestas, Sonia lee el informe del secretario general de su partido sobre 
las elecciones en Gujarat. El ambiente es sombrío. «El Congress no ha 
ganado un solo escaño en un radio de cien kilómetros alrededor de Godhra, 
donde un vagón de tren ha sido incendiado, matando a medio centenar de 
personas. El Congress ha perdido todos los escaños en las zonas próximas 
al estado de Madhya Pradesh y Rajastán... » La conclusión es que, ahora 
como cuando la destrucción del templo en Ayodhya, la política de 
enfrentamientos comunales está dando dividendos. Los hindúes, la gran 
mayoría, ceden al miedo y al racismo. ¿Cómo evitar que ese modelo avance 
en otras partes de la India? Nadie tiene la respuesta. 

Ahora que todo parecía sonreír a Sonia, el resultado de las elecciones en 
Gujarat es un jarro de agua fría que abre un interrogante sobre su futuro. En 
cambio, el gobierno, alentado por su victoria en Gujarat, decide adelantar 
las primeras elecciones generales del siglo XXI a mayo de 2004 para 
aprovecharse del viento a favor y revalidar su mandato por otros cinco años. 
Los críticos de Sonia dentro de su partido alegan que si las fuerzas 
coaligadas con el BJP siguen ganando terreno a este ritmo, ella no bastará 
para neutralizarlas. No se la percibe como suficientemente sólida. Que bajo 
su dirección catorce estados hayan cambiado de color político empieza a 


verse como algo insignificante. Sonia es de nuevo vulnerable. Le reprochan 
que no haya conseguido proyectarse como una política en la línea de Indira 
o de Rajiv. Hasta los más optimistas dentro del Congress albergan dudas 
sobre su capacidad de llevar el partido a la victoria. « ¿Hemos tomado la 
decisión adecuada al invitarla a liderar el partido?», se preguntan ahora los 
mismos que la empujaron a aceptar. Algunos de sus seguidores hasta ahora 
leales comentan a sus compañeros de partido que Sonia es buena, pero no lo 
bastante. Todos reconocen que ha mejorado mucho, pero que no da la talla 
ni la dará nunca. Y es que en el Congress tienen prisa por volver al poder. 
El partido que más tiempo ha gobernado la India lleva más de siete años 
apartado de él. Es el mayor lapso de tiempo en toda su historia, y coincide 
con la presidencia de Sonia Gandhi. Poco a poco se va fraguando otra 
conspiración. La proximidad de las elecciones generales atiza las 
ambiciones personales. Si esta vez Sonia sale indemne de ese complot es 
porque el cabecilla muere en un accidente de tráfico. Pero el descontento 
reina en muchos sectores del partido. 

Mientras el debate sobre sus habilidades como líder y su falta de 
experiencia continúa, Sonia se atreve a presentar una moción de censura 
contra el gobierno, acusándolo de una serie de cargos que van de la 
anarquía a la corrupción. Ataca de frente, mezclando la agresión con alguna 
ocurrencia, hablando con soltura y gracia. Por ser minoría en el Parlamento, 
la moción es rechazada, pero Sonia consigue dar la imagen de una líder que 
puede ser una alternativa al actual gobierno. Queda lejos la diputada 
primeriza que buscaba las palabras, se quedaba muda ante una pregunta, O 
se sonrojaba cuando la atacaban. Las elecciones están a la vuelta de la 
esquina, y no hay otro líder capaz de galvanizar a las bases. La suerte está 
echada. Ya no hay vuelta atrás, ni para Sonia, ni para el Congress. 
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Nueva Delhi, 10 de mayo de 2004. A los cincuenta y siete años, Sonia 
sigue siendo una mujer muy guapa, como cuando era joven. Pero es una 
belleza que lleva las marcas de las tragedias que la han golpeado, y por eso 
su rostro tiene una expresión que puede parecer dura. Ella, que de joven 
tanto reía a carcajadas, aparece siempre grave, con una sonrisa que no 
termina de convencer porque surge de un denso bosque de tristeza. No sólo 
su rostro ha cambiado; su lenguaje corporal es ahora distinto. Su andar 
vigoroso, la manera en que mueve los hombros bajo el tejido de sus saris, 
todo en ella recuerda a Indira. Sonia se ha hecho india hasta en los 
ademanes. 

Cuando está cansada, aflora un gesto de crispación. Y hoy, en esta 
mañana de lunes, mientras Sonia Gandhi se maquilla los ojos con una fina 
pincelada de khol frente al espejo de su tocador en su casa de Nueva Delhi, 
se siente agotada. Lleva varias semanas de campaña electoral intensa en las 
que ha recorrido miles de kilómetros por todo el subcontinente indio, casi la 
distancia de una vuelta al mundo, soportando la canícula de esas fechas. La 
mayoría los ha recorrido en coche, en helicóptero y a pie, pero también ha 
tenido que hacer diez kilómetros en camello para llegar hasta una pequeña 
comunidad del Rajastán. Y lo ha hecho para llegar a una aldea de apenas 
doscientos habitantes donde la esperaban con los brazos abiertos porque 
nunca ningún candidato se había dignado desplazarse hasta allí. Esos días 
se ha acordado mucho de su suegra, de su afán en llegar al corazón del 


pueblo, en alcanzar la aldea más remota, como aquella vez en la que tuvo 
que cruzar un río de noche a lomos de elefante para llegar a Belchi, una 
aldea de intocables traumatizados por haber sido víctimas de una matanza. 
Como su suegra, Sonia no ha escatimado esfuerzos para hacer llegar su 
mensaje a los lugares más remotos. Y aunque no gane estas elecciones, no 
podrá nunca reprocharse no haber puesto toda la carne en el asador. Como 
siempre, le ha resultado muy gratificante el encuentro con los pobres de la 
India. En momentos de vacilación, las palabras del Mahatma Gandhi que un 
día leyó en el muro de un dispensario rural le vuelven a la memoria: 
«Cuando dudes o te cuestiones, haz la siguiente prueba: recuerda el rostro 
del hombre más pobre y más débil que hayas visto jamás y pregúntate si el 
paso que estás a punto de dar va a serie de alguna utilidad. ¿Ganará algo 
con ello? ¿Le devolverá cierto control sobre su vida y su destino? 
Entonces verás que tus dudas se disiparán.» 


Es dura una campaña electoral a nivel nacional para alguien que nunca 
ha disimulado su aversión al poder. Vivir en esa contradicción intensifica su 
sensación de cansancio brutal, que le impide hasta cambiarse de sari esta 
mañana para ir a votar. Decide dejarse el que lleva puesto. Al fin y al cabo, 
es blanco, el color de las viudas en la India, y hoy, jornada electoral, llevar 
ese Sari será una manera de mantener vivo el recuerdo de Rajiv. Que es 
como ayudarse a sí misma a mantenerse viva. Porque todo lo que hace, lo 
sigue haciendo por custodiar su memoria a falta de poder acariciarlo. y por 
sus hijos, Rahul y Priyanka, que tanto la han apoyado en la campaña, en la 
vida. Nada une tanto como el dolor ante la pérdida de los seres queridos. 

Ella, que detesta llamar la atención y ser protagonista; ella, que sólo ha 
dado dos entrevistas en toda su vida, se ha visto de pronto enardeciendo a 
multitudes de hasta cien mil personas unas seis veces al día en lugares 
distintos. Ha hablado en hindi con soltura y un ligero acento, y ha 
pronunciado discursos al estilo de Indira, esforzándose en convencer a 
seiscientos millones de electores para que voten al Partido del Congreso. A 
veces le cuesta creerse que está a la cabeza de la mayor organización 


política democrática del mundo. Si algún adivino se lo hubiera vaticinado 
en su juventud, cuando todavía vivía en Italia, lo hubiera tildado de 
charlatán. 

¿Qué les ha dicho a esos millones de votantes que la han escuchado 
absortos? Les ha hablado de su familia política, una familia que ha 
gobernado la India durante más de cuatro décadas, pero que lleva siete años 
fuera del poder. Les ha hablado de los valores que siempre han representado 
los Nehru-Gandhi: libertad, tolerancia, laicismo y unidad. Ha insistido en 
que éstas no son unas elecciones ordinarias, sino un enfrentamiento 
histórico entre valores distintos, entre ideologías diametralmente opuestas. 
Una lucha entre la luz y el oscurantismo; entre una India donde caben todos 
y todas las religiones, y otra medieval y excluyente. Lo que está en juego, 
les ha repetido, es la convivencia entre las innumerables culturas, etnias, 
castas y religiones que componen la India. En definitiva, la mera existencia 
del país como nación. 


Las ciudades están empapeladas con carteles electorales. El BJP está 
muy satisfecho de su eslogan: «India brilla», que alude a la buena marcha 
de la economía. Con un país que crece al 9 por ciento dos temporadas de 
abundantes lluvias monzónicas y unas relaciones por fin distendidas con el 
viejo enemigo Pakistán, están tranquilos y confiados. Piensan que su rival, 
el Partido del Congreso, está acabado, incapaz de renacer de sus cenizas, 
aplastado bajo el peso de su propia burocracia. Están convencidos de que 
Sonia no es una líder lo bastante hábil y experimentada como para 
resucitarlo' y menos aún para que obtenga suficientes escaños en estas 
elecciones legislativas. Primero, porque es extranjera y, segundo, porque 
piensan que no tiene ni el carisma de su suegra ni el encanto de su marido. 
Dicen que nunca ha expresado una opinión original sobre acontecimientos 
internacionales o sobre las orientaciones económicas de la India. Tercero, 
porque creen haber conseguido que sea percibida por la opinión pública 
como una simple gungi gudiya, una muñeca muda, manipulada sin 


escrúpulos por los viejos dinosaurios del Partido del Congreso. ¿Y no 
decían eso mismo de Indira Gandhi en sus primeras elecciones? 

Pero si sus adversarios la hubieran seguido de cerca durante estas 
semanas de campaña, quizás no se mostrarían tan prepotentes. Hubieran 
sido testigos del apoteósico recibimiento que hordas de mujeres y hombres 
dispensaron a Sonia y a sus hijos, cubriéndoles de rosas y claveles, 
coreando sus nombres en una especie de frenesí. «Esto no es político, es 
emocional», comentó un día un periodista europeo a Rahul, que a sus 
treinta y tres años se presenta por primera vez como candidato por la 
circunscripción de Amethi, la de su padre. Si Sonia pierde, ya está su hijo 
en la línea de salida. Nadie escapa al destino del apellido. 

« ¿Para quién brilla la India? -preguntaba Sonia en sus discursos-. ¿Para 
los campesinos que se suicidan bebiendo raticida porque no pueden pagar 
sus deudas?» La multitud recibía sus palabras con rugidos de aprobación. 

Al eslogan «India brilla», dirigido sobre todo a una clase media urbana 
compuesta por unos trescientos millones de electores, Sonia ha opuesto uno 
menos lustroso, pero destinado a esos setecientos millones que todavía no 
han catado los frutos de la prosperidad económica: «Elegid un gobierno que 
os funcione», les repite. Es un eslogan de Indira, que utilizó en varias 
campañas. A la manera moderna de hacer campaña del partido en el poder, 
que ha mandado un mensaje de voz del primer ministro a ciento diez 
millones de teléfonos fijos y móviles en todo el país (llegando a trescientos 
cincuenta y cinco millones de votantes menores de veinticinco años, una 
auténtica proeza tecnológica), Sonia ha opuesto el estilo tradicional de 
recorrer la India estrechando manos, dando abrazos, conectando con la 
gente, sumergiéndose en la adoración sentimental de las masas. 

Muy a menudo, el Tata Safari en el que viajaban tuvo que detenerse 
hasta diez veces en una hora al hallarse totalmente rodeado de campesinos, 
los rostros enjutos y los cuerpos delgados pegados a las ventanillas. Sonia 
tuvo que hacer fuerza para abrir la puerta delantera y ponerse de pie sin 
bajar del coche, mientras la muchedumbre se apelotonaba aún más, 
lanzando gritos de júbilo, estirando los brazos con la esperanza loca de 
poder tocarla. 


En esta campaña se ha visto que sus hijos despiertan las mismas 
pasiones, sobre todo Priyanka, que ya tiene treinta y dos años. Ha sido una 
revelación comprobar hasta qué punto cautiva a las multitudes, que han 
acudido en masa a oírla hablar. Y eso que ella no se ha presentado a ningún 
escaño... Acaba de tener una hija, Miraya, que junto al mayor, Rehan, la 
tienen muy ocupada. Por eso sólo ha ayudado a su madre y a su hermano 
esporádicamente. Pero bastaba que hiciese un saludo para que 
inmediatamente cientos de manos se lo devolviesen entre aclamaciones de 
júbilo. Rahul también despertaba el ardor de las masas: nada más abrir la 
ventanilla, le llenaban el coche de pétalos de rosa. Un día, el motor se caló, 
y el chófer no conseguía arrancarlo de nuevo. El hombre salió y abrió el 
capó, mientras Sonia repetía: « ¡Qué caos, qué caos!», intentando ver a 
través del parabrisas sucio de sudor y de pétalos aplastados si el conductor 
era Capaz de localizar la avería. «Mamá, quédate en el coche», repetía su 
hijo dándole una palmadita en el hombro, asustado de que su madre tuviera 
la ocurrencia de salir en ese momento, ignorando los protocolos de 
seguridad. Al final el conductor volvió y consiguió que de nuevo rugiese el 
motor. 

-¿Qué pasaba? -preguntó Sonia. 

-Las flores, Madam -respondió el hombre-. ¡Las margaritas habían 
bloqueado la correa del ventilador! 

Ésa no parece la imagen de una dinastía política que va de cabeza hacia 
el fracaso, como pronostican sus adversarios, y hasta ciertos compañeros de 
partido. Es más bien la imagen de una mujer y una familia que consiguen 
sintonizar con el pueblo, aunque pocos lo quieran reconocer. Lo cierto es 
que Sonia se ha ganado el respeto y el afecto de su país de adopción por 
haber aceptado vivir la misma vida que mató a su cuñado, a su marido y a 
su suegra. El pueblo, acunado desde hace miles de años por las grandes 
epopeyas del Ramayana y del Mahabharata donde las hazañas de los 
hombres rivalizan con las de los dioses, parece reconocerle ese sacrificio y 
se lo demuestra cada vez que se presenta la ocasión. Y ella no pierde 
oportunidad de devolverle las muestras de afecto. Durante la campaña, 
después de cuatro días largos y calurosos, se la vio relajada en una sola 


ocasión cuando, en medio de una llanura polvorienta, mandó detener la 
comitiva electoral y se dirigió caminando sola hacia donde había visto un 
grupo de mujeres nómadas bajo un cobertizo de palos y plásticos negros. 
Esas mujeres no tenían la más mínima idea de quién era ella. Sonia no 
entendía su dialecto. Los fotógrafos se habían quedado atrás y nadie iba a 
Capturar ese encuentro. Pero allí, lejos de la muchedumbre, de la prensa y 
de las reuniones del partido, Sonia Gandhi disfrutó abrazando a los más 
pobres de la India. 


Ella no piensa que vaya a ganar; casi nadie lo cree en el partido, y aún 
menos fuera del partido. Los sondeos coinciden: el Congress no está entre 
los favoritos. «She has no chance», reza la prensa. No tiene posibilidades. 
Pero no puede evitar que la gente le pregunte si llegará a ser la primera 
india de origen extranjero en convertirse en primera ministra. En teoría sí 
puede, si el Partido del Congreso y sus aliados consiguen la mayoría de 
escaños necesaria y luego la designan como máxima mandataria. 
Legalmente también, porque la Constitución no estipula que sólo los 
individuos nacidos en la India puedan aspirar a los más altos puestos de 
gobierno. Conscientes de que el mundo de la India es mayor que la propia 
nación india, los que redactaron la Carta Magna dos años después de la 
Partición dejaron la posibilidad abierta a todos; y lo hicieron porque la 
tragedia de la Partición había provocado tanto flujo de refugiados de 
Pakistán y Bangladesh que prefirieron no poner limitaciones, no añadir 
nada que pudiera incitar a más división. 

De momento, con estas elecciones, Sonia sólo pretende pararles los pies 
a los nacionalistas hindúes y aupar al Congress, sacarlo del marasmo en el 
que está sumido. Eso le bastaría para darse por satisfecha. Habría cumplido 
con su deber hacia su familia y hacia los ideales que siempre defendieron 
sus miembros, y que hoy se ven tan amenazados. Se quitaría un poco el 
peso de esa inmensa herencia que lleva a sus espaldas. Y quizás podría 
descansar un poco. 


También, aunque no lo confiese, unos buenos resultados tendrían un 
agradable sabor de revancha contra todos los que la calumnian, los que la 
humillan sin tregua desde que en 1998 decidió aceptar la presidencia del 
Partido. A medida que se ha ido acercando la fecha de la votación, los 
ataques se han recrudecido. Sus detractores le han propinado un golpe bajo: 
han sacado a la luz que Sonia optó por la nacionalidad india en 1983, es 
decir un año antes de que su marido se convirtiese en primer ministro. « 
¿Por qué no lo hizo antes, si llevaba casada desde 1968 y dice sentirse tan 
india?.. Lo hizo para ayudar a su marido a ganar las elecciones, apuntan 
pérfidamente. Su pretendida "indianidad"” es pura sed de poder», añaden. Es 
un argumento falaz que busca ensuciar su imagen mostrándola como una 
ambiciosa. En realidad lo hizo para contrarrestar los ataques de Maneka, 
que fue la primera en agitar el espectro de su «italianidad». Además, quizás 
en 1983 Sonia no se sentía india del todo, quizás su proceso de 
indianización ha sido lento y ha crecido a la sombra de los años, y de las 
tragedias familiares... pero ¿a quién le importa la verdad? Sus orígenes se 
han convertido en caballo de batalla electoral. 

Los ataques son tan bajos que la Corte Suprema, a principios de abril, 
intervino con una propuesta de ley para prohibir las «calumnias» en tiempos 
electorales. Pero ya era tarde; los ánimos estaban demasiado caldeados. La 
paz de las urnas seguirá siendo un sueño inalcanzable. Hace dos días, Sonia 
ha intentado por última vez zanjar las críticas sobre sus orígenes. En un 
mitin multitudinario de fin de campaña, se ha dirigido a sus miles de 
seguidores en Sriperumbudur, la ciudad donde Rajiv fue asesinado: «Aquí 
estoy, pisando esta tierra mezclada con la sangre de mi marido. Os aseguro 
que no me cabe mayor honor que compartir su destino por el bien de la 
India.» El pueblo no parece dudar de la sinceridad de sus palabras, sabedor 
de que en Sonia Gandhi lo político y lo personal están íntimamente 
imbricados. Al final, lo comedido de sus reacciones y la inmensa dignidad 
que ha mostrado frente a los ataques más sucios le hacen parecer aún más 
india, más digna de su confianza. 


Hoy está afónica, por eso responde con un gesto y una sonrisa al 
mayordomo cuando éste le avisa de que ya la están esperando para llevarla 
a votar. Sonia, arreglada y con su bolso colgado del brazo, permanece 
clavada frente al televisor, cuyo informativo matutino desgrana las noticias 
del mundo: hoy hace diez años que Mandela, el hombre que ella más 
admira ya quien conoce personalmente, accedía al poder en Sudáfrica, y en 
otra campaña electoral, la norteamericana el presidente Bush acumula 
ventaja frente al candidato demócrata John Kerry, a pesar de que el apoyo 
popular a la guerra de Irak está en su momento más bajo... No sólo en la 
India la política está llena de contradicciones y de sorpresas. 

Pero lo que espera con ansia es el vaticinio electoral del conocido 
astrólogo Ajay Bahambi, que se hizo famoso cuando Hillary Clinton le 
pidió que le leyese la mano. Por fin aparece en pantalla, y con el tono firme 
y decidido de quien está muy convencido de lo que dice, el oráculo barbudo 
asegura que el partido actualmente en el poder revalidará su mandato con 
más de 320 escaños. Eso significa una derrota humillante para el Congress. 
La precisión del dato y el tono de suficiencia del hombre dejan a Sonia 
abatida. No teme la derrota, pero sí teme ser barrida y hacer el ridículo. 
Aprieta enérgicamente el botón del mando a distancia para apagar el 
televisor y se levanta. Antes de salir, pasa por la cocina para dar 
instrucciones. Hoy vendrán a comer sus hijos y sus nietecitos. Hubiera 
preferido reunirse con ellos en La Piazza, el exquisito restaurante italiano 
del Hotel Hyatt, como suelen hacer los domingos o cuando hay algo que 
celebrar. Pero como no quiere atizar la controversia sobre su «italianidad», 
prefiere quedarse en casa. No es el momento de salir en una foto comiendo 
pasta. 

Espera a que sean las nueve para salir. A fuerza de vivir en la India, se 
le han contagiado un poco las creencias locales y según un diputado del 
partido que le ha llamado esta mañana desde Kerala, en el sur, el Rahu 
Kalam cae hoy entre las siete y media y las nueve de la mañana. Éste es un 
momento del día considerado poco auspicioso para emprender cualquier 
actividad. Lo calculan meticulosamente los astrólogos y lo publican en los 
Calendarios hindúes. No es que Sonia crea a pies juntillas en esas 


supersticiones, pero nunca se sabe, tal y como están las cosas mejor poner 
todo de su parte... 

Nada más franquear la puerta que da al jardín, siente una bofetada de 
aire Caliente. Sólo falta un mes para que descarguen las lluvias monzónicas, 
y hasta entonces la temperatura seguirá subiendo, inexorablemente. Se 
coloca sus sempiternas y grandes gafas de sol y echa un vistazo a su 
alrededor: el césped amarillea, los parterres de flores que lo engalanaban en 
febrero se han marchitado ya. Pero la sombra de los grandes árboles protege 
el resto de la vegetación. Hoy el mercurio marca 43 grados, lo que no 
impide que, del otro lado de la tapia de su casa, un grupo de simpatizantes 
lleve horas aguardando en la acera para tener su darshan. Pero no podrán 
verla. Con tantas medidas de seguridad, Sonia no puede hacer lo que hacía 
Indira, que se quedaba a conversar un rato a las puertas de su residencia con 
los que venían a verla. Eran otros tiempos. Ahora, el Servicio de 
Inteligencia ha hecho saber que existe una «amenaza permanente» contra 
ella y su familia por parte de grupos marginales y xenófobos hindúes. Sonia 
está acostumbrada a convivir con ese miedo en el cuerpo y no ha tenido 
más remedio que aceptarlo después de tantos años y tantos sustos. Pero lo 
más duro, a lo que nunca podrá acostumbrarse, es a pensar que podría 
ocurrirle algo a sus hijos, y ahora también a sus nietos. 

Los soldados de guardia en la garita de su residencia apenas tienen 
tiempo de saludarla cuando su Ambassador blindado color crema sale a 
toda velocidad con un rechinar de neumáticos, seguido por sus escoltas en 
otro automóvil con una luz giratoria en el techo. Sonia ha bajado la 
ventanilla de cristal ahumado y hace un gesto rápido con la mano desde el 
interior del vehículo, pero va tan deprisa que no está segura de que sus 
admiradores la hayan visto. El trayecto desde su casa hasta Nirman 
Bhawan, un complejo de edificios del gobierno donde está la oficina en la 
que tiene que depositar el voto, es corto. No se tarda más de diez minutos, 
sobre todo hoy, día festivo por ser jornada electoral. Y es agradable porque 
las anchas avenidas están bordeadas de grandes árboles siempre verdes, 
muchos de ellos en flor. La ciudad ha cambiado mucho, ha pasado de tres 
millones de habitantes cuando llegó Sonia a más de quince ahora. Hay 


gasolineras coloridas con tienda anexa como en Europa, grandes almacenes, 
centros comerciales, cafeterías, restaurantes de todo tipo, una plétora de 
hoteles de lujo, supermercados donde se encuentra de todo, desde salmón 
ahumado de Escocia hasta vino de Rioja. Pero el núcleo central sigue igual, 
sobre todo cuando no hay tráfico. Todo son recuerdos para Sonia. Cada 
esquina, cada calle, cada comercio: en esa confitería le compraba a Rajiv su 
postre favorito; en esta plaza vivía su amiga Sunita; en aquella bocacalle, 
que da a la avenida Akbar, llevaba los niños a la guardería; en ese terraplén 
se estrelló la avioneta de su cuñado... Y por estas mismas avenidas 
circulaba en un Ambassador similar a éste el día que les cambió la vida. Le 
parecía que aquel coche no llegaba nunca. La sangre de Indira empapaba 
los asientos tapizados de terciopelo, formando una enorme mancha negra. 

Por eso siente que su corazón pertenece a estas calles, a esta ciudad, a 
este país. Para defenderse de tanta calumnia, ha mandado pegar unos 
carteles en la circunscripción de su marido que muestran distintas fotos de 
su vida en la India, empezando por su llegada cuando era novia de Rajiv. « 
¿Qué tradición india he incumplido? -pregunta el texto-. ¿Como nuera, 
esposa, viuda o miembro del Congress, qué tradición he dejado de 
observar?» Sonia sigue traumatizada por la virulencia de los ataques contra 
ella. 

Los accesos a Nirman Bhawan están fuertemente custodiados por 
policías y soldados en previsión de su llegada. Los guardias en la verja de 
entrada la saludan juntando las manos y llevándolas al pecho musitando el 
tradicional namasté. Todo son sonrisas. El suyo es el único vehículo 
autorizado a entrar en el recinto. Frente a su oficina electoral, la número 84, 
la están esperando caras conocidas y una nube de periodistas, fotógrafos y 
simpatizantes. « ¿Cómo se siente una italiana votando en la India?», le 
pregunta un viejo periodista malicioso que no disimula sus tendencias 
políticas. «Me siento india. No me siento italiana, ni siquiera un poco», le 
suelta Sonia con la voz ronca. 

El apoderado de su mesa electoral la saluda con una ancha sonrisa y le 
cuelga una guirnalda de clavelinas alrededor del cuello: 


-Unos compañeros del Congress nos dijeron que vendría a las siete de la 
mañana -le dice. 

-Siento haberme retrasado. Me disculpo. 

-No hay de qué, por favor... -responde el hombre, ruborizado-. Es usted 
la decimosexta votante de esta mesa... Es un buen número, señora, le traerá 
suerte -añade mientras muestra a Sonia el funcionamiento de la flamante 
máquina de votar electrónica, orgullo de la tecnología india. Más de un 
millón de estas cajas de plástico, del tamaño de una pequeña maleta y que 
funcionan a pilas, se han repartido por primera vez a lo largo y a lo ancho 
de todo el territorio -en los lugares más remotos, a lomos de elefante-, con 
la esperanza de acelerar el recuento y de luchar contra el fraude. Ya no 
habrá más muertos ni heridos durante las peleas entre facciones políticas 
rivales que se acusaban mutuamente de traficar con el contenido de las 
urnas. Ahora un simple bip después de pulsar la tecla adyacente al nombre 
y al símbolo del candidato elegido indica que el voto ha sido registrado en 
una unidad de control. De esta manera novedosa Sonia emite su voto, como 
una más entre los millones de indios que hoy escucharán el mismo sonido 
durante la última jornada de las elecciones generales. La prensa de pronto 
se vuelve hacia una anciana que acude a votar, sentada en una silla que unos 
parientes llevan en volandas. Tiene ciento ocho años, es una refugiada 
birmana que responde a los periodistas con voz temblorosa: «Siempre he 
votado por el Congress porque nos ayudó a emigrar a la India cuando China 
declaró la guerra a Birmania.» Aprieta la tecla y... ¡bip! 

A la salida de Nirman Bhawan, ya de regreso a casa, hay tanta gente 
jaleándola que el coche apenas consigue abrirse camino. De modo que pide 
al conductor que se detenga. Sonia baja del automóvil e inmediatamente sus 
escoltas la rodean y le indican que vuelva a meterse en el vehículo, pero ella 
se niega y hace un gesto con firmeza para que se aparten. No piensa irse sin 
saludar a toda esa muchedumbre enfervorizada que jalea su nombre y que 
repite sin tregua eslóganes que la glorifican. Es lo mínimo que puede hacer 
por todos los que están esperando bajo este sol de justicia. Ajena al 
nerviosismo de sus escoltas, se dirige a la multitud, saluda con la cabeza, 
junta las manos en alto, da las gracias, sonríe... todos la quieren tocar y ella 


quisiera abrazarlos uno por uno, si pudiera. Reconoce la misma corriente de 
simpatía que siempre ha existido entre sucesivas generaciones de indios y 
los miembros de su familia, una corriente casi eléctrica entre ella y el 
pueblo que se traduce en un intercambio de miradas, a veces un apretón de 
manos, una comunicación que surge por encima de todas las barreras. 

Cuando vuelve a meterse en el coche, de pronto se pregunta si el 
astrólogo de esta mañana en la televisión no habrá exagerado en su 
predicción negativa. Pero es un pensamiento fugaz. Ella sabe mejor que 
nadie que se pueden perder unas elecciones, aunque un millón de personas 
hayan estado aclamándote la víspera. 
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A esta primera convocatoria del siglo XXI acuden seiscientos setenta 
millones de electores, un tamaño de electorado dos veces mayor que el de 
su rival más próximo, que serían las elecciones al Parlamento europeo. Para 
conseguir tal proeza organizativa y para garantizar la seguridad de los 
electores, se ha dividido esta convocatoria en cuatro jornadas a lo largo de 
tres semanas, la última siendo hoy, 10 de mayo de 2004. Cuatro millones de 
funcionarios han sido movilizados en setecientas mil mesas electorales para 
conseguir unos resultados que afectarán la suerte de una sexta parte de la 
población mundial durante los próximos cinco años. La tecnología ha sido 
la gran novedad en estas elecciones. En las de 1999, había sólo tres canales 
de televisión; hoy hay más de una docena que retransmiten veinticuatro 
horas al día, y eso sin contar los que se ven por satélite. Cinco años atrás 
había cerca de un millón y medio de móviles; hoy hay treinta millones. La 
televisión ha retransmitido las sonrisas, los atuendos, las expresiones de 
cansancio, de alegría, de estupor de los candidatos, sus miradas expectantes 
y también algún que otro gesto que le ha costado a un político su 
popularidad. Pero nadie sabe en el fondo qué partido se beneficiará más de 
la televisión. 

El recuento comenzará el día 13 de mayo y los primeros resultados se 
darán a conocer el 14, a finales de semana, gracias precisamente a la 
rapidez que proporcionan las nuevas urnas electrónicas. Pero, para los 
candidatos, será una semana larga. Ya le gustaría a Sonia irse unos días a 


disfrutar del frescor de las montañas, pero no puede parecer que se 
desentiende de la gran contienda. Sus propios compañeros del Congress no 
comprenderían que no se mantuviese en su puesto, en la capital, en primera 
fila, defendiéndose de algún ataque de última hora, galvanizando a sus 
compañeros, corrigiendo a alguno de sus diputados díscolos... 


Jueves 13 de mayo de 2004. Esta mañana se esperan los primeros 
resultados. En las aldeas, los campesinos aprovechan el calor para hacer un 
alto en sus faenas y agruparse alrededor de un transistor o un televisor. En 
un país donde todos participan de las celebraciones de los demás, el gran 
espectáculo de la democracia se vive como una festividad más, quizás 
porque celebrar el valor supremo del individuo adquiere aún más valor en 
un lugar tan densamente poblado. En las numerosas aldeas fuera del alcance 
de las ondas, habrá que esperar la llegada de algún viajero con noticias; allí, 
los resultados pueden tardar hasta dos semanas en saberse. En Nueva Delhi 
se vive una gran expectación en los cuarteles generales de los dos grandes 
partidos, ambos en el centro, donde se han decidido las estrategias y se han 
marcado las pautas. Son salas diáfanas bañadas por el nirvana del aire 
acondicionado, llenas de monitores de televisión, ordenadores, cámaras de 
vídeo, impresoras y toda la parafernalia tecnológica. Jóvenes vestidos a la 
occidental se afanan entre los despachos, los teléfonos portátiles pegados a 
la oreja y, como concesión a la tradición, una taza de té con leche en la 
mano. En el cuartel general del Congress, hay más periodistas que 
miembros del partido; éstos se esconden en sus casas, agobiados por las 
especulaciones derrotistas de la radio y la televisión. Algunos, los más 
optimistas, tocados con el famoso gorro que popularizó Nehru, charlan y 
gesticulan con periodistas que están al acecho de las primeras reacciones. 

No muy lejos de allí, en la residencia de Sonia, la atmósfera está 
cargada de tensión. Un silencio espeso envuelve la casa, decorada con 
objetos traídos de toda la India, muchos de ellos tribales, de bellísimas telas 
y de algunas pinturas antiguas sobre cristal a las que Sonia es muy 
aficionada. Nada evoca la ostentación o el hecho de que sea el hogar de una 


familia especial, excepto el estudio, que sigue tal y como lo dejó Rajiv. Las 
fotos, en marcos de plata sobre las mesas, muestran momentos compartidos 
de los Nehru con los Kennedy, Gorbachov, De Gaulle y demás personajes 
ilustres del siglo XX. Y allí están los famosos retratos de Nehru, Indira y 
Rajiv, colgados en sus marcos de madera sobre las paredes blancas, que hoy 
también parecen tener vida propia, como si desde el más allá estuvieran 
participando en el suspense del momento. 

Sentados en los sofás y en cuclillas, los colaboradores de Sonia aceptan 
de buen grado el té con aroma de cardamomo que les ofrece la anfitriona. 
Todos observan un silencio incómodo y es que Sonia prefiere tener la 
televisión apagada. Tiene miedo a los resultados y quiere ahorrarse la 
agonía de ir conociendo cifras parciales. Prefiere saberlo todo de golpe, 
cuando tenga que ser. Tan cerca del final, tiene miedo a defraudar a «la 
familia». Sabe que, si gana, será la victoria de Sonia Gandhi, que se ha 
proyectado ante el electorado como lo que es, una mujer vulnerable, sincera 
y audaz; si pierde, será la derrota de la «viuda de Rajiv» o de la «nuera de 
Indira», la «italiana» que no ha estado a la altura de las circunstancias y que 
carecía tanto de ambición como de talento político. « ¿Realmente se merece 
ganar?», parece preguntarse en este momento en el que le asaltan todo tipo 
de pensamientos incongruentes y hasta contradictorios. 


El portátil de su amiga Ambika, secretaria general del partido y la 
compañera que más horas ha pasado con ella últimamente, suena con el 
estribillo del Congress. La mujer posa su taza de té sobre una mesilla y pega 
el móvil a la oreja. En seguida esboza una sonrisa, y cuelga: «Sonia, 
nuestros aliados en Tamil Nadu han ganado.» La buena nueva relaja un 
poco el ambiente. «Allí no haremos el ridículo», piensa Sonia. Tamil Nadu 
es un gran estado, ciertamente importante en el resultado final, pero todos 
están impacientes por conocer las cifras de estados clave como Uttar 
Pradesh, Maharashtra o Karnataka. Sonia arde en deseos de saberlo y al 
mismo tiempo no quiere. 


Unos segundos después, suena otro móvil. « ¡Sonia, hemos ganado en 
Maharasthra!», anuncia otro miembro de su equipo. El sonido del fax se 
suma al de los móviles: la máquina escupe fotocopias de periódicos con 
mensajes que vienen de varias delegaciones del partido... y todos con 
buenas noticias. En un instante, el estudio está invadido por una cacofonía 
de ruidos, sonidos y fragmentos de conversación. Sonia está desconcertada, 
hasta que recibe una llamada por el teléfono privado de casa: 

-¡Enhorabuena, Soniaji!l No sólo estamos ganando, estamos arrasando. 
En mi nombre y en el de todos los miembros del Congress, te transmito 
nuestra más sincera enhorabuena. 

-No lancemos las campanas al vuelo todavía, hay que ser prudente... - 
dice ella. 

-Sí, tienes razón, pero ya conocemos la tendencia... 

Sonia pasea su mirada por los miembros de su equipo, con una sonrisa 
que resucita sus famosos hoyuelos, los que siempre aparecían cuando se 
sentía feliz. 

-Voy a encender la televisión... -dice al levantarse. 

Lo que muestra la pantalla es un lugar muy familiar: la calle Akbar, 
donde se encuentran las oficinas del partido, a menos de cinco minutos de 
su Casa. Simpatizantes enfervorizados portan pancartas de apoyo y gritan 
eslóganes: « ¡Viva Sonia Gandhi!», « ¡Viva el Congress!», mientras otros 
encienden petardos, bailan y beben en la calle. « ¡La han tildado de 
extranjera, pero el pueblo ha dado una contundente respuesta!», afirma una 
simpatizante llevando una bandera con los colores nacionales azafrán, verde 
y blanco. « ¡Esto es un regalo del todopoderoso!», declara un conocido 
miembro del partido con lágrimas en los ojos. Esa primera reacción de 
júbilo deja a todos atónitos, pero para lo que Sonia no está preparada es 
para oír un grito que surge entre la multitud: « ¡Viva la primera ministra 
Sonia Gandhi!» Se queda de piedra, como si la realidad de su nueva 
situación le asaltase desde la pantalla del televisor. Aturdida por la 
enormidad de lo que se le viene encima, se sienta en el borde del sofá. 
Quiere disimular su zozobra, pero está tan impresionada que se le hace 
imposible. 


-¿Te encuentras bien? -le pregunta Ambika. 

Sonia respira hondo, y se señala el pecho, como si tuviera un principio 
de crisis. 

- ¿Quieres que vaya a por tu inhalador? 

-No hace falta... ya se me pasa. 

En el fondo reza para que no le dé un ataque de asma. Lo que tiene es 
ansiedad, una ansiedad que los gritos de los enfervorizados simpatizantes de 
la calle Akbar no hacen más que agravar: « ¡Sonia Gandhi, primera 
ministra!» 

El presentador vuelve a los resultados. Al desgranarlos por estados, es 
como si la voz de los diferentes pueblos de la India penetrase hasta el 
interior del despacho, como un eco que viene de muy lejos, de las aldeas 
que pueblan las laderas tibetanas del Himalaya, de las chozas de barro de 
los bishnois del desierto de Thar, de las tribus que habitan los manglares del 
sur, de los pescadores en sus inmensas playas de Kerala, de los musulmanes 
de Gujarat que sobrevivieron a las recientes matanzas de los 
fundamentalistas hindúes, de los millones de chabolistas de Bombay y 
Calcuta... y la voz del pueblo se repite, asombrando a Sonia, a sus 
colaboradores, a sus adversarios, a la India, y también al mundo. Una voz 
que desafía las predicciones de los expertos en política, de los magnates de 
la televisión y de los institutos de opinión. Una voz que se rebela contra el 
pretendido dominio de los medios de comunicación sobre las masas. Ni un 
solo experto ha sido capaz de barruntar la derrota espectacular del partido 
en el poder. Los resultados barren también de un plumazo la credibilidad de 
tantos astrólogos, quirománticos y supuestos magos que han sembrado de 
engaños y mentiras la vida del país. ¡El famoso astrólogo Ajay Bahambi se 
ha cubierto de gloria!.. 

La sorpresa inicial se torna pronto en euforia, cuando la televisión 
anuncia que el Congress está a punto de conseguir 145 escaños, lo que le 
permite, junto a sus aliados, alcanzar en coalición la mágica cifra de 272. Es 
decir, la capacidad de gobernar. Los 272 que Sonia anunció prematuramente 
en 1999, ahora sí los ha conseguido. A la ansiedad se mezcla un sentimiento 
de profunda satisfacción. Y como guinda de esta jornada triunfal, salta la 


noticia de que Rahul ha salido elegido diputado al Parlamento por la 
circunscripción de Amethi, digno heredero de su padre. Doble victoria que 
restaura en el poder a la familia más admirada y vilipendiada de la India. En 
seguida, los gritos de la muchedumbre que se ha ido acercando hasta la casa 
y que aclama a Sonia desde la calle ahogan el sonido de la televisión. En la 
sede de Akbar Road, el responsable de seguridad del partido llama a la 
policía de Nueva Delhi para que mande refuerzos al número 10 de Janpath 
en previsión de grandes concentraciones de personas. 

El BJP pierde en veinticuatro de los veintiocho estados de la India. 
Pierde hasta en los bastiones que creía inexpugnables, como la ciudad santa 
de Benarés o la propia Ayodhya. Esta vez, su convencimiento de que los 
disturbios comunales se traducen en votos ha resultado ser un error garrafal. 

-El pueblo ha reaccionado -dice Priyanka cuando viene a felicitar a su 
madre. 

Cada minuto que pasa, el eslogan de los hinduistas, «India brilla», 
parece más ridículo todavía, como si los votantes hubieran destapado la 
falsedad de esa propaganda triunfalista, que dejaba fuera de juego a la 
mayoría del pueblo, esa que no se ve en las ciudades pero que ahora toma 
su revancha desde las llanuras ardientes y las aldeas perdidas. La expresión 
en la mirada de Sonia traduce el sentir de sus correligionarios: triunfo, 
placer, risas y, en un momento dado, unas lágrimas. Ella que se lanzó a la 
carrera electoral con la única esperanza de no ser arrollada, alcanza la meta 
como vencedora absoluta. 
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«Impresionante conmoción», titula la portada de su edición especial el 
Hindustan Times, el diario en inglés más leído de Nueva Delhi, al día 
siguiente, viernes 14 de mayo. En la residencia de Sonia, la ingente 
cantidad de mensajes de felicitación y de apoyo han colapsado el fax. 
Cartas, telegramas, SMS... de todas partes y por todos los medios llueven 
mensajes de enhorabuena para la futura «primera ministra». Carlo Marroni, 
alcalde de Orbassano, le manda un telegrama en nombre de los veinticinco 
mil habitantes de su ciudad: «Estamos orgullosos de usted y le deseamos 
que siga por el camino del desarrollo y la solidaridad en la mayor 
democracia del mundo. Compartimos con usted, con su India, esos valores 
que nos unen a todos.» Paola, la madre de Sonia, se ha enterado del triunfo 
de su hija desde su casa de Via Bellini por un periodista local. Luego ha 
recibido un aluvión de llamadas. «Sí, claro que estoy satisfecha -repite 
disimulando su desasosiego-, pero me siento asediada y no tengo nada que 
decir.» ¿Cómo decir que teme que a su hija le ocurra lo mismo que a su 
yerno? Por eso Paola prefiere callarse, y decide no contestar más al 
teléfono. 

Ahora la tarea de Sonia es la de afianzar una coalición capaz de 
gobernar. No duda un instante en apelar a su viejo amigo, el brillante 
economista sij Manmohan Singh, su gurú en temas de economía. Con él, se 
dedica a redactar un acuerdo de mínimos para conseguir la firme adhesión 
de los demás miembros de la coalición, que cuenta con más de veinte 


partidos. ¡Qué lejos quedan los tiempos de Indira, o de Rajiv, cuando el 
Congress gobernaba con mayoría absoluta! La política es ahora como una 
marmita gigantesca donde bullen los sueños, las aspiraciones y los intereses 
cada vez más diversos, incluso enfrentados, de una sexta parte de la 
humanidad. Y Sonia se encuentra de pronto en el puesto de cocinera jefe. 
Tiene que aderezar bien el guiso, contentando a los comunistas del frente de 
izquierdas y también a los liberales, a los partidos regionales y a los 
representantes de castas... Pero la tarea no la pilla desprevenida: lleva meses 
tejiendo alianzas, hablando con unos y con otros, allanando el camino. Su 
labor de zapa, invisible, ahora da sus frutos. Como ya apuntaban las monjas 
del internado de Giaveno, donde estudió, tiene talento para el consenso: en 
eso, no es como su suegra, que era más propensa al autoritarismo. A Sonia 
lo que de verdad le interesa son las grandes cuestiones de Estado como 
reducir la pobreza y asegurar el crecimiento económico; o como conseguir 
la paz con Pakistán y resolver el contencioso de Cachemira. No ocurre lo 
mismo con sus socios. La mayoría son auténticos sátrapas, cabecillas de 
partidos regionales con egos mayores que sus organizaciones. Cada cual 
acerca el ascua a su sardina exigiendo carteras ministeriales, políticas 
específicas de apoyo a los miembros de su casta o sus votantes. El conocido 
líder de uno de los estados más pobres le exige, a cambio de su apoyo, el 
ministerio de Ferrocarriles, muy importante porque emplea a más de diez 
millones de personas. Y todos piensan que Sonia será la primera ministra. 
Algunos hasta lo exigen, porque no quieren quedarse sin ese valioso 
liderazgo que les va a permitir disfrutar de su parcela de poder; piensan que 
sin ella la coalición tendrá una vida muy corta. 

Después del anuncio de que el partido va a nombrarla líder de su grupo 
parlamentario, el país entero da por sentado que la italiana asumirá el 
puesto. Por si hubiera alguna duda, cuando una periodista le pregunta si es 
cierto que el líder del grupo parlamentario será el próximo primer ministro, 
Sonia responde: «Normalmente, así es.» Tres palabras que son como otras 
tantas bofetadas a sus adversarios. Una dulce venganza, que en seguida 
recibe su réplica cuando un dirigente del partido derrotado declara en 
televisión que le parece una vergiijenza que una extranjera gobierne la India. 


Otro líder del mismo partido añade que boicoteará el acto de investidura de 
la coalición si Sonia Gandhi es primera ministra. Un terremoto nacionalista 
sacude el país, y afecta hasta a miembros del propio partido de Sonia. Una 
jefa de gobierno del estado de Madhya Pradesh, una mujer de mediana edad 
llamada Urna Bharti, una extremista hindú afiliada al BJP, anuncia su 
dimisión alegando que «poner» a una extranjera en el puesto más alto es un 
insulto al país y pone en peligro la seguridad nacional. Otra mujer, una 
respetada líder del partido derrotado, llamada Sushma Swaraj, solicita una 
entrevista con el presidente de la República, el científico musulmán Abdul 
Kalam, para expresarle el «dolor y angustia» que le produce el tema. «Si 
Sonia acaba de primera ministra, me raparé la cabeza, me vestiré con ropa 
blanca, dormiré en el suelo y haré una huelga de hambre indefinida. 
Movilizaré la nación contra ella», amenaza a la salida de su entrevista frente 
a los medios de comunicación. 

Pero sin duda el acontecimiento que causa mayor impacto es el suicidio 
en un pueblo cerca de Bangalore de un activista del partido derrotado, un 
padre de familia de treinta años llamado Mahesh Prabhu, que antes de 
tragar un bote de raticida ha dejado una nota explicando que «no puede 
soportar la idea de que en un país de mil cien millones no se haya podido 
encontrar un solo líder indio para dirigir la nación». El hombre deja viuda y 
un hijo de dieciocho meses, y a un país perplejo. 

Demasiado barullo, demasiada división, demasiada histeria... 

Las consecuencias de su victoria empiezan a asustarla. Ha tocado la 
fibra del nacionalismo, un sentimiento irracional que rápidamente puede 
rozar la locura. A pesar de que el resultado de las elecciones ha demostrado 
que poco le importan sus orígenes al pueblo, el tema sigue siendo 
explosivo. Está tan escarmentada y es tan cautelosa que a un entrevistador 
de la televisión italiana le responde en inglés y no en su lengua materna, 
sumiendo al periodista en la perplejidad más absoluta. ¿Cómo hacer 
entender a alguien que te entrevista cinco minutos que no puedes hablarle 
en su idioma, aunque quieras? ¿Cómo explicar lo que significa ser 
extranjera en la India y estar tan cerca del poder que sientes su calor 
abrasador? ¿Cómo contar la violencia que ha diezmado a su familia y que 


acecha como un animal agazapado? ¿Cómo explicar tanto luto, tanto dolor, 
tanta angustia y tanto miedo? ¿Cómo contar todo eso, sin lo cual nadie 
puede entender sus reacciones? Tendría que empezar de cero cada vez que 
habla con un periodista, y nunca hay tiempo para eso. 

Para aumentar aún más la inquietud general, el índice de la bolsa de 
Bombay, el Sensex, se derrumba en la mayor caída en la historia financiera 
de la India, alimentado por el temor a un gobierno en el que el peso de la 
izquierda acabe con las reformas hasta ahora conseguidas. Sonia urge a su 
hombre de confianza, Manmohan Singh, a que haga unas declaraciones 
para Calmar los mercados, esperando que las aguas vuelvan a su cauce lo 
antes posible. 


Necesita pensar. A la mañana siguiente, acompañada de sus hijos, sale 
discretamente de casa, pero la policía está nerviosa y sus escoltas 
habituales, todavía más. Era previsible que después de su victoria electoral 
las medidas de seguridad cercenaran aún más su casi inexistente libertad de 
movimientos. Ahora debe avisar con más anticipación de sus 
desplazamientos para que, además de su escolta personal, la policía de 
Delhi esté sobre aviso. 

Una ligera neblina envuelve las calles vacías a esta hora temprana. Es el 
mejor momento del día para evitar el calor y circular rápidamente. El coche 
de Sonia recorre las anchas avenidas de la parte nueva hasta llegar a los 
jardines donde están los mausoleos de la familia. Se oye el canto de los 
pájaros sobre el murmullo ronco de la nueva autopista que cruza Delhi de 
norte a sur. Los tres se recogen unos instantes y luego cada uno hace su 
ofrenda floral, lanzando unos pétalos de rosa sobre el mausoleo. ¿Qué diría 
Rajiv de esta inesperada victoria de su mujer, que vuelve a poner a toda la 
familia en el candelero? Ella, que huía de la atención mediática como de la 
peste, recuerda ahora el momento en que, siendo su marido primer ministro, 
le dejó plantado con un equipo de la televisión francesa que insistía en tener 
unos planos de la familia reunida ... «Ni siquiera yo puedo hacerla cambiar 
de parecer», había dicho Rajiv al periodista. Ahora su marido debe estar 


riéndose en el cielo. Debe estar sorprendido, como todos en la India; y 
orgulloso también, seguro; pero sobre todo asustado, por ella, por sus hijos 
y por los nietos que no ha conocido. Ojo con la victoria, que puede volverse 
en contra y destruir todo lo que se pone por delante. Ojo con la cara oculta 
del triunfo, no se sabe lo que esconde. « ¿Y tú, Rajiv, qué harías en mi 
lugar?» 


En las sucesivas entrevistas que realiza ese día con diferentes miembros 
de su coalición, evita mencionar el tema del liderazgo. A un periodista de la 
BBGC le suelta: «No tengo en mente ningún puesto.» 

Al día siguiente, 15 de mayo, los adalides más respetados del partido, 
asustados ante la idea de quedarse huérfanos de líder, le ruegan, sea cual sea 
su decisión, que la retrase unas horas. Quieren ganar tiempo para que 
lleguen todos los mensajes de apoyo que los aliados envían desde los 
últimos rincones de la India. Normalmente el candidato a primer ministro se 
dirige al presidente de la República con ese aval para recibir la autorización 
oficial de formar gobierno. Es un paso que ella tendrá que dar en breve, 
llevando en su cartera esos mensajes que la ensalzan y que hacen ver que es 
la líder indispensable sin la cual la coalición carece de sentido. Socios y 
aliados esperan que Sonia acabe por ceder: el partido necesita probar a sus 
bases que ha encontrado su guía. A esto se suma la presión emocional de 
sus amigos, con los que ha compartido tantos sinsabores y momentos 
difíciles. Tiene la impresión de que los dejará tirados si no acepta el puesto. 
No es fácil decirles ahora: ya no juego. ¿Podrán entenderlo? Para 
tranquilizarla le aseguran: «Aceptaremos tu decisión final.» Sonia tiene 
todavía tres días para pensárselo. 

Por la tarde del día 15, después de haber sido formalmente elegida por 
unanimidad líder del grupo parlamentario del Congress, Sonia Gandhi se 
dirige a sus diputados: «Aquí estoy, en el lugar ocupado por mis grandes 
maestros, Nehru, Indira y Rajiv. Sus vidas han guiado mi recorrido. Su 
valor y su entera devoción a la India me han dado la fuerza de continuar su 
camino años después de su martirio. Quiero recordarlos hoy, quiero 


homenajearlos hoy. El pueblo ha reafirmado que el alma de nuestra nación 
es integradora, laica y unida. Ha rechazado las políticas de ataques 
personales y las campañas negativas. Ha rechazado la ideología de los 
partidos fundamentalistas. Pronto tendremos aquí, en el gobierno central, 
una coalición liderada por el Congress. Hemos triunfado contra todo 
pronóstico. Hemos prevalecido a pesar de los vaticinios agoreros. En 
nombre de todos vosotros, quiero expresar mi agradecimiento de todo 
corazón al pueblo de la India. Gracias.» 

La sala prorrumpe en una larga ovación y a continuación los diputados 
se disponen a felicitarla personalmente. Todos quieren acercarse al artífice 
de tanta alegría y tanta expectación, la persona que tiene la llave del poder. 
En esa sala que ha sido testigo de tantos dramas nacionales, de tantas agrias 
discusiones, ahora se respira un ambiente festivo. Sonia está radiante. Hay 
tanta algarabía que los diputados tienen que guardar cola para estrecharle la 
mano 0, mejor aún, intercambiar algún comentario que sea lo 
suficientemente ocurrente como para que ella lo recuerde... todo puede 
servir en el futuro. Entre los últimos en esperar su turno se encuentra un 
chico joven, vestido con una kurta blanca y pantalones anchos, su hijo 
Rahul, que se ha revelado en estas elecciones como un prometedor líder de 
las juventudes del partido. Sonia le sonríe afectuosamente mientras le tiende 
la mano, como a los demás. 

Sin embargo, los veteranos y los más cercanos a Sonia están 
preocupados porque en todo su discurso no ha dicho una sola palabra sobre 
su papel en la nueva coalición. Cuando le sugieren que acuda al día 
siguiente al presidente de la República para solicitar formalmente permiso 
para formar gobierno, Sonia se zafa diciendo que el bloque de izquierdas no 
ha confirmado todavía su apoyo, lo que no deja de ser una burda excusa. La 
verdad es que quiere emplear todo el tiempo disponible para pensar. 


Después de pasar un día entero en casa con sus hijos sopesando la 
situación, el lunes 17 de mayo se reúne con sus aliados más próximos. 
Tiene algo importante que decirles. Ellos lo ven venir, y no se equivocan: 


«Pienso que no debo aceptar el cargo de primera ministra.» No lo dice de 
manera tajante, como si su decisión fuese firme, lo dice como si quisiera 
medir la reacción. «No quiero ser la causante de la división del país», 
añade, dejándolos a todos incómodos y perplejos. Y pasa a sugerir una 
solución salomónica, que causa cierta irritación: su idea es que ella continúe 
en la presidencia del Partido... y Manmohan Singh sea primer ministro. Es 
una idea revolucionaria porque supone una dirección bicéfala, un 
experimento en el arte de gobernar. 

Un profundo silencio acoge sus palabras. Sonia prosigue: «Es honrado, 
tiene una excelente reputación como economista, tiene experiencia en la 
administración... Estoy convencida de que será un gran primer ministro.» 
Pero la sugerencia los deja fríos. Es bien sabido que Manmohan Singh no 
tiene carisma. Es un hombre serio, un tecnócrata, no un político. «Es como 
decir que esta victoria no ha servido para nada. La coalición no se sostendrá 
sin una Gandhi, sin la única líder capaz de aglutinar grupos tan dispares», 
apostilla uno de los suyos. La idea tampoco encandila a los líderes más 
veteranos, algunos de los cuales llevan cincuenta años de militancia en el 
partido. Manmohan Singh apenas lleva catorce años, es un advenedizo. 
Además es un sij, representante de una minoría que apenas suma el 6 por 
ciento de la población india. Sería la primera vez que un no hindú asumiese 
ese puesto desde la independencia. ¿Cómo se lo tomará la mayoría hindú? 

-El pueblo ha votado por una India laica, secular, donde la religión no 
tiene que influir en la política -les recuerda Sonia. 

Pero es sobre todo el hecho de no contar con una Gandhi en el puesto 
clave lo que preocupa -y mucho- a su gente. A estas alturas, la mística del 
apellido cuenta más que todo lo demás. «Será el gobierno más corto de la 
historia», vaticinan unos. Otros no se dan por vencidos y ruegan que 
recapacite. Hasta los dos miembros de su partido que se quejaban en 
privado de tener como líder a «una ama de casa italiana sin estudios» le 
suplican ahora que acepte ser primera ministra. En una semana, ha pasado 
de ser una vulgar «ama de casa» a «una amiga, una guía, la salvadora de la 
nación». 


Al filo de la tarde llega Manmohan Singh al número 10 de Janpath, 
tocado con su sempiterno turbante azul, con su barba blanca, sus ojillos 
negros llenos de inteligencia y su aire de ave frágil. A duras penas consigue 
abrirse paso entre la multitud de diputados y simpatizantes que han acudido 
a la llamada de los que están reunidos con Sonia, y que bloquean la entrada. 
Hay tantos que ya no caben en casa. Esperan en el jardín o en la calle, bajo 
un sol de justicia y a 43 grados a la sombra, a que su líder se pronuncie. A 
Sonia, la situación le resulta familiar; tiene la impresión de haberla vivido 
ya, cuando la presionaban para que aceptase la presidencia del partido. Pero 
si antes era difícil decir «no», ahora que lo que está en juego es el poder, 
resulta prácticamente imposible. Por mucho que intente argumentarlo, no 
aceptan su decisión. No entienden que se pueda rechazar el cargo de mayor 
poder, que es el sueño de todos los políticos. Les resulta inaceptable, a pesar 
de saber que para Sonia el poder nunca ha sido una meta en sí. Saben que 
está en política por compromiso personal, porque el destino lo ha querido 
así. «Sería un desastre para el partido, para la coalición, para el país... », 
repiten sin cesar. «Sonia, no nos abandones.» 

Enfrentada a una auténtica rebelión en sus filas, Sonia pide que le den 
todo su tiempo. Pero la situación llega a ser tan enconada, la oposición tan 
fuerte -uno de ellos amenaza con quemarse a lo bonzo si ella rechaza el 
puesto-, que Sonia se asusta y da marcha atrás. Dos horas después de haber 
sugerido que quizás no aceptaría el puesto de máxima mandataria, 
Manmohan Singh sale al jardín y anuncia con su vocecilla: «La señora 
Gandhi ha aceptado reunirse mañana por la mañana con el presidente de la 
República.» ¡Uf! ... Un murmullo de aprobación surge de la multitud. El 
anuncio consigue distender los ánimos. Los que empiezan a irse lo hacen 
convencidos de que la presión ha funcionado, que su criterio ha 
prevalecido. Al final, la líder ha aceptado asumir su responsabilidad. El 
Congress estará de nuevo instalado en el poder, en manos de una Gandhi. 
La historia se repite. La multitud se dispersa en paz. 


Para Sonia, el problema es cómo hacer tragar esa amarga píldora a los 
que la veneran, a los que esperan todo de ella. ¿Cómo hacerlos entrar en 
razón? ¿Cómo se les ocurre pensar que ella puede gobernar sola este país? 
La oposición no le dará tregua, un día sí y otro también le echarán en cara el 
tema de sus orígenes. Algún loco acabará matándola, está convencida. 
Además, tampoco tiene experiencia y se quemaría muy pronto. 

Lo que necesita ahora es estar sola. En su habitación, abre las ventanas 
antes de acostarse. Respira hondo el aire cálido. Toca madera para que no le 
dé un ataque de asma. Toda su infancia ha dormido con las ventanas 
abiertas, a pesar del frío. Hoy siente de nuevo esa antigua angustia. Es una 
sensación de ahogo que vuelve cada vez que tiene que tomar una decisión 
importante. Cada vez que siente una presión insoportable. 

Apaga el aire acondicionado y deja la ventana abierta. La brisa hincha 
los visillos, que se mueven como fantasmas de algodón. Pero es una brisa 
Caliente, que no alivia. Una neblina rojiza ilumina el cielo contaminado de 
la ciudad. Los perros ladran. En la avenida, algún moto carro con el tubo de 
escape roto petardea. 

Por fin se hace el silencio, que tanto anhela. Estos últimos días la casa 
parecía un gallinero. Tanto ruido no deja oír. Necesita silencio para entrar 
en contacto consigo misma, para escucharse. Para saber qué hacer mañana. 
O mejor dicho, cómo hacerlo. 
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El martes 18 de mayo es un día que los miembros del Congress no 
olvidarán fácilmente. Unos doscientos diputados del partido esperan en el 
hemiciclo del Parlamento, la misma sala que ha sido testigo de la elección 
de doce primeros ministros de la India, a que Sonia Gandhi anuncie su 
decisión. 

Cuando hace su aparición, seguida de sus hijos Rahul y Priyanka, 
ambos con el semblante serio y hermético, algunos se temen ya que las 
noticias no serán buenas. Sonia viene sin la carpeta que debería contener las 
cartas y mensajes de apoyo que cientos de líderes del Congress le han 
enviado para animarla a asumir el cargo. Es una tradición que los anteriores 
primeros ministros han cumplido siempre. Quizás ella la esté incumpliendo 
por capricho, se atreven a pensar los que se resisten a perder el último 
resquicio de esperanza. Son los optimistas, los que piensan que no será 
capaz de rechazar el cargo después de tanta presión. 

Un silencio sepulcral invade la sala mientras Sonia, impecable en un 
sari color siena, el pelo cuidadosamente peinado hacia atrás cayendo sobre 
los hombros, saluda a varios compañeros juntando las manos a la altura del 
rostro mientras se abre paso hacia el micrófono. Se pone las gafas para ver 
sus notas y les dice: «Desde que hace seis años entré con reticencia en la 
política, siempre he tenido muy claro -y lo he declarado en varias 
ocasiones- que el puesto de primera ministra no era mi objetivo. Siempre he 
estado segura de que si me encontrase algún día en la posición en la que me 


encuentro hoy, obedecería a mi voz interior.» Hace una pausa, y el silencio 
se hace más tenso, si cabe. Sonia levanta la cabeza y mira a sus hijos, luego 
al resto de la asistencia: «Hoy esa voz me dice que debo humildemente 
rechazar ese puesto.» 

Un violento terremoto no hubiera causado más revuelo. Un clamor 
ensordecedor invade la sala. Sonia eleva el tono mientras con la mano pide 
silencio para hacerse escuchar: «He sido sometida a muchas presiones para 
que reconsidere mi postura, pero he decidido obedecer mi voz. El poder 
nunca ha representado una tentación para mí... » Un coro de lamentos y de 
enérgicas protestas la interrumpen. « ¡No puedes abandonamos ahora!», 
claman unos. «No puede traicionar al pueblo de la India... -exclama Mani 
Shankar Aiyar, viejo amigo de Rajiv e influyente político-. ¡La voz interior 
del pueblo dice que usted tiene que ser la próxima primera ministra de la 
India!» 

-Os pido que por favor respetéis mi decisión... -dice Sonia con firmeza, 
pero de nuevo la interrumpen. 

-Sin usted en ese puesto, señora, tampoco estará nuestra inspiración. 

Una docena de diputados se turnan para hacer sus discursos, en los que 
invocan el ejemplo de servicio público de su marido y de su suegra. « ¡Haga 
usted lo mismo! -le repiten-. ¡Esté a la altura!» 

Durante más de dos horas continúa el enfrentamiento enconado entre la 
irresistible desesperación de los diputados y la determinación inamovible de 
Sonia. Los discursos oscilan entre las reprimendas que la tildan de egoísta y 
cierta admiración por el gesto insólito de renunciar al poder. Algunos la 
acusan de dar la espalda al mandato que millones de indios han depositado 
en ella. Sonia escucha a esa horda de huérfanos, impasible, la mandíbula 
prieta. Al final, los diputados presentan una resolución conjunta para que 
reconsidere su decisión, pero ella, de manera elegante y con un aire siempre 
enigmático, les dice que no cree que sea posible. «Habéis expresado 
vuestros puntos de vista, vuestro dolor, vuestra angustia por la decisión que 
he tomado. Pero si tenéis confianza en mí, permitidme que la mantenga.» 

Es cuestión de insistir, piensan unos. Muchos recuerdan la crisis de 
1999, cuando anunció su dimisión como presidenta del partido. Acabó 


cediendo después de que los líderes le rogasen que regresase. El problema 
ahora es que el tiempo se acaba. Por ley, hay que formar gobierno antes de 
que acabe la semana. Un diputado de Uttar Pradesh les recuerda que la 
decisión de Sonia tiene un precedente en la historia de la India: «Señora, 
usted ha dado un ejemplo como el que dio el Mahatma Gandhi -dijo 
refiriéndose a cuando el padre de la nación renunció a formar parte del 
primer gobierno después de la independencia-. Pero aquel día el Mahatma 
Gandhi tenía a Jawaharlal Nehru. ¿Quién es el Nehru de hoy?» 

Sonia no habla de Manmohan Singh, su as en la manga, aunque los más 
allegados saben que ésa es su jugada. Cuando abandona la sala dejando a 
sus diputados afligidos y desengañados, la prensa se arremolina alrededor 
de sus hijos: «Como miembro del parlamento recién elegido -declara 
Rahul-, me gustaría que mi madre fuese primera ministra, pero como hijo 
suyo, respeto su decisión.» Priyanka es menos diplomática. Cuando le 
preguntan si es cierto que ella y su hermano han influenciado a su madre 
con el argumento de que «hemos perdido a un padre, no queremos perder a 
una madre, es un asunto de familia», ella replica diciendo una gran verdad: 
«Nunca hemos sido dueños de nuestra familia. Siempre la hemos 
compartido con la nación.» 

Los miembros del Congress no tiran la toalla tan fácilmente. 

Al regresar a casa, Sonia se encuentra con una multitud que le pide lo 
mismo, que cambie de parecer. Se lo exigen a gritos, algunos con lágrimas 
en los ojos, otros tirándose a sus pies. Tanta adulación la irrita. Es como la 
otra cara del odio que le muestran sus detractores. Tan malsano es lo uno 
como lo otro. Al entrar en casa, se encuentra con otro desafío, una montaña 
de cartas de los miembros del Comité de Trabajo del Congress y otros 
afiliados que anuncian su dimisión si ella no acepta el máximo cargo. Fuera, 
en la calle, un simpatizante que amenaza con cortarse las venas en el acto es 
reducido por la policía. Parece que la locura se ha apoderado de Nueva 
Delhi. 

Pero en este pulso Sonia no cede. Por sentido común, por convicción 
íntima, porque está segura de que su decisión es la más sabia para el país, 
para la familia, para ella. Hasta el último momento lo intentan todo para 


doblegarla: la súplica, los ruegos, las amenazas veladas, pero Sonia se ha 
hecho más fuerte que todos, y no sucumbe. Al contrario, se asegura el 
apoyo de otros miembros de la coalición para que acepten un primer 
ministro que no sea un Gandhi. Ella marca el paso, y todos, hasta los más 
escépticos, la acaban siguiendo. Esa fuerza es la recompensa de su triunfo. 

Además cuenta con el inesperado apoyo de la prensa, que parece 
redescubrirla y que se deshace en elogios: «Sonia apaga el poder, enciende 
los corazones», titula el Asian Times. «Renuncia al poder, alcanza la 
gloria», reza el Times of India. Al decir «no», la popularidad de Sonia se 
dispara. Al «abdicar», ha introducido la noción de sacrificio en el 
vocabulario de la política india. Y pasa de ser líder del Congress a líder de 
la nación. Un auténtico milagro. 


Rashtrapati Bhawan, el antiguo palacio del virrey, es el escenario de una 
ceremonia corta, pero llena de significado, y que al final de esa turbulenta 
semana da por zanjada la crisis de poder. El sábado 22 de mayo, después de 
tres días de resistencia numantina contra los jefes de su propio partido, 
Sonia Gandhi es testigo de la jura de Manmohan Singh como primer 
ministro, en presencia del presidente de la República. Es un momento 
histórico porque es la primera vez que un sijes nombrado jefe de gobierno. 
El hombre no ha pegado ojo durante la noche porque una multitud de 
correligionarios lo han estado celebrando frente a su residencia. ¡Cómo han 
cambiado las cosas desde que los sijs eran perseguidos como animales en 
los días que siguieron al asesinato de Indira! 

Después de jurar el cargo, en un gesto que alude al acuerdo que han 
alcanzado, Manmohan Singh se acerca a Sonia e inclina ligeramente la 
cabeza. Como si quisiese dejar claro que él gobierna, pero ella reina. 

Es un momento histórico por otra razón, cargada de un simbolismo que 
demuestra la diversidad de la India, su capacidad para la convivencia y su 
creciente movilidad social. Sonia Gandhi, criada como católica, cede el 
poder a un primer ministro sij, nacido en 1932 en una familia muy humilde 
del Punjab occidental, hoy perteneciente a Pakistán, y conocido por su 


irreprochable honestidad. y lo hace en presencia de un presidente de la 
República musulmán llamado Abdul Kalam, nacido en una familia 
paupérrima y experto en física nuclear. Hace menos de un siglo, nadie 
hubiera podido imaginar que esto pudiera ocurrir en el país donde hasta 
hace poco el nacimiento, y no el mérito, determinaba el curso de la 
existencia. Y hace tan sólo un mes, ¿quién hubiera podido predecir 
semejante ceremonia entre tres representantes de religiones minoritarias? 

En pocos días, Sonia ha provocado una revolución silenciosa, cuyo 
impacto se sentirá durante años. Con su renuncia, ha demostrado que la 
política no siempre es equivalente a la codicia. También ha demostrado que 
uno no se hace indio sólo por un accidente de nacimiento. Ser indio se 
consigue amando el país, comprometiéndose con él y siendo fuerte para 
anteponer los intereses de la nación a los propios. Por su gesto histórico, 
Sonia Gandhi ha recordado a los hindúes que la auténtica fuerza de su 
nación radica en su tolerancia, en su tradicional apertura hacia los demás, 
en su creencia de que todas las religiones forman parte de una búsqueda 
común de la humanidad para encontrar un sentido a la existencia. Por 
curiosidades de la vida, ha tenido que ser una cristiana la que haya devuelto 
la dignidad y la confianza a la gran mayoría de los hindúes, esos que nunca 
se han sentido representados en el anterior gobierno. 


Esa noche, Sonia vuelve a casa con la satisfacción del deber cumplido. 
Ha preferido mantenerse detrás del trono, galvanizando al pueblo pero 
dejando el poder a su gran visir enturbantado y de barba cana. 

Por fin va a poder descansar después de esta semana enloquecida. Pero, 
antes de recogerse en su dormitorio, pasa por el despacho, para sentir la 
presencia del hombre que sigue queriendo como el primer día, quizás más, 
si el amor pudiese medirse. Con tanto calor, las flores de la guirnalda 
alrededor de la foto de Rajiv están un poco marchitas. 

-Mañana las cambiaré -se dice. 

Se queda mirando la imagen de su marido. Cierra los ojos y se 
concentra intensamente, hasta que lo resucita en su mente. Lo tiene tan 


cerca que le parece estar oyendo su voz de terciopelo, bien modulada, con 
su impecable acento inglés, musitándole al oído palabras de amor... Hasta le 
parece oler su piel, con ese olor a limpio que se mezcla con su propio 
perfume de jazmín. Y que la transporta al pasado, al tiempo perdido, a sus 
mejores recuerdos, esos que Sonia guarda en su corazón porque es un tesoro 
que han hecho juntos. 

La ensoñación, placentera y dolorosa a la vez, dura poco, pero es muy 
intensa porque los muertos viven en los corazones de los vivos. Cuando 
reabre los ojos, pasea su mirada por las demás fotos. Las ha visto millones 
de veces, pero hoy le gusta volverlas a ver, una y otra vez, quizás porque le 
recuerdan el sentido de su vida. Rajiv y su sonrisa le siguen provocando un 
pellizco en el corazón, siempre será así; Indira también, con su capacidad 
para reírse de sí misma, para no olvidar un cumpleaños o la enfermedad de 
un niño en medio de las preocupaciones de los asuntos de Estado. Ahora 
más que nunca, Sonia se da cuenta de que ha heredado de Indira la «mística 
de la dinastía» y que está aplicando todo lo que ha aprendido de ella: la 
paciencia y la tenacidad, el atrevimiento, el coraje y el sentido de la 
oportunidad... Su mirada se detiene en una foto pequeña sobre la mesa en la 
que se ve al Mahatma Gandhi con Nehru. En aquellos días tristes después 
de la muerte de su suegra en los que se refugió en su correspondencia, como 
si de esa manera pudiese comunicar con ella, también aprendió, sin saberlo, 
algo sobre la esencia del liderazgo político. Encontró un texto del Mahatma 
Gandhi a Nehru, que estaba entre los papeles de Indira: «No tengas miedo, 
pon tu fe en la verdad; escucha las necesidades de la gente, pero al mismo 
tiempo asegúrate de que adquieres suficiente autoridad moral como para 
hacerte escuchar; sé democrático, pero valora la única aristocracia que de 
verdad importa: la nobleza de espíritu.» 

No ha sido fácil el viaje desde la plácida existencia de un ama de casa 
satisfecha de su vida doméstica al centro frenético de la actividad política. 
Como ella misma lo define, ha sido una historia de luz y de sombras, de 
misterio y de la mano oculta del destino. Una historia de lucha interior y de 
tormento, de cómo la experiencia de la pérdida puede aportar un sentido 
más profundo a la existencia. Pero, a pesar de todas las tristezas, las 


humillaciones, las dificultades y los malos ratos, esta noche se siente 
realizada como nunca antes. Como si de pronto entendiese algo que intuía 
profundamente, pero que sin embargo se le escapaba, y que tiene que ver 
con su profunda razón de ser. «La familia con la que primero me 
comprometí al casarme estaba restringida al límite de un hogar -escribirá 
Sonia más tarde-. Hoy mi lealtad abarca una familia más amplia la India, mi 
país, cuya gente me ha recibido tan cálidamente que me han convertido en 
uno de ellos.» Sonia es honesta cuando dice que ya no es italiana. No lo es 
porque ha pasado de ser parte de la familia Nehru-Gandhi a convertirse en 
la heredera de la dinastía. Y la dinastía Nehru-Gandhi es la India. 
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